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Keresztapdmrol
és hitvallasaimrol

1941 februdrjanak legelején, sziletésem utidn gyorsan megkereszteltek
a szenttamdsi katolikus templomban, azért gyorsan, mert olyan vanyadt és
erétlen csecsemo voltam, hogy édesapam megitélése szerint 6rakon, de
legfeljebb napokon beltil meg kellett volna halnom, tapasztalatbél itélke-
zett, sokgyermekes csalddbol szarmazott, tizenvalahanyan voltak testvérek,
de ezekbdl minddssze hatan maradtak életben, a tobbiek sziiletésuk utan
orakon vagy napokon beltil elhunytak, olyan satnydk lehettek, mint én, de
ezeket is megkeresztelték halaluk el6tt, és bar apam emlékezetem szerint
soha nem jart templomba, mélységesen hitt Istenben, és természetesen
megkovetelte, hogy elsészulott fidt is megkereszteljék halala elétt.

Az események gyorsan zajlottak, csupdn édesanyam akadékoskodott
egy kicsit, taldn azért, mert 6 még bizott életbenmaraddsomban, és nem
akart akdrmilyen szokvinyos nevet adni, de neki maganak nem volt egyet-
len épkézlab javaslata sem, csak okvetetlenkedett, és ezzel késleltette a ke-
resztelést, apamat viszont modfelett idegesitette a meddd vita és a teljesen
folosleges kicsinyeskedés, kiment az utcdra, hogy eltakaritsa a havat a ha-
zunk eld], és akkor a szomszédos utca sarkan meglatta a falu egyetlen Nan-
dor nevi férfigjat, aki szintén a havat lapatolta, és aki a bardtsdgosabb tava-
szi vagy nydri hénapokban megbizhat6 dcsmesterként dolgozott. Edes-
apam, mint ugyancsak megbizhaté kémiives, mindenkit ismert az épitSipari
szakmabol, és a Nandor névvel végre édesanyam is megbékélt, siirgésen
elokeritették a keresztapdt, aki szintén dcsmester volt, és igen jambor életet
élt, rendszeresen jart templomba, szilard tetészerkezeteket épitett a falusi
hazakra, és egy tisztességes lanyt késziilt feleségtl venni, a keresztanydmat.

Megtortént a kereszteld, a plébanidn magyarul talin még a Monarchidbol
hozott vezetéknevunket, a Giont irtak be, bar ez nem biztos, mert a hivata-
los szerb nyelv addigra mar leradirozta az ékezetet, és ezt a sziilletésem utin
vagy két honappal a Szenttamdsra bevonulé magyar hadsereg sem hozta
vissza, de ez senkit sem izgatott kilondsebben, a csalidban ékezet nélkul is
nagy volt aboldogsdg a fordulat miatt, a postan, a kozséghdzan, séta rendor-
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ségen ismét magyarul lehetett beszélni, és mellesleg, én is életben marad-
tam. Azon a tavaszon és a rakovetkezé nydron napkodzben leginkabb
a szomszédék gyonyori kamaszlanya abajgatott, mindennap atjott hozzank,
segitett anyamnak, és azt mondjdk, valamiért nagyon megszeretett engem,
sokat foglalkozott velem, még énekelt is, amikor bomboltem, késébb néha
az volt az érzésem, hogy talan 6 orult a legjobban vagy legaldbbis a leglatva-
nyosabban felélénkillésemnek és novekedésemnek, mert még gyonyord
fiatalasszony kordban is mindig megolelt, ha taldlkoztunk az utcan, én meg
ilyenkor elérzékenytltem, és sajndltam, hogy semmire sem emlékszem
azokbdl az id6kbdl, amikor a bolesém koriil tusténkedett. De hit talsdgosan
kicsi voltam még, a vilig meg ttlsigosan zajos, és egyébként is megérkezett
a habor, senki sem figyelt a kamaszlanyok énekére, az asszonyoknak egy-
re tobbet kellett dolgozniuk, a férfiak pedig elmentek harcolni. Edesapamat
és keresztapamat is besoroztdk a magyar honvédségbe, egyazon szazadba
kertiltek, egy ideig hésiesen 16voldoztek, azutain mindketten a Voros Hadse-
reg fogsagaba estek valahol a Garam folyo volgyében, a visszacsatolt felvi-
déki részeken.

Keresztapam dicséretes jaimborsagaval egyttt sziiletett balek volt. Az oro-
szok mar napokon 4t terelgették a hadifoglyokat kelet felé, és 6 még mindig
hitt az igéreteknek, hogy immar felszabaditott emberekként csak a legkodze-
lebbi faluig mennek, onnan hazaengednek mindenkit, holott a paloc asszo-
nyok minden faluban figyelmeztették 6ket, hogy ez az Gt Szibéridig vezet.
Apdm a paldc asszonyoknak hitt, megprébalta rabeszélni keresztapamat,
hogy szokjenek meg, de az csak a fejét razta, mert bizott a felszabaditokban.
Apam végul felduhodott, és elszokott egyedil. A Felvidékrdl elindult gyalog
haza a Délvidékre. Utkézben még tdbbszor taldlkozott a szovijet hadsereg-
gel, de mivel tokéletesen beszélt szerbiil, oroszul is megértette magat, el tud-
ta mondani, hogy 6 katonaszokevény, s6t tulajdonképpen ellendlls, aki mar
régota a Voros Hadsereg gyézelme érdekében tevékenykedik. Valami cso-
da folytain majdnem hittek is neki, tovibbengedték, igaz, a j6 allapotban 1é-
v6 katonakopenyét elvették téle, de 6 cserében kialkudott maganak egy
rongyos pufajkdt és két kil kenyeret, igy aztin a hosszi aton nem halt éhen,
és nem fagyott meg, bar a pufajkdtél megtetvesedett.

A negyedik sztletésnapom tdjékan érkezett Szenttamasra, egy szikrdzoé-
an hideg, téli estén, igen okosan nem ment azonnal haza, a hdzunkban
ugyanis akkor éppen orosz és partizan katonatisztek kvartélyoztik el magu-
kat, meglapult az egyik sotét kapualjban, és a befagyott foly6rol hazatéré fa-
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cip6s gyerekeket figyelte, én is kozottiik voltam, tivolrol kévetett benniin-
ket, és utanunk jott Ifju Sdndorék hazaba, ahol a kérnyékbeli gyerekek
és asszonyok 6sszezsufolédtak azokban a zlirzavaros napokban, amikor
tisztek és katondk koltoztek a hazakba. Buszke voltam rd, hogy az én apam
érkezett meg elsének a haborubdl.

Ovatossiga egyébként nem volt indokolatlan. A szenttamdsi szerbek fe-
ketelistdjan nagy betikkel ott szerepelt egy igen vagany és igen kozeli roko-
nunk neve, aki tabori csendérként szolgalt a magyar honvédségben, és ter-
mészetesen volt annyi esze, hogy sohase térjen vissza a falujdba; helyette
apamat kisérték be a kozséghazara, és néhiny ordig nagyon ugy nézett ki,
hogy keresztvagé flirésszel kettéftirészelik, vagy jobbik esetben csak agyon-
lovik, szerencsére az utolso percben felbukkant egy szerb pékmester, aki jol
ismerte apamat, és hosszi magyarazkodassal elvonszolta a vesztShely ko ze-
1ébdl. A jo iparosok abban az id6ben még megbecsilték és segitették egy-
madst Szenttamason is. Apam tehdt ép borrel meguszta a kilépést a hdboru-
bol, és késébb a tetvektdl is megtisztalkodott.

Keresztapdm hdrom évvel késébb jott haza Szibériabol, eléggé nytzot-
tan. Igy is elégedetten nyugtdzta, hogy amig 6 tavol volt, én hith( katolikus
lettem, rendszeresen jartam hittanorakra, és éppen elséaldozoénak készil-
tem. Az elsédldozasom egyik kinos jelenetét megirtam egy majdnem sike-
resnek mondhat6 regényemben, most nem akarom részletezni, a kinos jele-
net egyébként sem renditette meg hitemet, tovabbra is szorgalmasan jartam
templomba, minden hét végén meggyontam és megaldoztam, reggelen-
ként ministraltam, délben harangoztam, és 6rultem minden valldsi innep-
nek. Csakhogy akkor mar iskoldba is jartam, ahol elvartik, hogy jo6 tanulo le-
gyek, és tényleg j6 tanulo voltam, tanitdim, tandraim nagyjabol elégedettek
voltak velem, viszont rossz szemmel nézték a templom kortli buzgolkodast,
és nehezményezték a vallasi innepek megtinneplését, kilonodsen a kara-
csonyét, gondosan feljegyezték azoknak a gyerekeknek a neveit, akik ka-
rdcsony napjan nem mentek iskoldba, és kellemetlen emberek késébb kel-
lemetlen beszélgetéseket folytattak a sztlékkel. Csaladunkban azért a ma-
gunk modjan mindig szépen meginnepeltiik a kardcsonyt. Feldiszitettik
a feny6fat, Szentestén mézzel ledntott mdkosgubadt ettiink, azutdn szépen
feloltoztiink, és anydammal elmentink az éjféli misére, apdm persze otthon
maradet, talin egymagdban imadkozott, megvart benntinket, azutan kara-
csony napjan elkldott az iskoldba, 6 meg elment dolgozni, mert amiota ketté
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akartak flrészelni, 6vakodott a kellemetlen beszélgetésektdl, még gyerek-
ugyekben is. Az elkévetkezé napon azonban mindig beteget jelentettem.

Anyai nagyapdam, Rojtos Gallai Istvin ezen a napon iinnepelte névnapjat.
O voltalegszinesebb egyéniség csalidunkban, magabiztos 8sztéondsséggel
végigceselezte magdt az életen, elsé vildghdborus sebestilését leszamitva,
a korilményekhez képest dltalaban kényelmesen, mondhatnam, boldogan
mozgott és heverészett ezen a viligon. Eddig két regényt irtam réla, azt hi-
szem, nem is rosszak ezek a regények, a harmadiknak most késztlok neki-
futni, ebben jelentés helyet szintam az Istvan-napi innepségeknek, ezért
most csak roviden szolok réluk. Reggel 6sszegytlt a csaldd, felkoszontottitk
az Unnepeltet, azutdn csakhamar megjottek a zenészek is, a falu elsé szamu
borbélyanak vezetésével, aki szaxofonon jatszott, és a hangszereket illetéen
igen vdltozatos és megleps dsszetétell zenekarokat vezényelt, de nagy-
apam a szaxofon, klarinét, hegedd, citera vagy akar a szajharmonika mellett
is hangosan és szépen énekelt, igy hat mindannyian élveztiik a névnaptrik-
kel meghosszabbitott viddm kardcsonyokat.

A husvétokndl nem volt sziikség trikkoskodésekre, mivel a htisvét van-
dortinnep, és mindig vasarnapra esik, tehat munkasziineti és iskolasziineti
napra. Nagyszombat estéjén elmentink a Feltimadasra, énekelve korbejar-
tuk a templomot, a kérmenetet vagy huisz évvel késébb megsziintették,
mert valakik rendszeresen kovekkel dobaltak az énekl6 hivéket, az én gyer-
mekkoromban azonban legfeljebb csak ginyos megjegyzések ropkodtek,
ezek nem zavartak tilsigosan, minden alkalommal hosszasan megcsodal-
tam Krisztus katonait, akik diszes egyenruhaban, jacinttal diszitett asztrakan
stivegekkel a fejikon, kivont kardokkal 6rizték a Megvaltod koporséjat, és én
tudtam, hogy valamikor nagyapam is Krisztus katondja volt, minden bizony-
nyal nagyon mutatos katona, és az 6 idejében még senki sem merte megza-
varni a husvéti kormeneteket. Errél egy novellasorozatot irtam, régebbi ira-
saim kozil csupdn ezek nem kertltek kotetbe, tudniillik nem voltak igazan
jok, kicsit nehézkes format valasztottam, bdr anyagi szempontbdl még igy
sem jartam rosszul veliik, az egyetlen vajdasagi magyar napilap lekozolte és
kifizette a novelldkat, ezutdn valamennyit gémkapoccsal Osszettiztem,
és amolyan szinopszisként eladtam Budapesten a filmgyarnak, de mivel
sohasem lett bel6le film, még egy nekirugaszkodassal forgatokonyvvé
duzzasztottam, amit nyomban megvasarolt az Ujvidéki Televizio, azéta mar
bizonydra el is veszett, a tévéfilm sem késziilt el.

Talan jobb is. A szép innepekrél csak jol szabadna irni.
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Szamomra az Uinnepek tovidbbra is szépek maradtak, a templombdl
azonban kezdtem elmaradozni. Nem azért, mert a vilagi oldalrél nehezmé-
nyezték a vallasi dhitatot, ezzel eddig sem torédtem sokat, inkabb a fokozoé-
do lelkliismeret-furdalds, biintudat, pontosabban a gyénasok miatt. Gyer-
meteg blineimet még siman meggyontam €s leimadkoztam, kamaszkori
botladozdsaimrol azonban mdr nem szivesen vallottam senkinek, emiatt vi-
szont dllando buntudat gyotort, én pedig sohasem szerettem biindsnek
érezni magamat, ezért alegkdnnyebb utat vilasztottam, kételkedni kezdtem
bizonyos dogmak falusi értelmezésében, enélkiil is éppen elég bajom volt,
és ha mar a biintudatnal tartunk: nemzeti hovatartozasom miatt is tartosan
blinosnek kellett volna érezni magamat, és ezen parancsolo allitds igen
meggy6z6 volt, mert nemesak mas nemzetek sz6szoloi bizonygattak, ha-
nem az anyaorszaghol is igen gyakran. Ez ellen az allitas ellen mar egész ko-
ran ugy védekeztem, hogy nem hittem el. Ma sem hiszem.

Kimondottan 6riiltem, amikor elhagyhattam Szenttamast, és elmentem
Szabadkdra az Ipariskoldba, ahol elvegytiltem ismeretlen emberek k6zott,
akikkel gyorsan ¢sszeismerkedtem és 6sszebaratkoztam, szép lanyoknak
udvaroltam, a legszebbnek koziilik sokdig haldlos komolysdggal és blinos
gondolatokkal, melyeket sohasem gyéntam meg senkinek. Es kozben még
osztalyelsé is lettem, bar kezdetben megzavart egy kicsit, hogy két nyelven
kellett tanulni, a human tantdrgyakat még magyarul, a szaktantargyakat
azonban mdr dllamnyelven, de nagy ambiciok fitottek még akkoriban, kitd-
néen fujtam a leckét mind a két nyelven, a mihelyben gydngélkedtem
ugyan, de itt kisegitett egy kis vézna, hunyorgo szemi bunyevic ember,
a muvezetSk fénoke, aki az dltalam elfuseralt vasdarabokat hasznalhat6
gépalkatrészekké csiszolta, joindulati osztalyzatokat adott kozos telje-
sitményunkért, igy aztdn végig szinjeles tanulé maradtam. A segitékész mu-
vezetd torténetesen parttitkdr volt, mellesleg az egyetlen igazabdl rokon-
szenves parttitkdr azok kozul, akiket megismertem, és amint betoéltottem
tizennyolcadik életévemet, vagyis nagykoru lettem, nydjasan rdbeszélt,
hogy lépjek be aJugoszlav Kommunista Szévetségbe, mert ott a legkivalobb
emberek sorakoztak fel, egyenléség van, s6t egyenrangutsdg, szigoruan tilos
mindenféle nemzeti megkulonboztetés, és nekem mindenképpen kozot-
tik van a helyem. Jolesett hinni neki.

Otthon Szenttamdson rostelkedve bevallottam, hogy pdrttag lettem,
djonnan felszedett elveimet azonban nem hangoztattam és nem terjesztet-
tem, legjobb esetben is kiréhogtek volna, de féleg attdl tartottam, hogy
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édesapamnak eszébe jut a keresztvago flirész, keresztapamnak Szibéria,
nagyapam meg nyilvan lehilyézett volna. Tobb mint harminc éven keresz-
til sziikebb csaladunkban, sét rokonsagunkban én maradtam az egyetlen
parttag, de ezt a rokonsidg megprobdlta szemérmesen eltitkolni. En viszont
kezdetben majdnem élveztem a dolgot. Uj elveim feliiletes ismeretében
nem kellett dlland6 6nvizsgalatot tartanom, a lelkiismeret-furdalas is meg-
szint. Egy-egy eltévelyedést el lehetett simitani az észinte dnkritikdval, de
én altalaban még erre sem kényszertltem r4, és kényelmesen beilleszked-
tem a legkivalobb emberek k6zé, voros szind tagsagi konyvecskével a zse-
bemben.

Azutan bekerutltem az egyetemre, 6sztondijat kaptam, és végre azt tanul-
hattam, amit szerettem, az irodalmat, igy mar az elsé vizsgaidényben kony-
nyedén vettem az akadalyokat. Az azt kovetd nydron azonban mar kezdtem
kételkedni benne, hogy vajon tényleg a legkivalébbak kozé kertiltem-e. Egy
lényegében jelentéktelen, joforman banalis esemény miatt. Abban az id6-
ben ifjusdgi munkaakcioktol zengett az orszag, a fiatalok 6nkéntes briga-
dokba szervezédtek, és dalolva vonultak utakat épiteni. A bolcsészkaron is
szervezddtek a lelkes Onkéntesek, a vezetd és felel6s beosztasu fiuk és 1a-
nyok iratkoztak fel elsének a voros listira, a szizvalahdny tagu brigad azon-
ban még igy sem akart 6sszedllni. Erre 6sszehivtik a parttagokat, és min-
denkire, aki nem jelentkezett, rakérdeztek, hogy miért nem jelentkezett. En-
gem is megkérdeztek. Eléggé naivul magyardzkodtam, kifejtettem, hogy az
onkéntes munkaakciora szerintem onkénteseknek kell menni, én nem tarto-
zom kozéjiik, mert a nydri sziinetben pénzt akarok keresni, hogy kiegészit-
sem az 6sztondijamat. Igazat mondtam, nyaranként valéban szorgalmasan
dolgoztam a kémiivesekkel és az dcsokkal apam és a keresztapam mellett, és
ezért igen jol megfizettek. A partértekezleten keményen megbiraltak kispol-
gari magatartisomért, és elvittek az d6nkéntes utépitésre, a vezetd beosztisu
fiuk és lanyok viszont otthon maradtak, azaz egy napon meglatogattak ben-
niinket, cigarettat és csokoladét osztogattak, azutdn gyorsan hazatértek,
mert pokoli meleg volt arrafelé. Maceddnia legdélibb részén tortik a kovet,
és ott sokkal erésebben sut a nap, mint mindlunk, a hitamrol szinte leégett
a bér, egy csondes szavu, fekete haju lany kenegette és dpolta sebeimet,
6 nem tartozott a kivaldak kozé, ezért harom év mulva elvettem feleségiil.

Soha tébbé nem mentem 6nkéntes munkaakciora. A kévetkezé évben az
elsék kozott jelentkeztem a brigadba, aztan az indulds napjan vastagon be-
fasliztam a térdemet, besantikaltam a parancsnoksdgra, és kozoltem, hogy
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sulyosan megsériltem. Kihuztak a nevemet az 6nkéntesek koziil, még saj-
ndltak is. Ocska triikk volt, de bevilt, és én akkor mar fenntartdsokkal figyel-
tem a kozéletet €s a politikat, ennél cinikusabb santikadlasokat is észleltem,
meg aztan egyre tobb konyvet olvastam el, és a jo konyvek el6bb-utébb gya-
nakvova teszik az embert. A partértekezleteket sorozatosan végigbobiskol-
tam, az egyetemi tanulmdnyaim vége felé mar olyan foltinéen, hogy ismét
keményen megbiriltak, ezuittal passzivitisomért és kozombosségemért.
Azzal mentegetéztem, hogy mostandban sokat olvasok és tanulok, mert
a tovabbiakban is szeretnék jol vizsgazni. Letorkoltak, és egyre elvszeribb
és élesebb kritikdk hangzottak el, az elveszeriiség mar azzal fenyegetett,
hogy kizarnak a partbol, ami kellemetleniil érintett volna, mert 6sztondijam
révén diplomalds utin radios szerkesztéségben kellett munkdra jelentkez-
nem, és akkoriban partonkivilieket még kezdé Gjsagirénak sem vettek fel.
Meglepetésemre legharagosabban az a baritom marasztalt el, aki szintén
sokat olvasott, azt mesélték rola, hogy konokul elhatdrozta, dbécé sorrend-
ben elolvas minden valamire valé muivet a magyar és a vilagirodalombol,
akkor taldn éppen egy merevebb betiinél tartott. Végil mégsem rugtak ki,
haragos bardatomat azonban évekkel késébb kizartdk a partbdl, furcsamod
konok elvszertisége miatt. Nagyon rosszul esett neki, egy csoport fiatal,
féleg magyar értelmiségi tiltakozoé levelet irt, a levelet én is aldirtam, hidba,
nem vették vissza a Kommunista Szévetségbe, ma mdr nyilvan 6 is tudja,
hogy nem sokat veszitett vele.

En pdrttagként fejeztem be az egyetemet, és piros kdnyvecskével vonul-
tam be a hadseregbe, ismét a szimomra rossz emléki Macedonidba vittek,
egy hirhedt buntetéegységbe. Ma sem tudom, hogy miért biintettek, talin
a kissé nemzeti szind magatartaisomért, de ez egydltalan nem biztos, hiszen
addig még nem jelent meg egyetlen konyvem sem, barmi mdsért is megor-
rolhattak ram az illetékesek, a lényeg az, hogy ifja zsebtolvajok, hatarsérték,
orgyilkosok, zomében magyar papnoévendékek és gyanis szarmazasu értel-
miségiek kozé kertiiltem, és egyedil akkor szarmazott konkrét hasznom
abbol, hogy valamikor hittem a hunyorgo szemt mivezetének: a sok ké-
tes multd katona kozott joforman én voltam az egyetlen parttag, tisztekkel
és tiszthelyettesekkel egyitt Giltem a partértekezleteken, egyenrangtan, na-
gyon gyorsan a legmegbizhatobb kozlegény lettem, kényelmes és pénzke-
zeléssel jaro, bizalmas beosztdst kaptam. A bliinézékkel gyorsan 6sszebarat-
koztam, nagyképien eldicsekedtem nekik, hogy iré vagyok, sejtettem,
hogy az irodalmi muifajok kozil a krimi érdekel legjobban, meglehet, hogy

~ 13-

EEEEEE -



0Ol—344_Veres—patkanyirtas—idomitott—go@yekkel.qxd 2012.05.11. 15:21 Page 14 (Black plate

- VERES PATKANYIRTAS IDOMITOTT GORENYEKKEL -

egyszer majd réluk is irok, mire sokan kozultk részletesen elmesélték vi-
szontagsagos életiiket, az értelmiségiekkel esténként betltink az irodam-
ba, és hosszasan beszélgettiink az élet értelmérdl és a ndkrol, a papnodven-
dékekkel egy szép csillagos estén népes magyar hallgatdsag elétt vitaba
szalltam, és amugy reflexszertien a materialista vilignézet igazat bizonygat-
tam, de tiz perc elmultdval magam is éreztem, hogy nem tudok mar meg-
gy6zben érvelni, igy aztan inkdbb a csillagokat néztik, megallapitottuk,
hogy mifelénk egészen masképpen allnak a csillagok az égen, amivel a f6-
leg gardzdasagért és tiltott hataratlépésért odakertlt tobbi magyar fia is
egyetértett, és valamennyien szerettink volna hazamenni. A csillagokat
még sokszor nézegettik egytitt. Sok évvel késébb elég nagy felttinést kel-
tett, amikor Ujvidék vdros kdzpontjaban, nem messze a tartomanyi partve-
zetéség székhdzatol egy fekete csuhds, katolikus pap futott utinam, és ami-
kor utolért, nevetve megoleltilk egymast, amint azt a régi katonacimbordk
szoktdk. Azt akarom mondani, hogy nem is volt ott olyan rossz tarsasag, és
bar sajnaltam az eltoltott id6t egy haszontalan hadseregben, még j6 katona
is lett bel6lem, a ram bizott pénzzel tisztességgel elszamoltam, és célloveé-
szetben dijat nyertem. Orvezet6i rangot is kaphattam volna, felajanlottik,
hogy vélasszak: el6léptetnek Srvezetdvé, vagy hazaengednek egy héttel ko-
rabban. Tisztelettel azt kértem, hogy engedjenek haza egy héttel korabban,
és kozlegényként szereltem le, kitliné mindsitéssel. Otthon keresztapdm-
nak is eldicsekedtem, hogy kommunistaként milyen j6 életem volt a buinte-
t6 zdszloaljban. O végigmért, és megdllapitotta, hogy legalabb tizenot kilot
lefogytam, és hogy megcsinyultam.

Kicsit taldn ez is kozrejatszott abban, hogy a partban is mindvégig kozka-
tona maradtam, de f6leg az, hogy konyveim kapcsan, hivatdsuknal fogva el-
sésorban a parttitkarok és mas partvezetdk okvetetlenkedtek, nem tetszett
nekik példaul, hogy egyik korai regényemben amugy hanyag parbeszéd
formdjaban megemlitettem, hogy a mdsodik vilighdboru vége felé sok ar-
tatlan magyart megoltek a Vajdasiagban, meg sok mas dolog sem tetszett ne-
kik, de nem gancsoltak el, gy latszik, megtanultam fogalmazni. Taldn 616-
koltem valamit anyai nagyapam tehetségébdl, aki zeneszéval iinnepelte
a kardcsonyt karacsony mdsnapjan, Krisztus koporséjat karddal Srizte hus-
vétkor, hatdsos szonoklatokat tartott a szocialista népgytléseken, és mégis
viszonylagos nyugalomban és kényelemben élte le életét. Eszmei és elvi
fenntartdasok kozepette is sorra jelentek meg konyveim, felel6s tisztségeket
toltottem be szakmai és nemzeti intézményekben, a partom azonban mar
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régota nem bizott bennem, és én sem benne, és ezt mindketten tudtuk.
Nem voltam talsagosan boldog emiatt, bar egy arcképemen, ami ezekbdl az
idékbdl szarmazik, igen elégedettnek latszom. Egy hivé keresztény festéné
készitette a portrét, festés kozben mély meggySzédéssel mesélt hitvalldsa-
rol, mire megjegyeztem, hogy 6szintén irigylem 6t. Figyelmeztetett, hogy
ideje lenne mar észhez térnem, ideje lenne mar hinnem valamiben, igaz,
hogy ezért naprdl napra meg kell ktizdeni, de ez olyan boldogsagos kuizde-
lem, mint egy kép megfestése, vagy mint egy regény megirasa, széval mint
az alkotémunka... Nagyon mellé taldlt. En nagyon megkinlédom minden re-
gényemmel, legfeljebb akkor vagyok boldog, ha befejeztem, és ha ugy ér-
zem, hogy elég jol sikerult. De addig...

Tehat vartam, a part meg szétesett anélkiil, hogy dicstelen kimulasa el6tt
kivetett volna magabol. Egy orszag is szétesett, amin sokakkal ellentétben
egyaltalin nem lepédtem meg.

Keresztapam ekdzben csondesen haldoklott, haldla el6tt azonban el-
mentasarki pékhez, és elmondta neki, hogy igen gyakran szerepelek a tele-
vizioban, néha egész okos dolgokat mondok, meg aztin irtam néhany
konyvet is. A pék, aki utdédja annak a pékmesternek, aki apamat valamikor
elvonszolta a vesztShelyrdl, masnap soron kivil kiszolgalta fajos labu édes-
anyamat. Akkor 6tlott f6l bennem, hogy ismét meglatogathatnam a fest6-
nét, talan rdbeszélhetném, hogy tdjékoztatasom alapjdn fessen egy képet
apamrol, esetleg keresztapamrol vagy inkabb nagyapamrél. A mai idékben
nem kis dolog az, ha édesanyam soron kiviil kap kenyeret Szenttamason.

Vigilia, 1984. 4. sz.
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Alig néhdny napos csecsemo voltam még, amikor édesapam kis hijan meg-
fojtott. Pdrnat szoritott az arcomra, és megfojtott volna, ha édesanyam nem
taszitja félre, és ha nem sikoltozik hangosan. Ezutian én hangosan sirtam,
édesanyam is sirt, és egy barna sz6ru, korcs kolyokkutya vonitott a bolesém
mellett. Mindezt azért tudom ilyen pontosan, mert az apam mesélte el rész-
letesen tobbszor is. Fejecsovalva mesélte el, de egyaltalin nem biinbandan.
Meg volt réla gy6z6dve, hogy 1941. februdr legelején ésszertien akart csele-
kedni. Mert mélységesen csalédott bennem. Sztletésem elétt elment ott-
honrdl, és tavolrol virta a hireket, elvarta, hogy fia sztilessen. Anyamat rabiz-
ta nagyanyamra. Tudta, hogy jo kezekre bizta, anyai nagyanydm 6nszorga-
lombdl és kényszerbdl afféle falusi sztlésznévé képezte ki magat, a fél falu
gyermekeit 6 segitette vildgra, koztitkk nagyapam szamos torvénytelen gyer-
mekét is, akiket nem szeretett, de azért gondosan elvigta a koldokzsinérju-
kat, és gyongéden bepdlydlta ket mindenféle puha ruhadarabokba. Ké-
s6bb sanda szemmel figyelte felndvekedéstiket, sokszor legorombitotta
Oket, és leginkdbb lekicsinyléen szolt roluk. Engem szeretettel segitett vilag-
ra egy vert fald falusi hazban petroleumlampa fényénél, szakszerien elko-
totte a koldokzsinoromat, ezzel késébb indokoltan buszkélkedhettem nya-
ranként a Krivaja nevd foly6 mellett, ahol meztelentl futkaroztunk és frod-
tink, és a barndra pacolédott gyerekek nemre és fajra valo tekintet nélkiil
megcsodaltak formas koldokomet. A koldoknézést kordn abbahagytam, in-
kabb rdcsoddlkoztam a vilagra, de nem sok 6romom tellett benne, ezért
nem is igen dicsekszem szemléletviltisommal. E csaléddsig azonban vala-
hogyan el kellett jutni. Apam fenyegetéen forgolodott koruldttem. Amikor
tavolrél meghallotta, hogy fia sztletett, nagyon boldog volt. Aztin megné-
zett engem kodzelebbrdl, boldogtalanna valt, ivoltd, satnya csecsemét latott,
ugy itélte meg, hogy nem vagyok életre valo, hamarosan meg fogok halni,
igy hat szuletésemet be sem jelentette a kozséghazan, rosszkedviien félrevo-
nult, aludni szeretett volna, mert faradt volt, rengeteget dolgozott mar akkor
is, sok pénzt akart 0sszekaparni leendd nagy csaladjanak, hazunkat is
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akkor kezdte épiteni, igényes kémuvesmester volt, szép hazat akart csindlni,
mindez sok munkaval jart, éjszakdanként pihennie kellett, idegesitette, hogy
egy haldoklo kisgyerek visit a kozelében, véget akart vetni reménytelen kin-
lodasaimnak, ezért szoritotta arcomra a parnat. Anyam akkor megmentette
az életemet, és mindjdrt utdna anyai nagyapam. Ertesiilt apam ingerltségé-
6], szitkozddva berontott hozzank, nagyapam sokat kiromkodott, de ezt
vdlasztékosan tette, isten nevét sohasem vette szdjdra. Akkor is valasztéko-
san kiromkodott, engem kiragadott a bolcsébdl, polydstul magaval vitt,
nagyvonaltan rabizott nagyanyam gondoskoddsira, 6 meg elment fonto-
sabb dolgokat intézni. Néuralomban felnétt olvasoknak ehhez az esethez
rovid magyarazatot kell fiznom. A mi csalddunkban a férfiak parancsoltak.
A n6k csak ritkdn szolaltak meg, és akkor is halkan. Hizunkban apam be-
szélt, és akkor mindenki 6t hallgatta. Nagyapamat pedig az egész falu figyel-
mesen meghallgatta. Nem lehetett neki ellentmondani. Vasbottal és forgé-
pisztollyal jart a vildgban, a férfiak tisztelték, kicsit talan féltek is téle, az asz-
szonyok szerették, mert szépen beszélt velik, és dicsérte erényeiket. Innen
a torvénytelen gyerekek, akiket nagyanyam, értheté6 modon, nem kedvelt,
de nem volt igaza, joravalo, rendes gyerekek voltak ezek, legjobb gyermek-
kori baratom is kozulik kertlt ki, persze akkor még nem tudtam, hogy tor-
vénytelen nagybdtyammal bardtkozom. Es kézben nagyon koran kétlaki
életet kezdtem élni. Nem volt sztil6hdzam, illetve egyszerre tobb is volt. Vil-
lamgyorsan alkalmazkodtam. Otthon éreztem magam igazi szil6hdzamban
is, amelyet az6ta lebontottak, az apam 4ltal felépitett hazunkban is, amely
még mindig 4ll, a nagysztleim hdzdban is, amelyben most ismeretlen em-
berek laknak. Ez a képességem mindmdig megmaradt, eddigi életem fo-
lyaman mindenttt gyorsan otthonra taldltam, pedig sokszor igen cstinya
helyekre kertltem.

Apam kénytelen volt tudomdsul venni, hogy életben maradtam. Kedvet-
leniil elment a kdzséghazara bejelenteni szuletésemet. Utkdzben vissza-
szamolt. Tudta, hogy elkésett, ha az igazat mondja, btntetést kell fizetnie.
Hamis datumot diktalt be, s6t rosszkedvien anyam csaladi nevét is tévesen
mondta. Ezzel tartosan megkeseritette az életemet. Ma mdr csak én ragasz-
kodom makacsul az igazsighoz, marmint hogy 1941. februdr elsején szilet-
tem, és anyam neve Gallai Teréz. Hivatalos okmanyaimban egészen mas
adatok vannak, és nagyon kell vigyaznom, hogy az tigyintézéseknél miket
beszélek. Ezt leszimitva azonban az apdm a tovabbiakban rendesen és sze-
retetre méltoan viselkedett velem. Miutan életben maradtam, életben akart
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tartani. Téli éjszakdkon a vert faly, frissen vakolt és még nem eléggé kisza-
radt, falu végi hazban, ahol a hideg nyirkossag lilara szinezte a bértinket,
apam a karjaiba vett, énekelt nekem, és tincolt velem, a levegébe dobadlt,
nem engedte, hogy megfagyjak. Késébb, amikor téves véddoltdst kaptam,
és Otszorosére dagadt a karom, szazétven kilométert szekerezett és gyalo-
goltvelem a szegedi korhdzig. Kamaszkoromban egy szinjeles bizonyitvany
lattan felajanlotta, hogy motorbiciklit vesz, ezt visszautasitottam, mert min-
dig utdltam a motorbicikliket, de késébb lakdst vett nekem Ujvidéken, és
egyszer még sirni is laittam, amikor az Gjsdgban elolvasta, hogy elsé dijat
nyertem egy regénypdlyazaton. Ritkdn vasdrolt Gjsagot, de akkor mindent
elolvasott az utolsé betiig, és mindent elhitt, amit kinyomtattak. Meglatta
a fényképemet, elolvasta a hizelgé aldirast, és elhitte, hogy nagy iré vagyok.
Berugott, és elsirta magat. Férfiui vonalon ekkora elérzékenytulést azéta
sem tapasztaltam csalaidomban. Tehdt szeretett az apam, de nem lehetett
mindig mellettem. Haboru volt, magyar honvédként elment a Karpdtokba,
hésiesen hadakozott, de a szovjet hadsereg a hituk mogé kerult, fogsdgba
ejtették, megprobaltdk neki megmagyardzni, hogy felszabaditottik, de
apam sohasem hitt az idegeneknek, a masodik napon megszokott, és min-
denféle kanyargds utakon megindult hazafelé. Messze jart még télunk, ami-
kor a hdboru Szenttamasra érkezett. Békés, nyugodt délutdnon ért oda a hé-
borud. Nagyapam, aki az elsé vildghdborabol szétl6tt karral és érdemrendek-
kel jott haza, tapasztalt frontharcosként folneszelt a nagy csondességre.
Kiparancsolta az asszonyokat és a gyerekeket a hazakbol, hevenyészve meg-
asott futédrkokban lapultunk meg. Este 4ddz csatirozas kezd6dott a fejink
folott. Benntinket mindkét oldalrdl 16ttek, egy tizérségi lovedék a koze-
linkben csapddott be, és engem a fold ald temetett. Nagyapam kikapart
a fold alol, fuldokolva jottem ismét a vilagra, foldet, sarat koptem, és rémiilt
asszonyokat lattam magam koril. Ennél nagyobb baj nem tortént velem
azon az éjszakdn, az asszonyok kiszedték a szimbol a foldet, és batorito sza-
vakat suttogtak, nagyapdm meg hangosan intézkedett, és megmentett ben-
niinket az életnek. Enyhe klausztrofobidval kertiltem ki a ztGrzavarbol, ké-
s6bb ezt megideologizdltam, azt magyarazgattam, hogy minden kisebbségi
ir6 klausztrofobids egy kicsit, nyilvan igazam is van, de amikor magyardza-
taimat mar dagalyosnak éreztem, titokban azzal dltattam magam, hogy nekem
tényleges okaim vannak a klausztrofébidra, hiszen egészen kicsi koromban
parnaval akartak megfojtani, a felszabaditok meg a fold ald temettek.
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Azéta is gytlolom a felszabaditokat, és erre legalabb két okom van. Az &j-
szakai itkdzet utdn orosz tisztek koltoztek be a hazunkba. Az elsé napon ud-
variasan viselkedtek. Megsimogattak a fejemet, és udvariasan beszéltek
anyammal. Aztdn masnap mdr pusmogni kezdtek. Szerencsére éppen akkor
megérkezett hozzank nagyanyam. A pusmogasbol gyorsan kisztirte, hogy
a felszabaditok engem a falhoz akarnak vigni, anyamat pedig meg akarjdk
erészakolni. Raparancsolt anydmra, hogy azonnal menekiiljon el a harma-
dik utcaban lako rokonainkhoz. Anydm kétségbeesetten szedel6zkodott,
legfébb gondja az volt, hogy nem taldlja a sapkdamat, nagyanyam azonban
dithosen kipenderitette a hdazbol, odakint hideg volt, anyam futva menekiilt
velem, de nem futott elég gyorsan, a fejem megfizott, egész életre nathas let-
tem, rengeteg zsebkendét elhasznadlok, és piros az orrom, ez fiatal korom-
ban féleg olyankor zavart, ha szerelmes voltam, és tetszeni akartam a la-
nyoknak, mostanaban egyre kevésbé zavar, bar mostanaban sem szeretek
tikorbe nézni sokaig.

Ezért nem értem, hogy hogyan torténhetett meg velem, hogy kisgyer-
mekkoromban majdnem belefulladtam egy vizesdézsdba. Harmadik vagy
masodik sziiléhdzam, vagyis nagyszilleim hdzanak udvaraban tortént a bal-
eset. Megbdmultam tikorképemet a sima vizben, annyira elbimészkodtam,
hogy fejjel beleestem a vizeshordéba, nagyanyam figyelt fol kalimpalé laba-
imra, kirdntott a hordobdl, kipumpadlta bellem a vizet, azutin elzavart a fo-
lyora, és ram parancsolt, hogy tanuljak meg Gszni. Sz6fogadoé gyermek vol-
tam, gyorsan megtanultam Uszni, és ezutdn leginkdbb egy régi vizimalom
mellett dszkdltam, a vizimalom valamikor dédnagyapamé volt, és mély és
tiszta viz hajtotta a malomkerekeket. Itt szindékosan vizbe akartak fojtani.
Ennek a sajndlatos torténetnek olykor nemzeti jelleget adok, lehet, hogy iga-
zam is van. Egy ndlamnal joval id6sebb és erésebb szerb fiu akart vizbe
fojtani. Diho6dten nyomkodta a fejemet a viz ald, gy éreztem, hogy szétrob-
ban a tidém. Végveszélyben azonban mindig gyorsan jart az agyam. A tisz-
ta vizben tisztan lattam a fit bokdjdt, belekapaszkodtam, és a mélybe rantot-
tam, én a viz folé kertiltem, ekkor a fojtogato vallara alltam, még mélyebbre
taszitottam, én meg kiugrottam a partra, és elmenekiiltem. Azutdn évekig ti-
relmesen virtam, hogy felnéjek és megerésodjek. Az ellenséges érzelmi fit
is novekedett és er6s6dott, de nem olyan gyorsan, mint én. Amikor eljott az
id6, egy éjszaka megvartam egy sotét, sziik utcaban, és biciklildnccal fél-
holtra vertem. Késébb, intellektudlis magdnyomban sokszor eltoprengtem
elitélends cselekedetemen, és megprobdltam lekiizdeni bosszivagyo hajla-
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maimat, azt hiszem, ki kellett volna beszélni magambal, de nagyon sokdig
hallgattam réla. Egyetlenegyszer, egy hagymazos belgradi éjszakan nyilat-
koztam meg, az akkor még létez6 Jugoszlav Troszévetség vezetd embere-
ként konyakoztam egy mdsik vezet6 beosztdsu iroval, neki vallottam be,
hogy nem tudom elfeledni sérelmeimet, mindenre visszaemlékszem, és
mindent megbosszulok, és hogy ezt jellembeli fogyatékossdgnak tartom.
BeszélgetStarsam tekintélyes méretd ird volt, legaldbb szdazharminc kil6s,
Szarajevobol szarmazott el Belgrddba, neki is voltak sérelmei, megvigasz-
talt, azt mondta, hogy egyaltaldn nincsenek jellembeli fogyatékossdgaim,
6 maga is szimon tartja sérelmeit, vissza is fizeti azokat, val6szinileg embe-
reket is fog 6lni, pontosan tudja, hogy kiket. Ezt megtehette volna, Szarajevoé-
ban késébb sok embert legyilkoltak, de ir6 barditom nem vett részt az 6ldok-
lésben, mert a haboru legdtihddtebb napjaiban kérhdzban fekudt silyos
gerincbantalmakkal, és az orvosok kiméletlen fogydkurara kényszeritették.

En viszont megnyugodtam, elfogadtam, hogy a Balkdnon a bosszuallds
normalis és természetes cselekedet, igy hat tovabbra sem bocsatok meg
elleneségeimnek és rosszakaréimnak, és érdekes médon nem félek a vizbe-
fuldstol. Szeretem a vizet, kilondsen a folyovizeket, szeretek dszni, mert
ilyenkor azt hiszem, hogy testem is, lelkem is megtisztul. A tzt6l azonban
félek, nem tudom, hogy miért. Pontosabban: nem a tiztél félek, hanem at-
tol, hogy egyszer majd nagy ttizet gydjtok. Nem értem, hogy honnan ered ez
a szorongds. Mindig korultekintéen, elévigydzatosan gyujtottam tizet, a
langokat beszabdlyoztam, sohasem csindltam semmi bajt. Mégis félek a t(iz-
t6l és gyujtogaté hajlamaimtol. Es a vérmérgezéstdl. Erre mar van magyara-
zat. Mezitldbas koromban szivesen csatangoltam a temetdkben. Hizunk ko-
ril temetdk voltak, békés, csondes temetdk, én naphosszat elnézegettem
a fekete és fehér marvany sirkdveket, megbaratkoztam a halottakkal, akik
mar senkinek sem tudtak artani. Egy ilyen bolyongaskor cstinyan felsebeztem
aldbomat. Sok vérem elfolyt, de ettél nem jjedtem meg, maskor is folyt mar a
vérem, aztin gyorsan begyogyultak sebeim. Igy tértént akkor is. Két vagy
hirom nap mulva azonban elgyongiiltem, 4gynak estem, nem birtam enni.
Anyam tandcstalanul allt mellettem, Gizent nagyanyamért. Nagyanyam kiran-
gatott az 4gybal, talpra dllitott, és kdrbejart. El6ttem meg elsotétilt a vildg.
Nem szédultem el, szildrdan dlltam a ldbamon, de ldbaimat gorcs szoritotta,
és nem ldattam. Ezt kozoltem a két aggodo asszonnyal. Nagyanydm megkér-
dezte, hogy folyt-e vérem az utébbi idében. Mondtam, hogy igen. Anyam si-
koltozni kezdett, én ismét megldttam a vildgot, eltlint a sotétség, egybdl tud-
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tam, hogy vérmérgezésem van, és azt is tudtam, hogy meg fogok halni.
Abban az idében a gyerekek Szenttamdson féleg torokgyikban és vérmérge-
zésben haltak meg. Meglepd nyugalommal vettem tudomasul, hogy pusztu-
lasra itéltettem, visszafektidtem az dgyba, és vartam a halalt. Nagyanyam
azonban harcias asszony volt, tudta, hogy mit kell tennie, egy cselekvéké-
pes férfit keresett. A férfiak, amint ez mar lenni szokott, természetesen ezut-
tal is valahol messze voltak, az apam okoristallot vagy gydresarnokot épitett
a harmadik hatdrban, és szamolgatta, hogy mennyi pénzt tud dsszekaparni
csalddjanak; nagyapam a forgopisztolyaval tolvajokat és mas biinozéket til-
dozott, nyar volt, a nagy munkak ideje, az utcdnkban egyetlen férfi maradt,
Androczki Daniel. Ezt a nevet orommel irom le. Amikor valds torténeteket
mondok el, dltalaban nem emlegetek neveket, de Androczki Daniel nevét
szivesen leirom. Szalfatermetd, 6sz haju, el6keld tartdsy, szerencsétlen sor-
su nemesi szarmazék volt, egyik unokatestvérét elsdként végezték ki a parti-
zanok az apacazarda falaindl, Androczki Danielt6l elvették foldjeit és tanyd-
it, egy alkoholista feleséggel is megverte az isten, lecstuszott a falu szélére fel-
torekvé kézmuvesek és konokul tortetd parasztok kozé. Méltdsaggal tirte
asorscsapdasokat, és kozben még hasznos munkat is végzett: egy veréfényes
nyari napon zsdkba fogott egy kirajzott méhcsaladot valamelyik akdcfarol,
a méheket hosszu, tirelmes munkaval felszaporitotta, aranysiarga mézet
pergetett ki a kaptdrakbdl, j6 nevi és megbecsult méhész lett beléle. Nagy-
anyam is a kaptarak tovében taldlta meg, elmondta neki, hogy haldlosan le-
betegedtem, és hogy siirgésen intézkedni kellene. Es ekkor a szerencsés vé-
letlenek sorozata kovetkezett. Azota sem volt ilyen szerencsés napom, attol
tartok, nem is lesz. Andréczki Daniel véletlentil kedvelt engem, mert mindig
illedelmesen koszontem neki, és a méhészet irdnt is érdeklédtem. Felallt
a zimmogé méhek kozott, és nemesi becsiiletszavat adta, hogy megmenti
az életemet. En addigra mar reménytelentil ¢sszenyaklottam, labaim begor-
csoltek, mozdulni sem tudtam, 4gyam mellett egy elaggott, barna sz6rd
korces kutya vonitott panaszosan, a szegény allat korai gyermekkorom 6ta
sokszor elsiratott mar. Androczki Daniel a valldra vett, és elindult velem a fa-
lusi utcdkon, orvost keresett. Szenttamds igazi nagy, alfoldi falu, nem kony-
nyl bejdrni, és abban az idében ritkan fordult meg orvos arrafelé, ezért hal-
tak meg a gyerekek torokgyikban és vérmérgezésben. Androczki Daniel
elvitt egészen a vasutallomasra. Véletleniil akkor futott be egy vicinalis. A vo-
naton véletleniil egy katonaorvos is utazott, véletlentl volt ndla tetanusz
elleni gyogyszer. Andréczki Daniel lerdngatta az orvost a vonatrol, és parazs
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vitat folytatott vele, mert a katonaorvos valami miatt nem kedvelte a magya-
rokat. A vita kézben én bagyadtan haldokoltam a f6ldon. A katonaorvos vé-
gul mégis belém szurt egy injekciot, aztan felugrott a mozgdsba lendiil6 vo-
natra, és tovdbbra is mindenféle gorombasagokat kiabdlt a magyarokra.
Andréczki Daniel hasonlé gorombasagokat kiabdlt vissza a szerbekre, majd
hazavitt engem, visszafektetett az dgyba, elment megnézni szorgoskodd
méheit, este meg begyjtotte a feleségét valamelyik rossz hirt kocsmabol.
Két nap mualva meggyogyultam, és leszlirtem magamnak néhdny tanulsd-
got. Az6ta gondosan dpolom a sebeimet, mélységesen tisztelem a nemesi
szarmazasu embereket és a katonaorvosokat, és 6szintén sajndlom, hogy
kevés ilyen ismerésom van.

Itt akdr be is fejezhetném korai haldlaim leirasat, legfeljebb még néhany
diszes mondattal utalhatnék arra, hogy milyen haldlosan szenvedtem kony-
veim megirasakor. Nem is hazudnék, mert irds kozben tényleg szenvedek,
és ez iddig megirtam tizenhdarom konyvet, a nagy szavakat azonban nem
szeretem, meg hdt nem is szindékozom meghalni irds kozben, sajat baleksa-
gom néha elatkozom, a révid versek helyett hossza szépprézat kezdtem ir-
ni, ami roppant id6igényes és veszédséges munka, de ezen mar nem tudok
valtoztatni, és eddig még tiléltem. Illetve egyszer majdnem belehaltam, de
ezért is csak magamat okolhatom. Irodalmi pélyafutisom kezdetén tortént.
Plebejusi becstiletszavamat adtam, hogy Mindenszentek napjan benyujtok
a konyvkiadonak egy regényt. Nagy vehemencidval nekifutottam az irds-
nak, titokban abban reménykedtem, hogy ezzel a miivemmel berobbanok
avilagirodalomba, éreztem, hogy formaban vagyok, a témara is radhibaztam.
Csakhogy kulonleges adottsigom van a bajok halmozasara. A regényt szé-
pen kiterveztem a fejemben, kényelmesen megirhattam volna, de akkor hir-
telen és teljesen feleslegesen érzelmi ztirzavart teremtettem magam koril.
Elviselhet6en rendezett életet éltem, egy szelid lelkd, szép széke asszony
latogatott meg minden délutdn, én nyitva hagytam az ajtot, és aludtam, 6 be-
jott a lakdsba, kavét f6zott, tirelmesen megvdrta, hogy felébredjek, megita-
tott kavéval, aztan elvirta, hogy gyongéden viselkedjek, ezt én meg is tettem
minden alkalommal, nem esett nehezemre, ment volna minden a maga tt-
jan, de akkor beleszerettem egy szemiiveges lanyba. Illetve két szemuiveges
lanyba lettem szerelmes, errél maskor majd részletesebben irok, most csak
annyit mondok el, hogy mindkettének megkértem a kezét, mindkett6t el
akartam venni feleségiil, és ezt komolyan gondoltam, mert a szemiivegiik
mogott sok okossdgot lattam, de mellettiik elkezdtem udvarolni egy nem

- 22—

EEEEEE -



001—344_Veres—patkanyirtas—idomitott—go@yekkel.qxd 2012.05.11. 15:21 Page 23 (Black plate

- NAPLO RESZLETEKBEN -

szemuveges ¢s lehangoléan butalanynak is, akinek széles csip&je volt, és én
arra szamitottam, hogy végsziikség esetén 6t veszem el feleségiil, és 6 majd
képes lesz sok gyereket sziilni nekem. Ostoban 6sszekavartam a szdlakat.
A két szemuveges lany kicserélte informacioit, megallapitottdk, hogy meg-
bizhatatlan és dllhatatlan vagyok, elmentek mell6lem, azota sem tudom,
hogy mi lett a sorsuk, a széles csip6ji lany féltékenykedett, és mindennap
rikdcsoltvelem, a szép széke asszony szomortan szemlélte vergédésemet, de
kitartott mellettem. Valamiképpen elrendeztem ezt a kavarodast. Udvarol-
tam, szerelmet vallottam, kedveskedtem, szépeket mondtam, és regényt ir-
tam. Mindezzel annyira eltékozoltam az idémet, hogy egyre kevesebbet
aludtam, és joforman semmit sem ettem. A regényt azonban leadtam. Min-
denszentek napjan. Azutan két hénapig aludtam. Aludtam fekve, aludtam
ulve, aludtam dllva is, mint a lovak. Miutan kialudtam magam, barataim ko-
z6lték velem, hogy nem robbantam be a vilagirodalomba, de a magyar iro-
dalomban mar jegyzik a nevemet. Elégedett voltam, azt hiszem, hogy ez
nagy dolog, tobbszor bejartam a magyar nyelvteriiletet, és igen szépnek lat-
tam. A konyveimet ugyan leforditottdk idegen nyelvekre, filmek is sztlettek
irasaimbdl, az is el6fordulhat, hogy egyszer vilighird leszek, de én mindig
kézzel irtam, és magyarul, kissé nehezen araszolok elére, de egydltalan nem
panaszkodom, és ma mdr ésszertien banok az idémmel. Tudom, hogy mit
kell megirnom haldoklas nélkiil.

Kortdrs, 1994. 7. sz.
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Konyvekrol, irosagom kezdeteirdl

Egy hdboruis magyar tankonyvbdl tanultam meg olvasni. Valamikor 1939 és
1941 kozott adhattak ki, ezt onnan gondolom, mert térképek is voltak ben-
ne, és az egyik térképen Csonka Magyarorszaghoz mdr visszacsatoltdk a fel-
vidéki és az erdélyi részeket, de Bacskat még nem. Furcsa képes tankonyv
volt, joforman mindenrél szolt: irodalomroél, féldrajzrol, torténelemrsl, no-
vényekrdl és dllatokrol. Az allatok koziill nekem az orrszarvu tetszett legjob-
ban, pedig akkor még nem tudtam, hogy kihal6ban van. A szépen rimel6
harcias és buslakodo versek is tetszettek, a késébbi verseskonyvek traktoros
és esztergapados versei azonban mar nem tetszettek, pedig azok is rimel-
tek, de engem mégis kidbranditottak a koltészetbdl, és azota sem szeretem
igazan a verseket, részben talin ennek tulajdonithaté, hogy felnétt korom-
ban csak prézat irtam, a mindenes tankonyv harcias és buslakodé versei el-
halvanyodtak, pedig sokszor elolvastam a konyvet, mivel jéformdn ez volt
az egyetlen konyv a hazunkban. Nagysziileim haziban viszont egyetlen
konyv sem volt. Ezt azért emlitem, mert gyerekkoromban majdnem tobbet
tartézkodtam anyai nagyszileimnél, mint otthon. Apam s anyam sokat dol-
gozott, féleg az apam, aki mindig szeretett volna gyorsan sok pénzt keresni,
ami ritkan sikerilt neki - mint ahogy masoknak is dltaldban elvétve sikertl
csak munkdaval sok pénzt keresni -, de nemcsak ezért dolgozott olyan sokat,
a politikatol is menekiilt. Megfélemlitett bacskai magyar volt, aki a masodik
vilaghdboruban szétvert magyar hadserebdl jott haza, és akkor hajszal hijan
megoOlték a gydztes felszabaditok, késébb pedig jottek a tdjékoztato irodds
idék, amikor szint kellett vallani, és egy téves kézfelemelés miatt az embere-
ket évekre bortonbe csuktdk, az apam szinvallds helyett j6 kémivesként in-
kabb disznoolakat, istallokat és egyéb gazdasigilag hasznos létesitménye-
ket épitett tavoli szovetkezeti birtokokon, anyam meg eljart aratni, kukoricat
torni és répat szedni, széval keveset voltak otthon. Nagysziileim otthon vol-
tak napkozben, nevelgettek is engem a maguk médjan, esténként azonban
6k is sokszor magamra hagytak. Nagyapam ugyanis nem félt a politikatol.
O is részt vett egy habortban, az els6 vilighdboruban, harcolt, megsebesitilt,
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hadifogolysagba esett, aztin hazajott, és nem érezte magat mentesnek,
6 helytallt a poszton, és nem ijedezett itthon sem, a szocializmus buktat6itol
sem ijedt meg, szerzett maganak ingyen néhdny hold féldet, esténként eljart
mindenféle politikai gytlésekre, tudta, mikor kell felemelni a kezét, néha di-
csérte a rendszert, kozben szemlélgette a szocializmusért lelkesedé fiatal-
asszonyokat, némelyiket haza is kisérte késé éjjel, és elsé vilaghaborts vete-
ran 1étére igen gazdag érzelmi életet élt. Persze ezt nagyanydm is megtudta,
esténként meghujt a gytléstermek kozelében, kovette a férjét a sotét utcd-
kon, és idénként megverte a szocializmusért lelkesed6 egyik-masik fiatal-
asszonyt, aztan napkozben joiztien és hangosan veszekedett nagyapammal,
de végul mindig kibékultek, és ilyenkor érdekes torténeteket meséltek egy-
masnak meg nekem is. Nagyon szerettem veliik lenni, ndluk sohasem unat-
koztam, igy nyilvan érthetd, hogy mig sziileimrdl szinte alig irtam valamit
konyveimben, nagyapamrol és nagyanyamrol két regényt is irtam, a Virdgos
katondt és a Rozsamézet.

De térjunk vissza ahhoz, hogy esténként sokszor egyedill maradtam.
A sotét politikai izelmekrdl semmit sem tudtam, de a politikai sotétség egé-
szen masfajta rémtorténeteket is szul. Akkoriban arrél beszéltek az embe-
rek, hogy éjszakanként egy stiketnéma 6riilt ember garazdalkodik a falu-
ban: beoson a békésen alvé hdzakba, rabol, fosztogat, s6t megoli a gyonge
asszonyokat és a gyerekeket. A stiketnéma 6riilt embertdl féltem, és féltem
egyediil maradni esténként. Igy hat &tmentem a szomszéd hdzba, ott egy ve-
lem egykoru fiu lakott, 6 is sokat volt egyedul, az 6 sziilei is szegények vol-
tak, és sokat dolgoztak, de anélkil is igen boldogtalannak érezte magat,
mert az apja nem szerette, sét majdnem gyulolte. Ezt nem értettem, bdr a fel-
néttek idénként pusmogtak valamit a gytlolet okairol, de ha kézeltkbe
mentem, elhallgattak. A mostoha sorsu fiti a legjobb baratom lett akkoriban,
orilt, ha dtmentem hozzd esténként, mert 6 is félt egyediil, magunkra zartuk
az ajtokat, €s borzongva meséltiink a siketnéma 6riilt ember garazdalkoda-
sairol. Idénként dtkutattuk a hdzukat, a ruhasszekrényeket és az asztalfioko-
kat, és egyszer taldltunk egy megtépdzott kdnyvet, hidnyzott a cimlapja, igy
nem tudhattuk, hogy ki irta, és a cimét sem tudtuk. Elkezdtem hangosan ol-
vasni, és gyorsan megtetszett mindketténknek. A konyv arrol szolt, hogy
egy kissé haszontalan fid nagy pofont kap egy kis torpétél, a pofon kovet-
keztében 6 maga is torpévé vilik, és a tovabbiakban vadludak hatan csoda-
latos északi tajakra repiil, szép és izgalmas események torténnek vele és ko-
rilotte. Maganyos estéinken ezt olvastam hangosan, és ilyenkor Gigy érez-
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tik, hogy szép életiink van. Tizenot vagy hisz év mulva, amikor mar féleg
irodalommal foglalkoztam, akkor jottem rd, hogy azokon a régi estéken Sel-
ma Lagerlof Nobel-dijas ironé Nils Holgersson csoddlatos utazdsa Svédor-
szdgban cim ifjasagi regényét olvastuk. Addigra a szomszédban lako fit is
felnétt ember lett mar, €s ijesztéen kezdett hasonlitani nagyapamra. Akkor
végre megértettem, hogy miért nem szerette az apja.

Késébb természetesen férfiasabb konyveket is olvastam. Elsésorban és
majdnem kizarélag ponyvaregényeket. Ezeket tudtam 6sszegyujteni a mi
kornyékiinkon a poros padldsokon. Elveztem a mozgalmas és I6porszagi
cowboytorténeteket, de leginkdbb a Sobri Joskarol, az Gri haramiarol szolo
fuzetsorozatot kedveltem. Modfelett nagyra becstltem a nemes lelkd ma-
gyar betyarokat, és Sobri Joska igencsak megnovelte nemzeti 6nérzetemet.
Mads magyar nyelvi konyvekhez, amelyek nemzeti 6nérzetemet novelték
volna, avagy irodalmi izlésemet csiszoltak volna gyerekkoromban, sokdig
nem jutottam hozza. Nem voltak. Szerencsére még megfelel6 életkorban el-
olvashattam olyan remekmuveket is, mint a Pdl utcai fitik, vagy a Huckle-
berry Finn kalandjai. Ezeket iskoldnk szegényes konyvtirabol kolcsénodz-
tem. Akkoriban még volt tiszta magyar nyelvi iskola sztléfalumban, Szent-
tamdson.

Szoval izgalmas és szép konyveket olvastam gyerekkoromban, legszive-
sebben azonban a vadludakra és egy kicsi gyerekre emlékszem. Amikor r6-
luk olvastam, ugy éreztem, hogy nagy eré van az irodalomban, és amikor
magam is letilok irni, néha azt hiszem, vagy legalabbis szeretném ezt hinni,
hiszen valamikor régen egy szakadozott konyv felett két megriadt gyerek
megfeledkezett arrol, hogy korulottik a sotétben sitketnéma 6riiltek garaz-
dalkodnak.

Nem mondom, j6 kdnyv volt a Texasi Jack is, a Sdrga Rém is, a Gyorskezii
sheriffis, de az igazi nagy élményt mégis Sobri Joska, az viri haramia jelen-
tette. Zold fedeld, folytatasos fuzetek voltak ezek, véletleniil szereztem meg
Gket egy téglagydri munkdstol, sajnos neki sem volt meg az egész sorozat,
hidnyzott az elsé nyolc fizet, meg a végérdl is valamennyi, igy hat csak igen
figyelmes olvasassal tudtam kibogozni, hogy Sobri Jéska nem amolyan ut-
sz€li martal6ce volt, hanem nemesi szarmazasu és nemes lelkd férfia, de azt
mar nem sikertlt megfejtenem, hogy miért lett beléle betyar. No mindegy,
igy hozta a sors, betyarvezér lett bel6le, az emberei, bar kevésbé elékel6
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szarmazasuak, de szintén nemes lelktek és batrak voltak, és dltaldban
ajo ugy érdekében garazdalkodtak. Csoddlatos dolgokat vittek véghez,
Sobri Joska egyszer mdr meg is halt, eltemették, de emberei kihantoltak,
és 6 megint feléledt, és tovabb osztogatta az igazsdgot a Bakonyban, sét
kulorszagban is, mert K6tord Bénivel, a legerdsebb bandataggal bejarta
Nyugat-Eurdpdt, ahol ugyancsak példasan viselkedett. Kézben kicsit sze-
relmes lett egy Katinka nevu tisztességes linyba, és felbukkant néha egy
Blanka nev lany is, de ez dlnok volt. Azota sem szeretem az idegen hang-
z4asU néi neveket.

Olvastam megdllds nélkiil a zold fedeli fuizeteket, ha elfogyasztottam
6ket, kezdtem eldlrél. Es akkor huzattol vagy valami gyulladdstol bevordso-
dott a szemem, és eltiltottak az olvasastol. Etté] kezdve a padlason bujtam
meg, és ott olvastam. Meleg nyar volt akkor, imadtam a padldson, kiprazott
aszemem, de megszallottan olvastam tovabb. Sobri Jéska, az Gri haramia el-
lendllhatatlan volt.

Aztan, ugy latszik, hidnyolni kezdtem a bardtaimat, és elkildték hozzam
Csonka Janost. Csonka Janos beugrott a keritésen az udvarunkba, feljott
a padldsra, 6sszeszedte a fuzeteket, azt mondta, majd & is elolvassa 6ket.
Tudtam, hogy hazudik, mert tudtam, hogy utdlja a konyveket. Mindenesetre
gyorsan lement a létrdn, és Sobri Joskaval, az Gri haramidval a hona alatt
megint dtugrotta a keritést. En meg ott maradtam véros szemekkel a poros,
meleg padlason, és azon toprengtem, hogy Csonka Jdnos vajon miért a keri-
tésen ugrott at, amikor nyugodtan kimehetett volna a kapun is.

Késébb lementem a folyohoz, megfirdottem, hogy lemossam az izzad-
sagot és a port magamrol. A szemem is meggyogyult nemsokadra.

Sobri Jéska azért valamikor mégiscsak visszakerilt a padlasunkra. Nem
emlékszem mar, hogy mikor. Nemrégiben a kis unokadcsémmel atkutattuk
a padlast, értékes régiségeket kerestiink. Nem taldltunk értékes régiségeket,
ellenben megtalaltuk az 6sszeaszalodot fuzeteket, és taldltunk egy ocska,
rozsdds pisztolyt. Sobri Joskat, az tri haramidt odaadtam az unokadcsém-
nek, a pisztolyt megtartottam magamnak. A gyerek nem orult tdlsigosan az
elosztasnak.

A régi fuzetek azota valahol egy félreesé zugban aszalédnak tovabb, és
egyre inkdbb megsargulnak. En meg idénként eléveszem a pisztolyt,
vakargdlom roéla a rozsdat, és megprobdlom valamelyeset tisztara csiszolni.
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Amikor magamrdl és irésigomrol kellene néhany szé6t mondani, leginkdbb
Novak Kurjackirél szeretnék beszélni. Eddig még sohasem széltam réla, pe-
dig megérdemelné, rendes ember volt, és beldlem is rendes és féleg hasz-
nos embert akart faragni. Géplakatos mester volt Szenttamdson, nagy mu-
helye volt esztergapaddal, farégéppel és hegesztSkésziilékkel, a fészerében
pedig egy vaskerekd traktor és egy cséplégép dllt. Ezeket a gépeket muto-
gatta nekem nap mint nap, és lelkesen magyarazta, hogy mindezek segitsé-
gével egyszer majd hasznos dolgokat fogok csindlni. En szerencsétlentil
téblaboltam korilotte, és biztosan tudtam, hogy a gépszornyetegekkel so-
hasem fogok hasznos dolgot csinalni. De Novak Kurjacki szivés ember vol,
minden nap kora reggel berendelt a muhelybe, és toretleniil bizott benne,
hogy hasznos embert farag bel6lem.

Aztin egy még félig sotét és nagyon hideg téli reggelen a mihelybe me-
net zongoraszot hallottam. Az egyik szép nagy hazban zongorazott valaki,
tisztan €s szépen, ahogyan csak hideg téli hajnalokon lehet zongorazni.
Megdlltam a hdz el6tt, és sokdig hallgattam a zongoraszot, csikorgé hideg
volt azon a télen, €s amig ott dlltam és hallgatoztam, megfagytak a fileim.
A muhelyben vettem észre, hogy csontkemények és hofehérek a filleim. Faj-
dalmasan olvadtak ki, és szinezédtek meg ismét, ott az olajos gépek kozott.
Akkor elbuiicstiztam Novak Kurjackitol, és elmentem egészen masfelé.

Ezentidl massal foglalkoztam, zenét hallgattam, szinhdzba jartam, és féleg
sok konyvet olvastam. Késébb magam is konyveket kezdtem irni, némelyik
konyvemnek viszonylag szép sikere volt, elég sokan elolvastdk, dijakat is
kaptam értuk, mas nyelvekre is leforditottak Sket.

Novak Kurjackival hosszu évek multan talalkoztam. Egy keskeny Gjvidéki
utcaban hajolt ki egy ablakbol. Megoregedett nagyon, talan valamelyik gye-
rekénél élte végnapijait. Megismert, mert megkérdezte télem, hogy csindl-
tam-e valami hasznos dolgot életemben. Eldicsekedtem neki, hogy konyve-
ket irtam. Fontos dolgok torténtek és torténnek a viligban, mondtam, és én
ezekrol a fontos dolgokrol irok. Szomoruan nézett ram, szinte konnybe la-
badtak a szemei, az 6regemberek egyébként is konnyen elsirjak magukat.

De az6ta nem vagyok teljesen elégedett Gnmagammal. Tovibbra is meg-
probdlok fontos dolgokrdl irni, vagy legalabbis olyanokrol, amelyeket én
fontosnak tartok, és igy irni roluk, hogy akik elolvassdk, szintén fontosnak
tartsak, akarcsak én. Ehhez persze legaldbb ugy kellene irnom, mint aho-
gyan az az ismeretlen valaki zongordzott egyszer régen egy sz€p nagy szent-
tamdsi hdzban, egy téli reggelen, ahol én tal sokdig hallgattam a zongora-
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szot, és csak akkor vettem észre, hogy megfagytak a fileim, amikor beértem
egy olajos muhelybe, ahol hozzaérté emberek hasznos dolgokat szoktak
csindlni.

Valamikor régen, egészen fiatal koromban torténész, esetleg ird szerettem
volna lenni. Ir6féle ember lett belSlem, taldn azért, mert ezen a palyan a ma-
gam erejébdl is kikonyokolhettem egy kis helyet magamnak, de mire ezt
megtettem, mar nagyon nem szerettem az irodalomrol beszélni. Torténész
sem lehettem, mert hivatalosan olyan torténelmet magoltattak velem, amely
nem tetszett nekem, til sok idegen név szerepelt benne, és egy kicsit min-
dig ugy éreztem, hogy hazudnak nekem, azt hiszem, igazam is volt, igy hat
a torténelemrdl sem szeretek beszélni, bar valamikor sokat beszéltem rola,
persze nem a hivatalos valtozatrol.

Legtobbet egy 6reg kazankovaccsal beszélgettem a torténelemrol. Ez is
nagyon régen volt, flizfak alatt ildogéltink egy kis foly6 partjan, és az 6reg
kazdnkovacs a magyar torténelemrél mesélt igen hosszasan és részletesen.
Okos oregember volt, bejarta a nagyvilagot, életének legszebb éveit Ameri-
kaban toltotte, rengeteg kazannak az oldalat kalapdlta simdara, igen zajosan
élte tehdt legszebb éveit, annyira zajosan, hogy végil teljesen megsiiketilt,
akkor hazajott, és elmesélte nekem a magyar torténelmet. Szent Istvanrol is
sokat beszélt, de nem sok rokonszenvvel. Szerinte meg kellett volna marad-
nunk poganyoknak, akkor nem leptek volna el benniinket az idegenek,
nem szabdaltdk volna szét az orszagunkat, és mi most nem lennénk kisebb-
ségben sajat foldinkon itt a kis folyé mellett, és igencsak boldogan élnénk
nagy nemzetként, nagy orszagban, nem pedig nagy nemzetként, szétszo-
rodva. En bologattam, helyeseltem, néha kérdeztem is, egészen csdndesen,
majdnem hangtalanul kérdezgettem, a kivénhedt kazankovacs amuigy sem
hallotta volna a hangomat, de a szajamrol le tudta olvasni a szavakat, és min-
den kérdésemre kimerit$ és okos vilaszt adott. En meg ezek utdn térképe-
ket rajzoltam magamnak, igen szép térképeket.

Késébb persze konyvekbdl probaltam megtanulni a magyar torténel-
met, ekkor mar masképpen bélogattam vagy méltatlankodtam, tiszteltem
Szent Istvant, nem annyira, mint szentet - bar ahogy mulik az id6, a régen élt
szent embereket is egyre inkdbb tisztelem -, az okos konyvek nyoman a ki-
ralyt tisztelem elsésorban, mert azt tette, amit tennie kellett, és nyilvin meg-
mentett egy nemzetet, azzal egyitt, hogy kedvelte az idegeneket.
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Ekképpen felokosodva kezdtem irni konyveimet, nem térténelmet ir-
tam, az irodalmat prébaltam muvelni, megbizva immar torténelmi tdjéko-
zottsigomban, régi szép térképeimet elraktam valahovd, habar térképeket
még késobb is szerettem rajzolni, és az 6reg kazankovacs idonként mintha
iras kozben is a kezemre csapott volna. Elsé regényemben legalabb szdz-
szor szegénynek neveztem az egyik szerepl6t, aki szlav szarmazdsuként ma-
gyar iskoldba jart ezen a mi tajékunkon, masodik regényemben utaltam ar-
ra, hogy a masodik vilighdbord utin ugyancsak a mi tdjunkon tobb magyart
koncoltak fel, mint ahdny szerbet a hdboru idején megoltek, ebbdl majd-
nem bajom lett, de aztdn békében hagytak, még onkritikat sem kellett gya-
korolnom a partbizottsagban, késébb egy utcardl irtam konyvet, egy utca
megviselt-megedzett embereirdl, akik nem akartdk, hogy hidat épitsenek
feléjuk, mert nem akartak idegeneket ldtni maguk kozott, meg aztan irtam
olyan emberekrdl is, akik nem voltak hajlandék elhinni, hogy elvesztették
az els¢ vilaghdborut, és hidba nevezték ket megvetéen vagy lesajndlva ki-
sebbségnek vagy nemzetiségnek a bedramlé idegenek, 6k otthon érezték
magukat, mert tényleg otthon voltak, még akkor is, amikor mégis felépiiltek
ahidak, ami alapjaban véve jo dolog, ezt mar évszazadok 6ta tudjdk errefelé
is, a hidak meggyorsitjak a mozgdst, a hidak a vizek f616tt azonban néha san-
da szandékkal is épiilhetnek, és a nagy mozgoléddsnak is lehetnek nem
egészen tisztességes, kényszerité okai.

Kezd¢ ir6 koromban figyelmesen elolvastam a konyveimrél szolo kriti-
kakat. Néha meghokkentett egy-egy észrevétel, még dicséré észrevétel is,
mondjuk, amikor azt allitottdk, hogy a soknemzetiségt kozosségek egytitt-
élésének szépségét dicsérem. A kritikusok persze nem ismerték az 6reg ka-
zankovacsot, magam is j6l megtanultam virdgnyelven fogalmazni, nemré-
gen azonban egy interjiban kénytelen voltam végre kereken kimondani,
hogy sohasem 6riiltem annak, hogy tobbnemzetiségt kézdsségben éltem,
méghozzd kisebbségként, ekkor mar megint haborua dult, és még mindig
haboru van a soknemzetiségt tertleten, itt, egészen a kozeliinkben.

A mozgisok is felgyorsultak az utakon és a hidakon, olyannyira felgyor-
sultak, hogy tomeges menekiilésre hasonlitanak. Innen a mi tajékunkrol is
menekulnek az emberek féleg észak felé, és f6leg magyarok, de nem csak
magyarok. A hiborus villongdsok kezdetén, amikor az itteni elszegényedd
magyarok nem nagyon akartak értelmetlentl a frontra vonulni, és emiatt
megbizhatatlanokkd, mar-mar ellenséggé viltak a hazafiasan szegényedd
tobbség szemében, bejott az iroddmba egyik tehetséges, éles tollu iré-koz-
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ir6 baratom, és dihosen kijelentette, hogy Magyarorszag nagy hibat kovet
el, ha mds nemzetiségl menekilteknek is dllampolgarsiagot ad, mert meges-
het, hogy hamarosan ez az orszag is masok &si szent foldjévé valik. Késébb
megtudtam, hogy az emlitett kozirot tobbszor megfenyegették mar magyar-
sdga miatt. El is koltozott gyorsan Budapestre.

En még itt maradtam, nem tudom, meddig. Hallgatom a hdbords hireket
és alelkes politikusokat. Van kozottiik olyan is, aki azt mondta, hogy a vajda-
sagi magyarok tulajdonképpen 1956-ban koltoztek ide, ami majdnem azt je-
lenti, hogy most mar mehetnének mashovi, nincs itt semmi keresnival6juk.
Ko6zben persze irok. Természetesen a tobbnemzetiségi kozosségrdl irok,
no meg a hiborarol. Nem nagy 6romem telik benne.

Annak viszont 6riilok, hogy Magyarorszagon Szent Istvan napjan tényleg
Szent Istvan Uinneplik, és hogy én is tisztelettel szolhatok az egykori okos
kiralyrol.

De az 6reg kazankovicsra is sokat gondolok mostandban. Val6jaban na-
gyon szépen elbeszélgettiink és elmagyarkodtunk valamikor régen a fiizfak
alatt a kis folyé mellett. Tehettiik ezt okkal-joggal, a tok stiket kazankovacs
német szirmazasu volt, az én magyar pasztoraim €s parasztjaim kozott is
igen nagy szdmban keverednek a német és francia 6sok. Oszintén busla-
kodhatunk teh4t magyar sorsunk miatt. Es egyaltalin nem akartunk Istentél
elrugaszkodott poganyok lenni.

Fiatal iré6 koromban, amikor a mindennapi kenyeremet fiatal Gjsagiroként
kerestem meg, mert a szépirodalombol mar akkor sem lehetett megélni, egy
alkalommal a szerkeszt6ség, mint kezd6 wjsagiro, hirtelen bedobott a mély-
vizbe. Elkildtek tudésitani a nem tudom hanyadik orszdgos partkongresz-
szusra. Addig sohasem csinaltam ilyesmit, dltaldban a muivel6dés tigyes-
bajos dolgairdl irtam bagyatag cikkecskéket, ma sem tudom, hogy kinek ta-
madt az a furcsa otlete, hogy engem a legfelsé partforumra kiildjenek.
Nagyon fontos esemény volt a partkongresszus, az év vagy talan tobb év leg-
fontosabb eseménye, és részt vett rajta az orszag szeretett vezetdje, a legen-
das hird partizan- és partvezér, akinek kisiskolds koromban harsdnyan
kellett tapsolnom, és élete végéig tapsolt neki egy egész orszig, sét
anépitancosok tancokat is lejtettek tiszteletére azokon az utcakon, ahol végig-
ment. Széval nem akdrmilyen eseményrél kellett tudésitanom, ez abbdl is
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latszott, hogy legaldbb 6tszor igazoltattak, mire bejutottam a kongresszusi
terembe. Aztan elkezd6dott a kongresszus, és elképedve vettem észre, hogy
egyaltalan nem vagyok meghatédva. K6zémbdsen, majdnem unottan jegy-
zeteltem, naponta tobb telefonjelentést kulldtem - a szerkesztéség késébb
megdllapitotta, hogy csak jo jelentések voltak -, &jjel pedig, amikor a killdot-
tek pihendre tértek, vasaroltam magamnak fél grillcsirkét, bevonultam szal-
lodai szobdmba, és a csirkecombot ragcsdlva azon toprengtem, hogy vajon
miért nem hatéodtam meg a kongresszus hangulatatél és az orszdg szeretett
vezetdje lattan. Es ekkor rajottem, hogy ennek okai az amerikai irok. Sok
konyvet olvastam az amerikai ir6ktél, féleg harom ir6tél, Hemingwaytdl,
Faulknertol és Steinbectdél. Azt mondjak, hogy ketté koziilik alkoholista
volt, az egyik 6ngyilkos lett, a masik dllitdlag egy kocsmaban esett le végle-
gesen a sz€kérdl, a harmadik talin békésen, dgyban halt meg. Volt, ahogy
volt, mindenestre mindhdrman jo konyveket irtak, melyekbdl én ir6i mélto-
sagot olvastam ki, és ezenkiviil még egyfajta tartozkoddast vagy éppen tisz-
teletlenséget mindenfajta politikai rendszer és a kozélet bdlvanyai irant.
Sokszor érzékiket is méltinyoltam, Hemingwaynél a mozgalmassagot,
persze giccses jeleneteit leszamitva, Faulknernél azt, hogy egyetlen megyé-
bél egy egész vildgot teremtett, méghozza nem is kicsi vilagot, Steinbecknél
pedig azt, hogy az olvasmanyossag kedvéért a banalitds hatardig is elmerész-
kedett anélkul, hogy a mércét lejjebb engedte volna.

Talan rdjuk gondoltam akkor is, amikor az Ezen az oldalon vagy Az an-
gyali vigassdag ciml konyvemet irtam, és amikor az ifjusagi regényeimet
irtam, bar 6k nem irtak vagy csak ritkan irtak ifjasdgi regényt, mégis meg-
mutattak, hogyan kell ezt csindlni, és végeredményben nem jartam rosszul
az ifjusagi regényeimmel, mindegyikbdl film készilt, a filmek nekem nem-
igen tetszettek, de ez semmit sem jelent, azt hiszem, minden iré meg van
gy6zédve rola, hogy a konyve alapjan késziilt film rosszabb, mint az eredeti
mu, az én esetemben az volt a fontos, hogy a jol-rosszul sikerult filmek is
koriilhordoztdk a nevemet a magyar és nem csak magyar nyelvteriileten. En
a magyar nyelvteriletet tartom fontosnak.

Az amerikai irékat meg tovibbra is kedvelem. Nemcsak a felsoroltakat,
hanem Salingert, Updike-ot, Kernacot, Turman Capotet és masokat. Az eurépai
ir6k legtobbje eldlmosit aprolékossagaval és tudalékonysdgaval.

Evekkel ezel6tt valamelyik budapesti egyetemi kollégiumban szerepel-
tem irodalmi esten. A vendéglatok kedvesen fogadtak, hiszen messzirél,
egészen az orszaghataron talrol érkeztem, dicsérték is konyveimet, a nagy
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dél-amerikai irok konyveihez hasonlitottak 6ket. Bevallottam nekik, hogy
én az észak-amerikai ir6kat szeretem. Alig akartak elhinni.

Végezetill még hadd mondjam el, hogy eddigi életem soran elég sok
konyvet 6sszegytjtottem, de kézben megromlott a ldtdsom. Kulondsen
ajobb szemem gyongtlt el, amibél még baj lehet, ha netalan behivnak a hi-
boruba, és emberekre kell 16voldéznom. Pedig valamikor kivalé céllové
voltam, de lehet, hogy til sokat olvastam. Ma mar kevesebbet olvasok, de
Hemingway, Faulkner és Steinbeck most is a kezem tigyében vannak. Nyilvin
azért, mert valamikor az ir6i méltosagot olvastam ki belslik.

kezirat
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Nagybatyamrol

Budapesti alkalmi lakdsombodl egy sarguld jegenyefara latok, errél mar na-
pok 6ta minduntalan szenttamadsi nagybatyam jut eszembe, akivel meleg
nyari napokon végtelen jegenyefasorok kozott kerékparoztunk. J6 kedélyd,
de szamomra ugyanakkor kissé titokzatos ember volt a nagybatyam, éjsza-
kanként a katolikus pappal és mas maganyos férfiakkal kartyazott a pléba-
nian, vasarnaponként meg elutazott vidékre, leginkabb a Tisza menti fal-
vakba, és titokzatos lanyoknak udvarolt, de minderrél majd maskor szolok
bévebben, folyamatos naplojegyzetet akarok irni, tartani kell magam tehat
aszabdlyos szépprozai épitkezéshez.

1988 végén kezdtem naplot irni, nagy bajban voltam akkor, vagy hogy
egészen pontosan fogalmazzak, akkor is nagy bajban voltam, rendszerval-
tasféle jott, ingott alattam a fészerkeszt6i szEék, ideges volt korilottem a leve-
26, a naploirds segitett abban, hogy mindig valami masrol beszéljek. Szét-
szorva jelentek meg a napléjegyzetek, kulonféle lapokban és konyvekben
Magyarorszagon, de folfigyeltek rajuk a Vajdasagban is, a Magyar Sz6 egyik
szerkeszt6je halomba gytjtotte Sket, és megjelentette folytatdsokban, meg-
tehette, mert akkoriban még a Magyar Sz¢ is rendszeresen megjelent min-
dennap, ma mar csak akadozva, az is el6fordulhat, hogy teljesen megsztinik.
A régen Osszegyljtott naplojegyzetek most segitenek nekem, ujra elol-
vashatom az egészet, és folytathatom az irdst, amit évekre abbahagytam,
marmint a naploirast, a személyemet fenyegeté nagy bajokat valami csoda
folytin megusztam, még a fészerkesztéi székem is megmaradt, bar nem ra-
gaszkodtam hozzd tilzottan, szoval dtmenetileg csondesebb lett a helyzet,
igy hdt én is dtevezhettem csdondesebb mufajokra, regényeket és novelldkat
irtam, melyekkel nagyjabol mindenki elégedett volt, néha még magam is,
csupdn a fészerkeszté-helyettesem jegyezte meg néha halkan, hogy jobb
lenne, ha hanyagolndm a regényt és a novelldt, okosabban tenném, ha to-
vabb irndm a naplot. Hangosabban kellett volna beszélnie. De 6 természeté-
nél fogva halk szavi ember, sajnos beteges is, néha fajlalja a veséjét, érelme-
szesedése van, emiatt gyongul a latasa, és gyakran f3j a feje, idénként a laba
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is megfajdul, és nehezen jar, mindezt azonban ritkdn latott, férfias magatar-
tassal tri, nem panaszkodik senkinek, végzi mindennapi munkajit az Ujvi-
déki Radio magyar nyelvi szerkesztéségében, helyettem is sok mindent
megcsindlt, jol vilasztottam, amikor 6t fogadtam mellém helyettesnek, kar,
hogy nem figyeltem oda, amikor javasolta, hogy folytassam a naplomat.
Mert akkor mdr igazan lett volna mirdl irni. Az dtmeneti csondesség meg-
szunt, kitort a hdbort Jugoszlavidban, és a hdborud bejott mihozzdnk is.
Ejszakdnként fiatal Gjsdgiréink varatlanul és kicsit elanyatlanodva telefon-
hoz kaptak, felhivtak engem vagy a helyettesemet, kozolték, hogy behivot
hoztak nekik, a frontra akarjak vinni 6ket, kérdezték, mit tegyenek. Szeren-
csére mi ketten mar felkészultiink a vészhelyzetekre, id6ben megbeszéltiik,
hogy milyen utasitasokat adjunk az esetleg bajba kertilé6 munkatdrsaknak.
Roviden és pattogdsan azt tandcsoltuk nekik, hogy a behivot ne vegyék at,
ne irjanak ald semmit, utazzanak el villimgyorsan valahova, nagybdcsijuk-
hoz, nagynénijikh6z vagy akar az anyésukhoz is, mi meg majd azt mond-
juk az illetéseknek, ha kérdezik, hogy mar a behivo el6tt egy héttel szabad-
sagoltuk ket, nem tudjuk, hogy merre vannak, és nem is érdekel benniin-
ket. Aztan majd varunk. Kissé primitiv taktika volt ez, Eurépaban gyorsan
belebuktunk volna, a Balkinon azonban bevilt. Egyetlen emberiinket
soroztdk csak be katondnak, 6t is azért, mert kotelességtudo ember, atvette
abehivot, és csak azutdn, vagyis késén telefonalt, kiméletleniil egyenruhaba
oltoztették, elvitték a front kdzelébe, ott egy fold alatti tregben lapult egy
egész honapig, akkor hazajott épen és egészségesen, és ez volt a fontos.
Most pedig lefrok néhany mondatot, ami nagyképtien fog hangzani, de
igaz. En mdr legalabb husz évvel ezel6tt megsejtettem, hogy Jugoszlavia és
Csehszlovakia szét fog hullani, ezt mondogattam is bardtaimnak, s6t egyes
vezeté magyar politikusoknak is, figyelmeztettem Sket arra, hogy e mester-
séges takolmanyok szétbomldsa utin Magyarorszdg mar nem lesz egészen
kicsi orszag, mert naldnal kisebb orszagok fogjdk hatarolni, erre jo volna fel-
késziilni, de azt hiszem, senki sem vette komolyan joslataimat. Igazam lett,
és tudtam, hogy igazam lesz, magam miatt nem nagyon aggodtam, valsig-
helyzetekbdl dltaldban mindig kivigtam magamat, gyerekeim miatt azon-
ban aggodtam, fiamat dtktldtem Budapestre egyetemre, a linyomat Gyula-
ra gimnaziumba, mindketten szorgalmasan tanultak, befejezték az iskold-
kat, kozben Jugoszlavia véresen széthullott, én minden héten telefonaltam
Budapestre és Gyuldra, a fiamnak megtiltottam, hogy hazajojjon, nem akar-
tam, hogy esetleg harctérre vigyék a szerb érdekek védelmében, alinyomnak
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néha megengedtem, hogy dtlépje az orszaghatart, de 6 is csak rovid ideig
tartozkodhatott Ujvidéken. Az efféle utasitdsokat leginkabb a fészerkesztéi
sz€ékbdl, az irodambal telefonaltam meg, halk szavi helyettesem mindezt
végighallgatta, nem szolt semmit, de hosszasan eltoprengett a hallottakon.
O ugyanis egészen mds lapra jatszott. Két szép lanya van, egyiknek is, msik-
nak is vett egy lakdst az Adriai-tenger partjdn, csakhogy ezek a lakdsok most
Horviatorszagba kertltek, ott viszont nem kedvelik a szerbiai lakastulajdo-
nosokat, talin még megmenthetd valami, ha hiteles iratokkal bebizonyitja,
hogy szerbiai polgdr létére is magyar és katolikus, de ez sem biztos. Igy hat
6 is elkiildte gyermekeit a hataron tdlra. Az egyik linya elment Kalifornidba,
a masik Szegedre, aztin a masik is elment Kaliforniaba. Féltetttik gyerekein-
ket, messzire kuldtikk ¢ket, masok is ezt csindltdk, és szépen elviagtuk
magunk alatt a fadgat, amin tltink. A magyarok nagyon-nagyon megfogyat-
koztak a Vajdasagban.

Es eljottem én is, egy kis szobabdl, egy kis asztal mellél egy szomoru jege-
nyefat nézegetek Budapesten, és nagybdtyamra gondolok, meg a szép je-
genyefasorra Szenttamads és Feketics kozott. Kezdetben nem szerettem ezeket
a jegenyefasorokat, hosszasan kellett kerékparozni kozottik, és aztan hosz-
szasan dolgozni mellettik. Sohasem szerettem dolgozni, csaladunkban alta-
laban senki sem szeretett dolgozni, mégis mindig dologoztunk, és ha mar
csinalnunk kellett valamit, azt igyekeztiink jol csindlni, ha nem is lelkesedve.
Tizenkét-tizenhdrom éves koromig én még viszonylag jol és kényelmesen
éltem. Iskoldba jartam, és birkakat 6riztem, és valamiféle bandavezérré vere-
kedtem fel magam egy igen kemény gyerekcsapatban. A verekedés szo6 sze-
rint értendd. Aztan egy kora nyari vasirnapon apam csak igy mellékesen és
hanyagul kozo6lte velem, hogy masnap kora reggel bedllok a munkabrigad-
jaba, segitek nekik magdntanyakat rombolni, és disznéo6lakat, marhaistallo-
kat, fészereket, cstirdket és egyéb fontos épiileteket falazni a szoévetkezet
szamdra. Apamnak nem lehetett ellentmondani csaladunkban, bologattam,
hogy szivesen megyek dolgozni, holott mindketten tudtuk, hogy ez nem
igaz. Késébb kimentem a kertkapun, kertink mogott hatalmas ftves rét
volt, a rét kbzepén egy szép kis zsidétemetd. Szerettem ezt a temetdt, bodza-
fak és juharfak néttek koralotte, itt bujtam el a hdboriban, amikor két oldal-
ol is dgyaztak benntinket, itt maradtam életben, most is ide mentem hat, le-
ultem a sirok kozé, belegondoltam, hogy teljesen megvaltozik az életem, és
elb6gtem magam. Akkor sirtam igazabdl utoljara eddigi életemben. Ellagyu-
lasomat nem latta senki, ami nagyon jo volt, mert kemény fiuként tartottak
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szamon azon a kornyéken, el is hataroztam ott a héber felirati sirkdvek ko-
zott, hogy ezentul felnéttként is kemény ember maradok. Elmentem anyai
nagyapamhoz, akit legjobban szerettem egész csalidunkban, kézoltem ve-
le, hogy holnaptoél kezdve kenyérkereso leszek, maltert keverek, és téglat
hordok, életvitelemen is gyokeresen valtoztatni akarok, ma éjszakatol kezd-
ve minden nydron a géréban alszom, nem megyek be vertfald hdzunkba,
edzédni akarok. Nagyapam okos parasztember volt, 6 is utdlta a faraszto
munkat, neki sikertlt is kitigyeskednie, hogy ne kelljen ténylegesen dolgoz-
nia, miutdn hazajott az elsé vilaghaborubol, mezé6r lett, forgopisztollyal az
oldaldn jarta a dul6utakat, a dolgoz6 gazddk megbiztak benne, mert sok tol-
vajtlefulelt, emellett rendszeresen beldtogatott a tanydkra, és szépeket mon-
dogatott az asszonyoknak, megismerte az embereket, rajtam is rogton meg-
latta, hogy pillanatnyilag igen elkeseritett az élet, adott nekem egy subat és
egy koteg dohinylevelet, azt mondta, hogy a subdt teritsem magam ald a go-
réban, a dohdnyleveleket meg flizzem fel egy zsinegre a fejem folé, azzal el-
zO6m a szinyogokat, igy békésen férfiasodhatok éjszakanként. Ezt tettem.
Felfiztem a dohdnyleveleket, leteritettem a subdt a goré padlojdra, édes-
anyam adott egy parndt és egy pokrocot, és azon az éjszakan nyugodtan
aludtam.

Masnap hajnalban 1épett be az életembe a nagybatydm. Addig csak hal-
lottam réla, tudtam, hogy 6 a szenttamdsi nagy Gionok utolso sarja, a nagy
Gionok gazdagabbak voltak, és szebb helyeken laktak, mint a kis Gionok,
de elfogytak, a kis Gionok kicsi hazakban is elszaporodtak, és jelentettek
mar valamit a falu életében, a nagybatyam is, aki legalabb egy fejjel maga-
sabb volt, mint az apam, beallt apdm brigadjaba, és engedelmesen teljesitet-
te apdm utasitasait, alighanem arra is utasitast kapott, hogy engem istapol-
jon, eljott hathozzank kerékparon hajnalban, engem folrazott a gérébol, be-
nyomta a fejemet egy lavor hideg vizbe, kerékpdrra tltetett, és elindultunk
egyutt a tanydk felé, szép jegenyefasorok kozott bicikliztink, de nekem
azon a reggelen nem tetszettek a jegenyefik, nagybatydm megprobalt felvi-
ditani, elmesélte, hogy valamelyik éjszaka a plébanian kartydzott a katoli-
kus pappal és mas maganyos férfiakkal, palinkdzgattak is kozben, de a plé-
banos pontosan éjfélkor megforditotta a pohardt, és azutdn mdr nem ivott
egy kortyot sem. Minden kartyazoé éjszaka igy cselekedett. Tetszett nekem
a torténet, kicsit jobb kedvre dertltem, és ettSl kezdve igen becstiltem a ka-
tolikus papokat, jellemes embereknek tartottam Sket, akik éjfélkor forditva
teszik az asztalra maguk elé a poharat, és reggel j6zanul mennek misézni.
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Szamomra még ma is érthetetlen okokbdl azonban a szenttamasi pélbanosok
nem kedveltek engem. Pedig, amennyire visszaemlékezem, sohasem csinal-
tam nekik semmi rosszat, néha ugyan verekedtem a templom mellett vasar-
nap reggelenként nagymise el6tt, egyszer engem is megvertek, mas alkal-
makkor én vertem meg masokat, de ez csak azért tortént a templom mellett,
mert itt gyultiink 6ssze valamennyien, akik dsszetartoztunk, meg azok is,
akiknek leszdmolnival6juk volt egymadssal, és az elvétve el6fordulé gorom-
baskodasok utin csondben és fegyelmezetten végigalltuk a szentmisét. Az
is lehet, hogy késébb talan valamelyik irdssommal okoztam sérelmet, sokat
irtam Szenttamasrol, tobb embert megsértettem, de ezt nem tettem szandé-
kosan, és igencsak meghokkentem, hogy amikor apam haldlakor egyhazi te-
metést kértem, az akkor szolgalatot teljesité plébdanos kedvetlentil rancolta
a homlokadt, és csak akkor enyhtlt meg, amikor megtudta, hogy az 6¢csém is
egyhdzi temetést kér apanknak. Ocsémet mindig jobban szerették az embe-
rek, mint engem, 6 j6 kedély, baritkozé gyerek volt, megengedhette ezt
maganak, ott voltam mellette, idonként megpofoztam ugyan, mint ahogyan
azt az id6sebb testvérek szoktdk, de nem tirtem el, hogy barki mas bantsa.
Egyszer még majdnem felnétt koromban is verekedtem miatta, akkor ép-
pen a belgradi gépészeti egyetemre késziiltem felvételi vizsgara, a hdzunk-
kal szemben 1évé elhagyott német temetSben tanultam a matematikdt,
a fizikat és a kémidt, egy elvadult, 4gas-bogas meggyfa alatt tldogéltem, és
gyuldltem mind a hdrom tantargyat, mert felét sem értettem abbdl, amit
a komoly konyvekbdl magoltam, aztin elérkezett az ebéd ideje, elindultam a
hazunk felé, és akkor lattam, hogy egy vaganykodé nagyfit gorongyokkel
dobdlja az dcsémet, és fennhangon szidja az édesanyjat. Egtelen diihbe gu-
rultam, f6ldhoz csaptam a gytilolt konyveket, el6bujt bel6lem a kamaszkori
bandavezér, nekirohantam a fiinak, 6 megprobalt elszaladni, de utolértem.
Letitottem, és néhanyszor oldalba ragtam. Ez mar felesleges kegyetlenke-
dés volt, de akkor ott hirtelen tudtara akartam adni az én kis viligomnak,
hogy még egyszer hazajottem, ha rovid id6re is, magamban azonban érez-
tem, hogy tartésan mar sohasem térek vissza ide, egy nagyobb vildgba kell
mennem, ahol sohasem fogom elfogadhatéan felmondani a matematika-,
fizika- és a kémialeckét. El is buktam simdn Belgrddban az egyetemi
folvételin, visszafelé jovet boldogtalanul besétaltam az Gjvidéki bolcsészkar-
ra, a hirdetétdblan elolvastam, hogy beinditjak a magyar tanszéket, és ugyan
csak géplakatos voltam, de mindenfélét 6sszeolvastam az irodalombdl,
egyébként sem volt veszitenivalom, jelentkeztem folvételire, és simdn letet-
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tem a vizsgat. Ezutan mar ritkan jartam haza Szenttamasra, néha talalkoztam
az egykor letutott nagyfiaval, délceg, erds legény lett beldle, fenyegetéen
méregetett az utcan, lattam rajta, hogy vissza akarja adni a régi kolcsont, de
még bizonytalankodott, addig bizonytalankodott, amig elbocsdjtottak mun-
kahelyérdl, nem akart éhen halni, sokadmagaval egytitt elment Németor-
szagba, gy hallottam, hogy ott szorgalmasan dolgozott, és vagyonos ember
lett belSle, 6szintén remélem, hogy igy tortént. En meg megirtam néhdny
novellat azokrdl a napokroél, amikor nagybatyam elvezetett a kémuvesek és
az dcsok kozé, ahol elsésorban neki koszonhetéen, egészen jol éreztem ma-
gam, tizenkét 6rat dolgoztunk naponta, de sokat nevettiink, és én a jegenye-
fakat is megkedveltem.

Azutdn nagybatyam kiséretében végigkerékparoztam egy nagyon hosz-
szu jegenyesort. Hetven kilométert tettink meg egy délelétt, elmentiink
Szabadkara, ott megkerestik a rokonainkat, ezek is a szenttamdsi kis
Gionok 4gabdl szarmaztak, igen életrevald emberek voltak, az egyik kozii-
lik birk6zobajnok volt, a masikat akkor tltették le sikkasztasért, a rokonsag
nétagjai mar tulestek néhany kalandos hazassagon, gyerekeket is sziiltek, az
egyik gyerekbdl késébb olimpiai bajnok lett. Engem egybél befogadtak ma-
guk kozé, segitettek, hogy beiratkozzam a Vasuti Ipariskoldba, ez volt a leg-
rosszabb hirt iskola a varosban, de nekem megfelelt, harom szép évet toltot-
tem Szabadkan, szin6tossel fejeztem be a rossz hirt iskolat, addigra bebor-
tonzott rokonom is szabadldbra kertlt, a borton mintha javara valt volna, azt
hangoztatta, Ggy érzi, hogy megfiatalodott, ami abbdl is latszott, hogy na-
gyon gyorsan szerelmi botranyokba keveredett, nyakig lt a bajban, amikor
én eljdttem onnan, és révid belgradi vargabetd utdn megallapodtam Ujvidé-
ken. Jokedvvel jarogattam az egyetemre, most mar nem buktam el egyetlen
vizsgan sem, rendben lediplomdltam, bedlltam dolgozni az Gjvidéki radio-
ba, megndsiltem, egy régi hdzban kibéreltem egy régi padldsszobat, ahol
esténként irodalommal foglalkoztam, konyvkritikdkat irtam. Mire belelen-
dultem volna a munkdba, elvittek katondnak, leszolgdltam egy haszontalan
évet egy haszontalan hadseregben, ezutdn elhatiroztam, hogy nem irok
tobb konyvkritikat, végleg attérek a szépprodzara. Szereztem magamnak la-
kast egy négyemeletes bérhaz negyedik emeletén, kis cstinya lakas volt, de
elfértink benne, itt kezdtem irni elsé regényemet, és vartam, hogy megszu-
lessen az elsé fiam, a feleségem mar terhes volt, és én biztos voltam benne,
hogy fitt fog sztlni, késébb még tobb fiat, nagy csalddra vigytam, sok fid-
gyerekkel. Feleségem gombolyl hassal egyszer legurult a 1épcsékon
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a negyedik emeletrél a harmadik emeletre, de akkor még nem tortént sem-
mi baja, egészséges fiugyermeket sziilt, és én nagyon biiszke voltam ma-
gamra, mint dltaldban a fiatal apak.

Tizenegy nappal fiam megsziiletése utan, jinius 23-dn alkonyatkor értem
haza, feleségem és anyosom a konyhaasztalon egy kis mianyag kadban fiir-
dették a csecsemot, azért itt, mert a flirdészobaban nem volt kad, csak zuha-
nyozo6. Az évszakhoz képest ritka hideg volt ez a juniusi nap, bekapcsoltdk
avillanymelegit6t, és becsuktdk a konyha és az el6szoba kozotti ajtot. Fake-
retes ajté volt ez, a fakeretben pedig vastag, ricskos tiveglap.

En bementem a szobdmba, még mindig biiszke voltam magamra, toltot-
tem magamnak egy pohar konyakot, és ragyujtottam egy cigarettara. Elége-
dett voltam az élettel. Ekkor fllrepeszté tvegcesorompolést hallottam, és
anyésom rekedt sikoltozdsat. Kirohantam az el6szobdba, a feleségem allt
el6ttem egy meztelen, csuromvér, keservesen siré kisbabdval, mogotte az
ivegajté fakeretébdl gonosz tivegszilainkok meredeztek. Amikor kivette
akadbol a gyereket, megszédiilt a feleségem, nekiesett az ajtonak, és atlépett a
vastag iiveglapon. Ezt csak késébb gondoltam igy végig, akkor nem gon-
doltam semmire, akkor nagyon gyorsan tortént minden. Indulatos ember
vagyok, és akkor kidltottam leghangosabban életemben. A feleségemre kial-
toztam, hogy miért tette ezt a fiammal. Feleségem a karomba adta a véres
gyereket, és dsszeesett. Amikor mar a labamnal hevert, akkor vettem észre,
hogy 6 is vérzik, a nyakabol és az arcibol omlott a vér, az Osszetdrt Giveg el-
vagta a nyaki GitSeret. A sir6 kisgyereket 6bégatd anydsom kezébe adtam,
felkaptam a feleségemet, bevittem a szobdba, valami kotott ruhadarabot
szoritottam a nyakdra, megprobdltam eldllitani a vérzést, de azt mar nem le-
hetett eldllitani. Feleségem akkor mar tudta, hogy meg fog halni, szomoru-
an, majdnem sajnalkozva nézett raim, megkért, hogy mentsem a gyerek éle-
tét, bocsdnatot kért, amiért dsszevérezte vadonatdj szényegunket, és elajult.
Tovabbra is minden gyorsan, szinte pillanatok alatt tortént. Kidertilt, hogy
nagyon rendes emberek a szomszédaim. Doromboltek, csongettek az ajton
- kérdezték, hogyan segithetnek. Ett6l kezdve meglepd higgadtsdggal intéz-
kedtem. Kinyitottam a bejarati ajtot, az egyik szomszédasszonyt megkér-
tem, hogy csavarja be egy takaréba a sok sebbdl vérzé kicsi gyereket, tlje-
nek be a masik szomszéd kocsijaba, és rohanjanak a kérhazba, a harmadik
szomszédot megkértem, hogy szaladjon le a szemkozti boltba, és hivja ki
a mentdket a feleségemért. Mindenki sietett, mindenki megcsinalta, amit
kértem, a fiamat elvitték a korhazba, a mentdk is gyorsan megérkeztek,
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hordagyra tették eszméletlen feleségemet, vitték le a negyedik emeletrdl, én
mellettik mentem, tovdbbra is megprobaltam 6sszefogni az elvagott GitGeret,
de tovabbra sem sikertilt, bevéreztiik a négy emelet minden lépcséjét. Percek
alatt megérkeztiink a korhdzba, a sebészeti osztdly folyosdjan hallottam
fiam egyre erétlenebb sirdsdt, mar a mutéasztalon fekidt, varrtak 6ssze a se-
beket az arcdn, a mellén, a labain. Feleségemet is mindjart bevitték a mut6-
be. En bementem a féorvos szobdjdba, udvariasan megkérdeztem, hogy te-
lefondlhatok-e. Megengedték. Barataim kozil az egyik volt tandrom lakott
alegkozelebb. Felhivtam, roviden kozoltem vele, hogy baleset tortént, felesé-
gem és fiam haldoklik, j6jjon be a kérhazba, hozzon nekem egy tiveg konya-
kot. Ot perc mulva ott volt feleségével egyiitt, mindkett6jitkknek fehér volt az
arca, ez jol latszott, mert akkor mar besotétedett, és én a sebészeti osztaly
lépcséjén tltem, és a sotétséget néztem. Mondtam, hogy tljenek mellém, ha
kedvik tartja, és varjunk. Persze, hogy letiltek mellém, kezembe nyomtdk
a konyakos tiveget, és vartunk. En konyakozgattam, szerettem volna berigni,
de ehelyett egyre inkabb kitisztult a fejem. Egy vagy talan masfél 6ra mulva
kijott egy orvos fehér kopenyben, megillt eléttiink, és kozolte, hogy a fiam-
nak megmentették az életétt. Felnéztem rd, és megkérdeztem, hogy mi van
a feleségemmel. Megismételte, hogy a fiam életben maradt, és ortiljek ennek.
Igy tudtam meg, hogy a feleségem meghalt. Elmentiink a véres lakdsba,
ekkor kidertlt, hogy még anydsom is megsérult, amig én a kérhazban voltam,
6 sirva és mezitlab szaladgalt a lakdsban, rataposott az ivegdarabokra, 6sz-
szevagdalta a talpat. Mire visszaérkeztink, mar a szomszédban laké szép,
szemuveges lany tevékenykedett a lakdsban, folsoporte az ivegdarabokat,
és bekotozte anydsom labdt. Késébb szerelmes lettem a szemiiveges lany-
ba, de errél majd egy mdsik naplorészletben irok. Anyésomba beledikédltam
fél maréknyi idegcsillapitét, és ugyanugy kézoltem vele, hogy meghalt a 14-
nya, ahogyan velem kozolte az orvos a korhdzban. Ezutan valamennyien el-
mentink a volt tanarom hazaba. Itt is intézkedtem, mert valakinek intézked-
nie kellett. Megkértem a hdzigazdat, hogy hivja fel a postat, és diktdlja be
akovetkezé taviratszoveget: ,Ida meghalt, a gyerek korhdzban van.” Mdsnap
megérkezett a sir6 rokonsdg, de nem volt idém foglalkozni veltk. Jugoszla-
vidban mindig gyorsan eltemették a halottakat, intézni kellett az tigyeket.
A radiobdl felajanlottak egy kocsit soférrel, ezt koszonettel elfogadtam, fele-
ségem a Magyar Széban dolgozott, onnan is jott egy kiilldottség, folajanlot-
tak, hogy a lakdskolcsonomet majd a szerkesztség torleszti, ezt kdszonettel
elutasitottam. Kocsikdztam a varosban, megrendeltem a koporsét meg
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mindazt, ami a temetéshez sziikséges, aztin megtortént a temetés is, a sird
rokonsag szétszéledt, én meg naponta bejartam a kérhazba megnézni a fia-
mat. Osszevart sebekkel, mezteleniil fekiit egy dgyon, és sokat sirt, be-
teg gyerekével egy fiatal szerb asszony is bent volt a korhazban, 6 szoptatta
a fiamat. Egy napon elutaztam Szenttamasra, leiiltem apammal €s anyammal,
megkérdeztem t6luk, hogy folnevelnék-e a gyereket. Egymadsra néztek, és
gyorsan 6sszebolintottak. Visszamentem Ujvidékre, szétnéztem kollégdim
kozott, az egyik Gjsagirot megkértem, hogy gyujtsa be a kocsijat, egy tjsig-
ironét megkértem, hogy j6jjon veliink, mert én még sohasem tartottam
a karomban ujszulottet, elmentiink a korhdzba, kivettiik a fiamat, és hajtot-
tunk Szenttamdsra. Nagy, nyari zapor szakadt rank azon a napon, felazott
a fold, nem tudtunk behajtani apamék hdzaig, gyalogoltunk hat a keskeny
téglajardan, én mentem el6l, az Gjsagironé mogottem hozta a kisgyereket,
az emberek kidlltak a hdazak elé, néhany asszony elsirta magat. A mi csala-
dunkban nem volt szokds sirni, pontosabban nem volt szabad, mert apim
megtiltotta, s6t betegnek sem volt szabad lenniink. Most sem sirt senki, a fia-
mat egészséges gyerekként fogadtik, és tigy is bantak vele kezdettdl fogva.

Az elkovetkezé években elég viharos életmédot folytattam, valamiféle
rendszert azonban betartottam, délel6ttonként elvégeztem Gjsagirdi mun-
kamat, éjszakanként muveltem az irodalmat, igaz, sokszor igen faradtan,
néhany palydzati dijat azonban megnyertem, igy hat vettem egy televiziot,
amit nagyon ritkdn kapcsoltam be, mert utdltam a televiziot, ezenkivul vet-
tem egy haszndlt autét, bar mindig utdltam az autdkat, de megtanultam ko-
csit vezetni, hogy minél gyakrabban eljarhassak Szenttamasra. Ekkor 1épett
be nagybdtyim mdsodszor az életembe. Ugy érezte, ismét segitségre van
sziikségem. Akkor mar régéta nés ember volt, a Tisza mellSl hozott felesé-
get maganak, de nem lehetett gyerektik, felajanlotta, hogy 6rokbe fogadja
a fiamat. A fiam anyagilag jol jart volna, nagybatydm gazdag embernek szi-
mitott, de az ajanlatot koszonettel visszautasitottam. Legkdzelebb apdm te-
metésén taldlkoztunk. SzEép sirhelyet vilasztottunk apamnak, szép gomb-
akdcok mellett, a temetés utdn arrol beszélgettiink, hogy ide csaladi kriptat
épitink, és sz&ép sirkovet emeliink, nagybatyam akkor csondesen megje-
gyezte, hogy a kriptaban csindltassunk neki is egy rekeszt, a sirkébe véses-
stk be az 6 nevét is, szeretne jo tarsasigban nyugodni a fold alatt, és sze-
retne a masvilagon apammal kdrtydzgatni, esetleg még néhiany maganyos
férfival. Elkészitettiik a kriptat és a sirkovet, belevésettik mindazoknak a ne-
vét, akik egytitt akartak nyugodni. Evekkel késébb Budapestrél egy televizios
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csoport jovetelét jelezték, portréfilmet vagy valami hasonlot akartak csinalni
rolam. Elmentem nagybdtyimhoz, a padldson taldltam r4, rengeteg galamb
kozott, mondtam neki, hogy televiziésok jonnek, szeretném, ha 6 is beszél-
ne nekik rélam. Azt mondta, rendben van, ha mar végigbohockodta az éle-
tét, hajland6é bohockodni a televiziéban is. Sajnos majdnem igy sikertlt. Az
udvaron fogadta a tévéseket, galambokat etetett, és a galambokrol beszélt.
Rettenetes lampaldza volt, a filmbdl teljes egészében ki kellett vagni 6t is,
meg a galambokat is. A napokban Nyiregyhazan kellett szinpadra lépnem,
atelevizio, a radio is felvételezett. Addigra tal sokat bolyongtam mar Ma-
gyarorszagon, til sok volt a bizonytalansag korilottem, idegeskedtem, meg
aztan egyébként is mindig lampaldzam volt a mikrofon és a nyilvanossdg
el6tt, most is annyira remegett a kezem, hogy nem tudtam egy flekknyi ird-
somat dllva végigolvasni, le kellett ilném az asztalhoz, gy olvastam, és
akkor is rosszul. Es akkor is szegény nagybataymra gondoltam, aki mindig
segitett, vagy segiteni akart rajtam, de szerepelni nem tudott. Legutébb
a fiam latogatta meg. Nagybatydm mar dgyban fekudt, sarga volt az arca, és
fulladozott. Haldoklott az utolsé nagy Gion Szenttamdson. En eljéttem
onnan, a nevemet nem vésettem bele a kozos sirkébe, budapesti alkalmi
lakhelyem ablakan at a jegenyefat nézem, amely meglehetdsen baljoslatian
sargallik. Szeretném azt hinni, hogy nagybatydm még él, és a galambjait ete-
ti. De az is lehet, hogy mar apammal és mds maganyos férfiakkal kdrtyazik
egy masik vildgon, ez esetben azt remélem, hogy van kozottik egy katolikus
pap is, aki éjfélkor megfordtja a poharat, tigy teszi maga elé az asztalra, és
ezzel mérsékletre inti valamennyitiket.

Vigilia, 1994. 2. sz.
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Igazdbol ugy négyéves koromban eszméltem ra erre a vildgra, akkor, amikor
el6kapartak a fold aldl, és kortulottem aggddo néi arcokat lattam. Addigi
életemrdl féleg masok elbeszéléseibdl tudok, gyermeki gondtalansdg-
ban éltem, majdnem boldogan, holott habora dult, de a habori még mesz-
sze volt télunk. Aztan egyre kozelebb jott, és elérkezett hozzank. Front-
vonalba kerultiink, két ellenséges hadsereg 16voldozott egymasra a fe-
junk folott, és mindkét oldalrol 1ovoldoztek rank, mert mindkét oldalrél
ellenségnek véltek benniinket. Futdéarkokban lapultunk, egy tiizérségi
lovedék a kozelunkben csapddott be, kivajta a foldet, és engem a f6ld ala
temetett. Errél is még jobbara masok elbeszéléseibdl tudok, de arra mar
tisztin emlékszem, hogy kikapartak a fold aldl, és nék hajoltak folém,
én meg még bombolni sem tudtam igazan az ijedtségtdl, mert a szam tele
volt folddel, késébb sem sirtam, mert azt férfiatlannak tartottam a sok
no el6tt. A hdboru szerencsére gyorsan elvonult és véget ért, én racso-
dédlkozhattam egy békés vilagra. A hdzunkkal szemben békés temetSk
voltak. Német temetd és zsido temetd. Ekkor mar egyenként néztem meg
andket.

A német temetSben egy német asszony gondozta a sirokat. Ot nem gytij-
totték be a felszabaditok, mert igyes magyar férje volt, aki 6sszebardtkozott
az Uj hatalommal, a német rokonok azonban gytjtétaborba kertiltek, és na-
gyon ugy nézett ki, hogy éhen halnak ott, miel6tt elkiildenék 6ket Németor-
szagba. Az asszony idénként eltlint a temetSbdl, esténként indult ttnak
nagy batyuval a hatan, és napokig nem lattuk. Késébb tudtam meg, hogy
ilyenkor éjszaka besurrant a gyujtétaborba, enni adott rokonainak, és
egyenként kiszoktette Sket a szogesdrot mogul.

Két regényt irtam errdl az asszonyrol. A regényeknek sikertk volt, tobb
magyar nyelvi kiadast megértek, tobb idegen nyelvre leforditottik dket,
a német asszony elolvasta a regényeket, nem mondott semmit, lassan meg-
oregedett, rancos lett az arca, kihullottak a fogai, & megromlott a ldtdsa és
a halldsa. Szemiiveget vett magdnak a piacon, hogy tudjon olvasni, én fel-
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ajanlottam, hogy csindltatok neki miifogsort, és veszek neki hallokészuléket.
Mereven elutasitott. Azt mondta, egy Oregasszony Ugy szép, ha fogatlan és
ha stiket egy kicsit. Egyszer budapesti tévések jottek hozzam, portréfilmet
csindltak rélam, a német asszonyt is szerepeltetni akartik. O beleegyezett, de
a mufogsort akkor is visszautasitotta. Remekiil viselkedett, okosan beszélt
a kamerdk el6tt. A film bemutatdsa utdn tobb orszdgbol dicsérd leveleket
kaptam, mindenki a fogatlan 6regasszonyt dicsérte, engem joforman nem
is emlegettek.

De maradjunk a temeténél. A zsid6 temetSben egy fekete ruhds, sovany
asszony jarkalt minden nap. Haladltdborbdl jott vissza, azt hiszem, 6 volt az
utols6 6shonos zsid6 kis szulévarosomban, sirrabloktdl Grizte a temetét. Fe-
kete ruhajdban feltind jelenség volt a fehér marvany sirkévek kozott. Rola
egy kisregényt irtam, atiit6 sikert nem értem el vele, a zsidé asszony a port-
réfilmben sem szerepelhetett, mert koran meghalt. Azéta foldgyaluval elsi-
mitottdk a zsid6 temetSt és a német temetot is.

De megvoltak még a temetSk, amikor belépett az életembe egy fiatal ma-
gyar lany. Szép, szomoru lany volt, szerette a gyerekeket, egy kis olloval
rendszeresen levigta a kormeinket, megfiirdetett benntnket a temeték mo-
gott kanyargo kis folyoban, mi meg meglesttk 6t, amikor esténként mezte-
lentil maga is megftrdott a folydban. Gyonyord volt, valamennyien szerel-
mesek lettiink belé. Aztan cserbenhagyott benniinket. Nem virta meg, hogy
felnsjlunk, elment valakivel, soha tobbé nem lattuk. Ocsmany szavakkal
szidalmaztuk emiatt. Réla is irtam egy konyvet, minden gyermeki dihomet
beleadtam az irdsba. A konyv szépségdijat kapott egy nemzetkozi vasaron.
A kulalakjat dijaztdk, de tartalma is j6 volt, az olvasék szétkapkodtak, a kriti-
ka dicsérte.

Es ekkor kisebbfajta botrany keletkezett. Artatlanul indult, amint mar ez
lenni szokott. Egy Gjsdgirond, akinek irodalmi ambicioi is voltak, de azidaig
csak bugyuta gyermekmeséket irt, elolvasta a szépségdijas konyvet, €s paro-
diat irt rola. Kihegyezte néalakjaim jellemét, és ginyolodott egy kicsit. Jot
derultem az irdson, az olvasok azonban felhaborodtak. Tiltakozo leveleket
irtak, nem az Gjsagironének, hanem nekem. Hirtelen magukra, a feleségiik-
re vagy lanyukra ismertek, és majdnem beporoltek becstletsértésért. Egy-
szerre a kritika is visszafogottabb lett. Baj van ndlam a nékkel, mondtak,
vagy angyalok, vagy 6rdogok. Ezt 6k csinyabban fogalmaztik meg. Rovid
idére elbizonytalanodtam. Az olvasoknak, a kritikusoknak akar igazuk is
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lehetett. Aztan folytattam az irdst ott, ahol abbahagytam. Sokféle n6rél irtam,
de mindig egy céltudatos, konok német asszonytél, egy fekete ruhds zsido
asszonytol és egy meztelen magyar ldnytol indultam. Néha elitéléen szol-
tam roluk, ebben bizonydra nem volt mindig igazam, de leginkdbb csodal-
tam és dicsértem Sket, és ebben biztosan igazam volt.

kézirat

EEEEEEN e



0Ol—344_Veres—patkanyirtas—idomitott—go@yekkel.qxd 2012.05.11. 15:21 Page 47 (Black plate

Aranyosrol,
illetve kett6s szerelmeimrol

Valamikor nagyon régen 1971-ben és 1972-ben nagy vehemenciaval megir-
tam egy szerencsétlen sorsu naplét, ami a kelleténél jobban forgalomba
hozta a nevemet politikai kdrokben, és ahogy az lenni szokott, jottek a kelle-
metlen kovetkezmények. Tal kordn kezdtem naplét irni, és miutan erre
rajottem, hanyagoltam ezt a mufajt ezutdn vagy huisz évig, bar akkoriban,
a hetvenes évek legelején nem nagyon izgattak a kellemetlenségek, ez vala-
hogy hozzatartozott a vagany ir6i magatartashoz, meg aztin a korabbi kony-
veim kortl is voltak kisebb-nagyobb politikai kavargasok, mindegyikbdl ki-
ugyeskedtem magam, még az obligat onkritikat is sikertlt elsumdkolnom,
holott a partfegyelem kotelezett az Onkritikdra, tobben figyelmeztettek ra,
de ilyenkor bolesen lapitottam, vagy viszont-figyelmeztettem a buzgo akti-
vistakat, hogy masutt is vannak még feltlvizsgdlando, zavaro jelenségek,
amelyekhez esetleg nekik is koziik lehet, igy hat a hullamok lecsillapodtak
korulottem, és kialakult egy olyan csondesen fortyogd nyugalmi dllapot, mi-
szerint az iromdnyaimra éberen kell odafigyelni, de nem érdemes kotoz-
koédni velem, mert sunyi médon agyis kioldalgok a bajbdl - valamit tehat
mégis sikertlt ellesnem Gallai nagyapamtol, akinek a nevét nem véletlentl
emlitem ezen napléjegyzetek legelején -, széval figyel6 szemekkel béké-
ben hagytak, tulajdonképpen a korai napléiigyet is szerencsésen megusz-
tam, bar az orszaghatdrrol szigortu egyenruhds emberek visszaforditottak,
ez is hozzdtartozott nevem forgalomba kertléséhez, a naplot diplomaciai
tiltakozdsok nyomadn kivontak a nyomddabol, konyv sohasem lett beléle, ta-
lan jobb is igy, szimos ostobasdgot irtam bele, ma mar nyomtatasban f6-
képpen a szerelmi igyeimet hagynam benne, azokat a részeket, melyekben
elmarasztaléan szolok emberekrdl, akik akkor nem védekezhettek, sietve
kitorolném, és lanyomat, akit egy honapos kordban lathattam meg el6szor,
jobban megszerettem, mintha fitgyerekként sziiletett volna, pedig én he-
lyette els6 fiam utan masodik fiat reméltem, és csaléddsomat hangoztattam
is mindenfelé.
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E kissé cirkalmas mellébeszélés utan illene ratérnem a lényegre, Aranyos-
hoz fiz6d6 szinte makuldtlan viszonyomra és ritka-tiszta érzelmeimre, amit
az is bizonyit, hogy megkértem a kezét, 6 sz€p nagy barna szemekkel nézett
rdm, és igent mondott, én meg tiszta érzelmeimet bizonyitando, mégsem
vettem el feleségiil, s6t hazug kifogdsokkal elszoktem mell6le, mert tgy
gondoltam, hogy nehéz sora lenne mellettem - ez nem vicc és nem hazug-
sdg -, ma is szent meggy6zédésem, hogy nélkiilem sokkal jobb élete van, az
mads dolog, hogy én piszok rosszul jartam, de sok hibdm mellett van egy
nagy erényem: sajit téves vagy vitathaté dontéseimért és Iépéseimért soha-
sem szoktam mdasokat okolni, és ha nagy meleg szemek helyett apré gyik-
szemeket valasztok, az is kizdrélag csak az én hibam, mentségemul legfol-
jebb csak annyit hozhatok fel, de azt is csak magamnak, hogy gyerekkorom-
ban Szenttamason szamomra ma is érthetetlen okokbdl az volt a hiedelem,
hogy a gyik Isten rendkiviil kedvelt allatkdja. A kigyokat gytilolttk és tldoz-
tik, a gyikokat azonban mosolyogva néztiik, gyongéden megsimogattuk
hosszu, hengeres farkukat, amikor a napon siitkéreztek, igaz, egyszer az
egyik napozoé gyik beleharapott simogatd mutatéujjamba, és akkor kétel-
kedni kezdtem, hogy tényleg Isten kedvelt dllatkdja-e, de errél valahogy
gyorsan elfelejtkeztem. El6fordulhat ez masokkal is. Késébb, joval késébb
eszembe jutott, attol kezdve nagyobb odafigyeléssel idéztem fel gyermek-
kori élményeimet, ezek nyoman konyvek is sziilettek, regények, novellak
még filmek is, némelyikkel idénként majdnem elégedett voltam, a gyiksze-
mek is megtanithatjak az embert hasznos dolgokra.

A korai szerencsétlen naplonak jéforman semmi koze sincs a gyermek-
korhoz, felnétt és friss élményeket vettem papirra, nem mindig kell6 meg-
fontoltsaggal, de gyorsan meg akartam irni, talin mégsem volt egészen tisz-
ta a lelkiismeretem, mert Aranyosnak cimeztem, neki magyardazkodtam egy
mottofélével, amit kapkodva imigyen takoltam 6ssze a naplo folé:

- Mindent megirsz majd, ami csak tortént? - kérdezte F. A., amikor eljot-
tem Pestrol.

- Igen - mondtam.

F. A.sirt, és mindenfélét kérdezett télem, én pedig mindenre igent mond-
tam, holott jol tudtam, hogy semmit sem fogok irni arrél, ami tortént. Legfel-
jebb majd kigondolok valamit. De azt is csak F. A. kedvéért.

A rovid bocsdnatkérd szovegben kétszeresen hazudtam, mert végul is azt
irtam meg, ami tortént, néhol okosan, néhol ostoban sarkitva, a kettés szere-
lemrd6l azonban észintén szoltam, bar némi dlszenteskedéssel. Kozben so-
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kat gondoltam Gallai nagyapamra, aki az ilyesmit sokkal egyszeribben és
végsé soron elegdnsabban oldotta meg, letagadta a legnyilvanvalobb szerel-
mi tigyeit is, aztdn, hogy véget vessen a hazi perpatvarnak, alarmanak és ve-
szekedésnek, jatszani kezdett a citerdjdn, és énekelt is hozz4, szép érces han-
gon énekelt vidam és szomoru dalokat, és a végén mindig j6 hangulatot te-
remtett, amikor mdr nevetni is lehetett. Es tudott énekelni akkor is, amikor
a kett6s szerelmeknél sokkal komolyabb, néha véresen komoly bajok zua-
dultak r4, és nagyanyamat haldlaig szerette. Eddig harom regényt irtam réla,
most készulok a negyedikhez, ezt is kissé irigykedve fogom megirni.
Merthogy a hallisom legfeljebb kdzepes, és a hangom rekedtre faradt
a dohdnyfusttd], Rojtos Gallai Istvan ez igyben is még idejében, tizenhét éves
koromban, amikor az elsé cigarettara ragyudjtottam, megprébalt kiokitani,
mondvan, hogy az ember 6nként csak olyasmibe fogjon bele, amihez meg-
vannak az adottsagai, 6 példaul mar hatéves kordaban elkezdett dohdnyozni,
de soha életében nem kohintett a fisttél, én viszont, mivel nem fogadtam
meg tandcsait, kerek negyven éve minden reggel igy kohogok, mint a got-
hos szamdr. Es persze hogy nem tudok szépen énekelni szerelmi bajaimban.
Bizonydra azért, mert kezdetben ezekbe a bajokba is amiatt keveredtem,
mert forditva futottam neki az érzelmi életnek, holott éveken 4t lattam, hogy
hogyan kell jokedvien levezényelni a kettés vagy akdr harmas szerelmeket
is. En ehelyett valamikor tizéves koromban elhatdroztam, hogy szerelmes le-
szek egyik osztilytirsnémbe, akibe el6z6leg mar a legjobb bardtom is be-
leszeretett. Ebb6l nem lett semmiféle probléma, nem rivalizaltunk egymassal,
iskoldbol hazamenet naponta megbesz€ltuk, hogy a lany milyen gyonyord,
és mindketténkre nedves, biztaté szemekkel néz, ennyi elég is volt akkori-
ban, mire pedig tobbre vigytunk volna, a sz&p lanyt a sziilei kiemelték az is-
kolabol, tanydra vitték, onnan késébb férjhez ment egy kérges kezi tanyasi
legényhez, akinek 6t gyereket sztilt, mi meg jobb hijin a fiatalabb tanarno-
ket bimultuk nedves és vagyakozo szemekkel az iskolapadbol, de 6k is sor-
ra férjhez mentek, leginkabb a legkozelebbrdél kéznél 1évé tandr kollégak-
hoz, 6k is gyerekeket sziiltek, és Ggy éreztuk, hogy illene mar valakibe ko-
molyan szerelmesnek lenni. Tl fiatal, zavart és tandcstalan voltam még, ezt
azzal prébdltam leplezni, hogy rendkiviil igényes és valogatds vagyok, bara-
taim ezt mindvégig elhitték, a linyok azonban gyorsan rdjottek, hogy ki kell
mozditaniuk a mulyasigombol, az egyik 6rakozi sziinetben vihogva kozol-
ték velem, hogy leghosszabb haji baratnéjiik hajlandé lenne belém szeret-
ni, amennyiben én is viszonoznam érzelmeit. Megfontoltam a dolgot, a liny
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igen satnya volt, de rendkivil szép arcu, és a haja a derekaig ért, mindig
imddtam a hosszu néi hajakat, igy dontottem, hogy viszonzom a gyongéd
érzelmeket, mellesleg a tisztesség is igy kivanta. Ez persze bizonyos anyagi
megterheléssel jart, a lanyt illett kéthetenként legalabb egyszer elvinnem
moziba, ahol gorcsdsen szorongattuk egymas kezét, tenyereink 6sszeizzad-
tak, és minden film csodalatos volt. Ekdzben azonban véletlenul ¢sszesod-
rédtam egy rovid haja lannyal valamelyik litdnidn, szerettem ezeket az esti
istentiszteleket, mert a felnéttek dsszhangban énekeltek, és még egészen
korai ifjdkoromban az én hangom sem mutalt, a lany is csengé hangon éne-
kelt mellettem, a haja ugyan nem tetszett, de kikeményitett hofehér ruhaba
volt 6ltozve, mintha elséaldozasra késziilédne, az elséaldozés lanyok min-
dig gyonyoriek, megkérdeztem hat téle, hogy mise utdn hajlandé lenne-e
elsétdlni velem a foly6 mellé, ahol békesség van a nadas szélében, a békik
elégedetten kuruttyolnak, a tiicskok viddman ciripelnek, a denevérek meg
neszteleniil ropkddnek a levegében. Ekesszoloan beszéltem az egyhdzi
énekek sziineteiben, tobbszor megkérdeztem, hogy hajlando lenne-e...?
Hajlando volt. Kézen fogva sétdltunk el a foly6 irdnydba a vasartéren ke-
resztll, bardtaim, a kornyékbeli kamaszok rongylabdaval fociztak, a szo-
kasos esti mérkézésiiket vivtdk, kiabaltak, hogy sturgésen alljak be én is
kozéjuk, mert a mi utcdnk csapata gyongélkedett nélktlem, és amikor elhd-
ritottam az invitalast, kétértelmi vagy inkdbb egyértelmi megjegyzéseket
ordibaltak utinunk a férfiak és a nék viszonydra vonatkozéan. Volt azonban
némi tekintélyem azon a tdjékon, a giinyos megjegyzéseket lepergettem
magamrol, a fehérruhas ldnnyal elsétaltunk a folyéhoz, letiltink a parton,
néztik a vizet a ldbunk alatt, a csillagokat a fejiink felett, és én dtkaroltam
a fehérruhds vdllat. Ennél tobb nem tortént, de ennyi is elég volt, mert szép
volta foly6 és az ég. A fehérruhds lany is. Meg az a mdsik. A hosszuhaju.

Forrds, 1998. 11. sz.
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Radios vilag

Az az intézmény, amelyben dolgozom, az Ujvidéki Radio, és ennek keretein
beltl a magyar szerkesztéség, amelynek jelenleg az élén allok, teljesit-
ményét tekintve még nem sorvad. Szeretem azt a szerkesztéséget, még vala-
mikor ’63-ban kezdtem ott Gjsagir6i palyafutisomat, az Gjsdgirdst sohasem
szerettem meg, de a szerkesztéséget mindig szerettem, mert elnézte nekem,
hogy irodalommal foglalkozom, a maga médjan timogatott is ebben,
mindig egyfajta védettséget éreztem, egészen addig, amig mintegy hét évvel
ezel6tt ki nem neveztek fészerkesztének. Azota nekem kell vagy kellene
védenem a szerkeszt6ség tagjait, amig lesz kit védeni...

Nemrégen a BBC-t6l jart ndlam egy Gjsagiro, aki jol ismerte szerkesztésé-
gunket, hiszen t6link ment el valamikor, tudta, hogyan fejlédtek fel misora-
ink, és hogyan szaporodtak, ezuttal csak annyit kért télem, mondjam el
a mikrofonjdba, hogy mennyiben valtozott helyzetink a rendszeruvdiltds
utan. Azt mondta, szindékosan haszndlja ezt a szot, hogy rendszervdiltds, és
nem azt, hogy rendszerviltozas. Tudomasul vettem, hogy mit miért mond,
és kozoltem vele, hogy a pozitiv eléjeli valtozas mindenképpen az, hogy
maximalisan kib&vitettik misorunkat, napi huszonnégy 6rds musort su-
garzunk magyarul, és ez taldn egyedulallé jelenség a viligon, hogy egy nem-
zeti kisebbség nyelvén ekkora terjedelmi musort adnak. Ezt mar sok kulfol-
di Gjsagirénak elmondtam, azért, hogy alkalomadtan masutt is elmondhas-
sam, vagy hivatkozhassak rd. Igaz, hogy a huszonnégy 6rds miisor terve még
a megbukott autonomista rendszerben készilt, és az is igaz, hogy folyama-
tosan csak ultrardvidhullamon hallatszunk, a fontosabb beszédmusoraink
azonban kozéphullimon is, de mégiscsak huszonnégy 6rds a musor, és ez
a rendszervaltds utdn valésult meg. A negativ elGjeld valtozdsok azzal kez-
dédtek, hogy megnyirbaltdk a kézéphullamot, itt mar ritkabban jelent-
kezhettiink. Ez ellen, az én hibambo], kissé megkésve, de erélyesen tiltakoztunk,
persze hidba. Azutdn az illetékesek, a rendkivili eseményekre hivatkozva
- itt nyilvan a haborura gondoltak -, teljességgel elvették az igen erds kozép-
hullamot, és a szerb musor joval gyongébb adojat kaptuk meg, mondvan,
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hogy a rendkiviili események ugy kivanjak, hogy a szerb sz6 hallatsszék mi-
nél messzebbre. Szavatossagot kértiink, hogy a rendkiviili események befe-
jeztével teljességgel visszakapjuk az erés kdozéphullamot, de nem szavatolt
senki semmit, és a rendkivili események is nagyban tartanak még. Ezt
aszerkeszt6ség belilrél is megérezte. Nem esett el koziiltink senki sem a hi-
boruban, egyetlen Gjsagironk vonult be katondnak a front kozelébe, de 6 is
épségben visszajott. Mdsok azonban nem biztak ennyire a szerencséjuk-
ben, sokan elmentek téliink és az orszagbhdl egyik naprél a masikra, szétszo-
rodtak Pesten és vidéken, az idésebbek elmentek nyugdijba, az RTV-ben 1ét-
szamstoppot hataroztak el. Megfogyatkozott tehat a szerkesztéségiink, mint
ahogyan megfogyatkoztak az irék, az orvosok, a tandrok, a mérnokok és
a gyerekek is. Oktéber elején modfelett hivatalos hangnem irast juttattam
el az Gjvidéki és a belgradi illetékesekhez, amelyben kozoltem, hogy szer-
kesztoséglinkben huszonot emberrel kevesebb van, mint példdaul ’89-ben,
és ha mar annyiszor dicsekedtink kiilfoldi ujsagiroknak is a huszonnégy
ords magyar musorral, ami a kisebbségi jogok megvalésulasit is példazza,
tegylunk valamit a miisorok szinvonala érdekében, vagyis els6 lépésként en-
gedélyezzék tiz Gj ember, elsésorban Gjsdgirok felvételét. Azota sem tortént
semmi, illetve mégis tortént valami, még egy Gjsagironk atkoltozott Magyar-
orszagra. Most mar huszonhatan hidnyoznak a szerkesztéségbdl.

Azért még mindig elég j6 musorokat és sokféle musort csindlunk. Csak
egyre nehezebben, és az tigyintézés is igen nehézkes. Valamikor 6nallo volt
az otnyelvi Ujvidéki Radio-Televizio. Most szerves része a Szerbiai Radio-
Televizionak, melynek kézpontja Belgradban van. Es nem mindig jo, ha
messzirdl intézik iigyeinket. Valamit azonban el kell ismernem. Nem jarnak
nyakunkra komisszarok, és nem okitanak benntnket szerkesztésre. A korul-
ményekhez képest eléggé dnilléan dolgozhatunk. Vannak bizonyos min-
denkire kotelez6 dltalanos elvek, de az altaldnos elvek tagithatok mindenttt
avildgon. Talan ezért tudunk még ma is viszonylag tisztességesen beszélni
és muzsikalni az Ujvidéki Radi6 hullimhosszdn. Es ez nem is olyan kis do-
log, amikor rendkivuli események torténnek a kdzelinkben.

Az Ujvidéki Radi6 Koézvélemény-kutaté részlege megkért, hogy a Radio
fennalldsanak negyvenedik évforduléja alkalmabdl irjak valami visszaemlé-
kezés-félét, hiszen huszonot éve dolgozom a magyar nyelvi szerkesztdség-
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ben, feljutottam egészen a fészerkesztéi posztig, bizonyara rengeteg mon-
danivalom lenne. Bologattam, természetesen lenne mondanivalém, erre
a kezembe nyomtak egy leiratot vagy harminc kérdéssel, olyasmikre kellett
volna vilaszolnom, hogy mikor és hogyan keriiltem a Radioba, kik intézték
akaderpolitikdt, a politikai tényez6k mennyire befolyasoltik misorainkat...
Olvasgattam a kérdéseket, aztin az egészet félretettem valahovd, és inkdabb
regényt irtam, de nem a Radiérol, hanem a bortonrél. Kozben naplorészle-
teket is irogattam, az egyik miatt megtamadott egy politikus (aki ma talan
mar nem is politikus), mert a Parthazban tortént egyik f6szerkeszt6i eligazi-
tas utdn kissé méltatlankova irtam romaniai beszamol6jarol, rozsaszintire
kozmetikazott beszimolonak éreztem, nem hittem, hogy Ceuasescu Roma-
niaja olyan rendezetten békés szinezetl lenne, mint ahogyan azt nekiink
Temes megyei latogatdsa nyoman politikusunk eléadta. Aztan Ceausescu
megbukott, én nem valaszoltam a timaddsra, viszont eszembe jutottak a fél-
resoport kérdések a Radiorol és a politikai tényezékrol, és ennek kapesan
a f6szerkesztdi eligazitdsokrol. Es eszembe jutottak a f6szerkesztdk, akik
el6ttem irdnyitottdk a magyar nyelvi szerkesztéséget, amikor én kezddként,
haladoként, rovatszerkesztéként dolgoztam.

A.tandr urral kellene kezdenem a sort. O ugyan nem volt sohasem fészer-
keszt6, de tulajdonképpen 6 juttatott be a Rddioba, és egyszer megpdlyazta
a fészerkeszt6i allast is, nem valasztottdk meg, késébb elment télink, at-
ment a Televiziéhoz, ott érte az elsé infarktus, megmitotték, nyugdijba vo-
nult, és belépett valami vallasi szektdba, mi szombatistiknak neveztik 6ket,
de 6k hivatalosan, azt hiszem, masként nevezik magukat. Hat évvel a mutét
utdn A. tandr Urral egy szivroham végzett. Temetésén a kollégak és egyalta-
lan avildgiak nevében én mondottam beszédet. Val6jaban a televiziésok ko-
zul kellett volna valakinek beszélnie, hiszen onnan ment el nyugdijba, de
a Televizi6 akkori misorigazgatdja modfelett 6vatos ember volt, tudta, hogy
A. tandr ur szombuatista lett, és addig cselezett, amig dihomben megirtam
a halotti beszédet, igyekeztem szép és meghato dolgokat irni, irds kdzben
magam is majdnem meghatdédtam. A temetSben 6t vagy hat szombatista
pap fogadott, rendkiviil udvariasak voltak, megkérdezték, hogy mikor és
hol akarok beszélni, azt mondtam, hogy els6ként akarok szélni a halottas
haz elétt. Természetesen beleegyeztek, én elmondtam a beszédemet, pon-
tosabban felolvastam, igy nem figyelhettem meg, hogy barki is meghatddott
volna. Ezutdn j6ttek a szombatista lelkészek. En magyarul beszéltem, 6k felvaltva
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magyarul és szerbhorvatul. Két nyelven soportek le a porondrél. Hosszab-
ban, szenvedélyesebben és politikai utaldsokkal beszéltek. Es a szombatisa
énekkar egyhdzi dalokat énekelt. Akkor lattam, hogy a kérusban az els6
fészerkesztém is ott van, és dhitattal énekel. A temetésre politikusok is eljot-
asirhoz mar nem kisérték el a koporsot, nem tetszett nekik az egyhazi szer-
tartds, amit én egymagamban nem tudtam ellensilyozni. A papok egyéb-
ként a sirnal is szépen beszéltek.

A torténet eddig igen szomoru, az eleje azonban szebb és vidimabb.
Szenttamason kezdédik, ahol engem elemista koromban A. tandr Gr a ma-
gyar irodalomra oktatott, és ahol az Ujvidéki Radi6 musorat akkoriban még
féleg az utcai hangszorékbol hallottam, mert otthon nem volt radionk, de
a hangszorokra sem figyeltem nagyon, ha A. tanar r tartott orat, nagyon jo
tandr volt, kedveltik mindannyian, és a tantargyat is szerettiik. Aztin A. tanar
urnak valami kellemetlenségei timadhattak, varatlanul otthagyott benntin-
ket és egész Szenttamadst, bedllt az Ujvidéki Radioba Gjsdgironak. Mi didkok
is szétszéledtiink, én kitanultam a géplakatos szakmat, aztin némi iggyel-
bajjal beiratkoztam az éppen beindulé Magyar Tanszékre Ujvidéken. Bol-
dog voltam, hogy felvettek a Magyar Tanszékre, de azért tOprengve jirtam
az Gjvidékiutcakat, nem tudtam, hogy mibdl fogok megélni egyetemi éveim
alatt. Akkor taldlkoztam ismét A. tandr drral. Legjobbkor. Azonnal a Radio
akkori f6szerkeszt6jéhez utasitott, hogy kérjek 6sztondijat, de azt is meg-
kérdezte télem, hogy mit tudok az Ujvidéki Radiorol. A szenttamdsi utcai
hangsz6rékrol motyordsztam valamit, mire 6 megmagyarazta, hogy az Ujvi-
déki Radio nagy kezddbetivel irandé, nem afféle vidéki hangszoréallomas,
hanem fontos politikai tdjékoztatasi és kulturdlis intézmény, jelentds szere-
pet toltott be a tajékoztatéd irodas propagandacsatiban, amikor Jugoszlavia
szembefordult a szocialista taborral, sokan hallgattak musorait ’56-ban is,
s6t még ma is sokan hallgatjdk tobbnyelvi musorait itthon és kulfoldon,
szoval mindennek tudatdban lépjem at a Radio kiiszobét. Mindezt tudoma-
sul vettem, és megilletédve 1éptem be a Radié épuletébe, a f6szerkesztd
azonnal fogadott. O volt az els6 radios fészerkeszt6, és 6 volt egydltalin az
elsé f6szerkesztd, akit személyesen megismerhettem. Elmondtam neki,
hogy ki vagyok, és hogy ki kiilldott, 6 kimértem végighallgatott, és megkér-
dezte t6lem, hogy parttag vagyok-e. Kozoltem, hogy parttag vagyok, mint
végzbs géplakatos verbuviltak be a partba, de azt elhallgattam, hogy a do-
log korantsem ment simdn, mert egyszer a mihelyben a rozsdas vasdara-
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bok reszelése kdzben, meg késébb a kollégiumban is, dsszevitatkoztunk,
hogy az amerikai vagy a szovjet rendszer-e a jobb, én az amerikaira szavaz-
tam, ami még nem lett volna nagy baj, de mellé dllitottam a nagy tobbséget
is, és ezt komolyan felrottak a tanarok, a mivezetdk és a neveldk, a tajékoz-
tat6 irodas korszaknak vége volt. Egy idore toroltek a jeloltek listdjarol, ké-
s6bb azonban mégis felvettek a partba, nyilvan taktikai okokbdl, mert bar
a szakmdban elég tgyetlentl mozogtam, de osztdlyelnok voltam, akit eset-
leg a tovabbiakban mas ifjamunkasok is kovetnek a pdrt felé vezetd tuton.
Ezt persze nem részleteztem a fészerkesztének, 6t nem is érdekelte,
megkaptam az 6sztondijat.

Viszonylag konnyen befejeztem az egyetemet, és bedlltam dolgozni a Ra-
dioba. Az dltalam megismert elsé fészerkeszt6 akkorra mar feljebb kapasz-
kodott, a Radi6 igazgatéja lett, késébb pedig hivatdsos politikus, és kissé
messzebbrdl feltigyelt a sajtora, a radiora és a televiziora, de azért nem tul
messzirél. Aztan nyugdijba ment, kilépett a partbol, belépett a szombatis-
takhoz, és énekelt A. tandr Gr temetésén. Nem sokkal késébb & is meghalt,
az 6 temetésén nem mondtam halotti beszédet. A partot viszont akkor mar
régota nyugtalanitotta az egyhdzak novekvé befolydsa, régi elkotelezett
kommunistak pdlforduldsa, mert nemcsak volt Gjsagirok és fészerkeszték
tértek vissza a partbdl az egyhaz kebelébe, hanem masok is, és egyre tob-
ben. A Parthdzban én is részt vettem néhdny ilyen beszélgetésen, sok felszo-
lalast meghallgattam az egyhazak eléretorésérdl, ugyes taktikajarol, a Biblia
egyes veszélyes kitételeirdl, de nem emlékszem, hogy valaha is tilzottan
okos végkovetkeztetés sziiletett volna a témaval kapcsolatban. Egyszer en-
gem is megbiztak, hogy szolaljak fel, felszélaltam, réviden beszéltem, mert
én altalaban roviden szoktam beszélni temetéseken és masutt is, én sem
mondtam semmi okosat, a legokosabb talan az volt, hogyha mar a Biblidt is
emlegetjik, j6 volna figyelmesen elolvasni, igazan érdekfeszité konyv, elhi-
hetik nekem becstiletszora, mert én tobbszor is elolvastam.

De kanyarodjunk vissza az Ujvidéki Radiohoz, pontosabban a f6szer-
kesztékhoz. Amikor bedlltam kezdé djsagirénak, mdr a masodik f6szerkesz-
t6 fogadott, egy kis termeti fekete zsid6 ember, akitél majdnem megriad-
tam, mert nagyon szurds tekintettel tudott nézni, és mintha nem szerette
volna az irodalmarkod¢ fiatalokat, marpedig én abban az idében egyre ko-
molyabban kezdtem kordzni az irodalom tdjékan. Késébb kidertlt, hogy fe-
lesleges volt a riadalmam, a masodik f6szerkeszté bardtsagos, kedélyes és jo
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humorud ember volt, bar néha gtinyosan szoélt az irodalomrol, az Gjsagiras
érdekelte mindenekel6tt, igaz, az elkotelezett Gijsagirasrol is humorizalt
gyakran, de mindezzel egytitt szépen éltiink a szerkesztdségben. Csondesen
teltek a napjaink, megrdzé események nem torténtek korilottink, tudtuk,
hogy mirél hogyan kell irnunk, hiszen szerkesztéségiinkben joforman min-
den ujsagiré parttag volt. De azért nem mindenki. A kilpolitikai rovat egyik
Gjsdgirdja nem akart belépni a partba, ezt igen keményen megindokolta,
egyebek kozott azzal is, hogy a haboru befejeztével kegyetlentil elbantak
csalddjaval. Csokonyossége miatt tobbszor ki akartak ragni a munkahelyrél,
de valahogy mindig sikerult megmenteni. Ma a kulpolitikai rovat vezetdje.

Aztan mégis felbolydultak a kedélyek, méghozzd bent a hiazban, és ép-
pen a magyar nyelvi szerkesztéségben. A masodik fészerkesztémet taimad-
tdk meg egy partértekezleten, kezdetben taldn csak tilzott ginyossiga és
goromba szellemeskedései miatt, de késé6bb mar komolyabb vadak is el-
hangzottak, burkoltan vagy nem is tilzottan burkoltan mar-mar magyar na-
cionalizmussal vadoltdk. A legsulyosabb vadakra szinte valaszolni sem tu-
dott, hiszen nem értette Sket. Csak olyasmit mondott nagyon halkan, hogy
a hdboru alatt szinte az egész csaladjdt a nacionalista eszelGsség irtotta ki,
nem érti tehdt, hogy hogyan keriil 6 most a nacionalistik k6zé. De beszél-
hetett akar halkan, akdr hangosan. Levaltottak. Gyorsan kiheverte a meg-
hurcoltatdst, dolgozgatott még évekig a szerkesztéségben, jo kedélyét is
megdrizte, és az az érzésem, hogy most nyugdijasként gunyorosan megmo-
solyog benntinket, mert tudja, hogy igen nehéz idéket élunk.

A harmadik fészerkeszt6 sokat tapasztalt, viharedezett Gjsagiré volt, sze-
rette a szakmajat, éberen feltigyelt a miisorokra, nem vaganykodott, és nem
kockaztatott, és ttirelmesen viselkedett mindenkivel. Meg is maradt f6szer-
kesztének vagy hiisz évig. Voltak ugyan neki is nyugtalan napjai, kiilonosen
a hetvenes évek elején, amikor a hatalom véget vetett a liberalizalodo kor-
szaknak, és leszamolt az tgynevezett liberalistakkal, szerkeszt6ségtinknek
is onkritikat kellett gyakorolni a liberalista elhajlasok miatt, hosszi iromany-
ban foglaltuk tévelygéseinket, mindenkit név szerint felsoroltunk elitélen-
dé hibdival egyttt, a rolam sz6l6 néhany elmarasztalé mondatban az allt,
hogy tulsdgosan elhajoltam az irodalom felé, vagyis kozonyosen viszonyul-
tam a kozélet és az Gjsagiras valos problémaihoz, masokrol azonban ennél
csunydbbakat is irtunk kozos megegyezéssel. Megdicsértek bennuinket
6szinteségiinkért, €s senkinek sem lett semmi baja. K6zben foltozgattuk
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a musorokat. Raddionk hosszu évekig csak kézéphullimon, két hullimhosz-
szon sugarzott musort, az egyiken szerbhorvat nyelven, a masikon a nemze-
tiségek nyelvén, jobbara magyarul, de szlovdkul, romanul és ruszinul is.
Viltogattuk egymadst, kozéphullimon tovdbbra is viltogattuk egymast, de
lassanként beindultak az ultrarévidhullamu adok, igy aztdn ha a magyar mu-
sort idénként le kellett dllitani a kdzéphullimon, folytattuk ultrardvidhulla-
mon. Mire a tirelmes és igazan sokat tapasztalt fészerkeszté nyugdijba
ment, mar napi tizenkilenc 6ras folyamatos magyar musort sugaroztunk ult-
rarovidhullamon, fontosabb musorainkat pedig kézéphullamon is. A f6-
szerkeszté tehat elégedetten vonulhatott nyugalomba, de 6 nem latszott tal-
sagosan elégedettnek, szeretett volna még dolgozni. Azéta is bejar minden
nap aszerkesztéségbe, 6 szerkeszti vasarnap az esti hiradot, hétkdznaponként
pedig az Gjsagokat olvassa aggodalmas arccal, és néha mintha szdnakozva
nézne ram, jol tudja, hogy nem vagyok irigylésre mélt6 helyzetben.

A negyedik fészerkeszté ugyanis én lettem. Nem nagy lelkesedéssel val-
laltam a tisztséget, mintha megéreztem volna, hogy nehéz évek kovetkez-
nek, és én éppen akkor rossz (vagy éppen jo) id6ben rossz helyen leszek.
Igy tortént. Kezdetben még nagyjabol a megszokott mederben folytak
adolgok, igaz, éppen ekkor sokan nyugdijba mentek a régi gardabol, sok uj
munkatarsat kellett felvenni a szerkesztéségbe, jobbdra fiatal kezdSket, akik
azonban szerencsére egészen jol beviltak a szakmaban, és én nemigen ér-
deklédtem partallasuk felsl, mellesleg a legtobbje nem volt parttag, de ezzel
nem sokat torédtem, 6rilltem, hogy lelkesen végzik munkdjukat, és egyéb-
ként is manapsdg mar alig van parttag a szerkesztéségben, a régi kommu-
nistak tomegesen kiléptek a partbol, sét - az orszag jellegénél fogva - dara-
bokban és darabosan a part is kilépett vagy kilépni késziil 6nmagabol. De
erésnek latszott még akkor, amikor Vajdasdgban megbukott az autonomista
politika, és amikor kemény kézzel visszalapoztak a szerkesztéségek viselt
dolgaiba. A visszalapozast megusztam egy enyhe partbiintetéssel, dolgoz-
tunk tovidbb, a szerkesztéségben senkinek sem esett bantodasa, és velem
egyutt még ma is tobben csodalkoznak, hogy kihiztam a négyéves fészer-
keszt6i manddtumot.

Kozben beinditottuk a napi huszonnégy 6rds magyar nyelvi musort. Egy
évig csak hétvégeken sugaroztunk éjszakai musort is kozéphullamon és ult-
rarovidhullimon egyszerre. Az egy esztendo elteltével raalltunk a hétkoz-
napok éjszakdira is, bar ez nem ment egészen zokkenémentesen. Az Ujvi-
déki RTV vezérkardban tobben is ellenezték az dlland6 huszonnégy 6ras
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musort, az ellenérvek f6leg az anyagi és muszaki nehézségek felsoroldsabol
alltak, mellettiink inkabb politikai érvek voltak, végiil is kompromisszum
szuletett. Bele kellett egyeznem, hogy az éjszakai misorokat csak ultarovid-
hullimon sugarozzuk. Beleegyeztem, mert ha a tervezettnél kevésbé han-
gosan is, huszonnégy 6rasak lettiink, elég messzire hallatszik a hangunk &;-
szaka is, ezt a gyakori vajdasagi, magyarorszagi és az utoébbi idében romani-
ai visszajelzésekbdl tudjuk. Es lassanként a valldsi témdk is besziiremlettek
a musorokba, kezdetben csak jeles egyhazi innepeken, késébb szerény
rendszerességgel és természetesen mas eljellel, mint valamikor régen, ami-
kor egy harcias 6sszejovetelen azt dllitottam, hogy a Biblia valdjaban mégis
érdekfeszit6 alkotds. Egyéb viltozasok is torténtek az utébbi négy év alatt,
legbiiszkébben azonban tovabbra is a huszonnégy 6ras musort szoktam
emlegetni.

Nemrégen egy izraeli radio-televizios kuldottségnek, majd a belgradi
magyar nagykovetnek és kulturalis attasénak dicsekedtem vele. Az el6irt
szabalyoknak megfelel6 feldllitisban fogadtuk 6ket néhanyan, az izraeliek-
t6l elnézést kértiink, hogy kissé hosszasan kell magyardznunk hazunk
bonyolult, tobbnyelvi szerkezetérdl, mire leintettek benniinket, hogy nyu-
godtan hanyagolhatjuk a magyarazkodast, az 6 rddidjuk tizennyolc nyelven
sugdroz musort, azt azonban méltanyoltik, hogy egy nemzeti kisebbség
nyelvén napi huszonnégy 6rds misort adunk, talin mi egyedul a vilagon.
A nagykovetnek és a kulturdlis attasénak nem sok Gjat mondtam dicsekvé-
semmel, értelmes és tdjékozott fiatalemberek, tudjik, hogy mire kell oda-
figyelni, kiilondsen most, amikor ilyen gyorsan valtozik a vilag. A kommu-
nista rendszerek eléggé szétrazédtak korulottiink, és ndlunk sem csupan
beszédtéma a demokracia.

Persze a demokracidt sokféle jelzével lehet disziteni, tehat sokfélekép-
pen is alakulhat. A kortlmények 6sszejatszasa folytan az én f6szerkesztSi
mandatumom lejartdval az Ujvidéki Rddioban is lezdrult egy korszak. Pilla-
natnyilag megbizott f6szerkeszté vagyok, a megsztinében 1évé alapiténk
bizott meg ideiglenesen az tigyek tovabbi intézésével, hamarosan j gaz-
dank lesz, varjuk a valtozasokat, nem tudhatjuk pontosan, hogy milyen val-
tozasok kovetkeznek, mégis fel kell késziilni ra, és lehet, hogy azért érzem
néha, hogy szanakozva néz ram egy sokat tapasztalt nyugdijas ember, aki
el6ttem husz évig volt f6szerkesztd, azt hiszem, egészen bizonyos benne,
hogy az elkovetkezé id6kben mar senki sem fogja tartani magat husz évig
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egy ilyen poszton. Igaza van, és ez igy van rendjén. En meg ahol csak tehe-
tem, dicsekszem az (A. tandr Ur nyomdn nagykezddébetds) Ujvidéki Radio
napi huszonnégy ords magyar nyelvi miisoraval. Dicsekszem, mert szeret-
ném, ha megmaradna huszonnégy 6rasnak. Szép dolog lenne a jévendé-
ben kisebbségi nyelven is napi huszonnégy 6ran kereszttl tudésitani az igazi
demokracidrol.

kézirat
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[r6 a tanyan
és a torténd torténelemben

1988 6sze

Egy tanyai padlasszobdban ok, koralottiink mindenféle kukoricafoldek,
a csapott padlasmennyezet folott egerek cincognak. A személyzet azt mondja,
hogy mezei egerek keresik mar és készitik a téli szallashelytket.

Ez olyan tanya, ahol személyzet is van, pincérek, szakdacsnd, gondnok. Va-
lamikor igazi, szép, nagy tanya volt, de nemrégen atalakitottdk, a foldszinten
éttermet, konyhdt, tévészobadt csindltak, a padldson pedig 6sszkomfortos
padldsszobdkat. Amolyan alfoldi motel lett beldle, tivol mindentdl, a ven-
dégnek eldre be kell jelentkezni, akkor felvonul a személyzet, ha nincs
vendég, akkor bezarjik a tanydt napokra is. Nagyon jo pihenésre és irdsra,
ha az embert nem zavarjik a mezei egerek. Engem nem zavarnak, inkabb
sajndlom 6ket, és kissé csalodtam bennuk.

Az egyik belgradi napilapban rendszeresen jelennek meg képes ismerte-
t6k Walt Disney muhelyébdl a természet furcsasagairdl. Az egyik ilyen is-
mertetében valamikor régen azt olvastam, hogy a mezei egér szembefordul
amacskaval is, ha az megtamadja: le is volt rajzolva a visszah6kolé macska és
a harciasan két labra allé mezei egér.

Tegnap azonban, amikor lementlink az udvarra, a gépkocsivezetd, aki
vartbenniinket, hogy bevigyen a varosba, azt mondta, hogy egy sarga széri
macska éppen az el6bb fojtott meg két mezei egeret, és azok egydltalan
nem viselkedtek harciasan. Walt Disney-¢k nem tudtdk volna? Vagy rosszul
tudtak volna? Vagy a mezei egerek vdltoztak meg azota? Szoval csalodtam
benniik, nem zavarnak cincogdsukkal, j6 telelést kivinok nekik. Jelenleg
még szépen és melegen sut az 6szi nap, de 6k nyilvan érzik mar a kozelgé
hideg napokat, nem szeretnének megfagyni, amugy is bizonyara megfo-
gyatkoztak az utobbi idében a vegyszeres gyomirtastol.

Interjut kérnek télem Budapestrél egy készilé konyvbe. Sokan szerepel-
nek benne, beleférnék én is. Nézegetem a kérdéseket, a munkacim: Magya-
rok magyarokrol, magyarsdgrol. A kérdések kozott olyanok vannak, hogy
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a nyelv sorsa, multja, j6v6je, Erdély, kinek mi a feldata a magyarsdgtudat
fenntartdsdban, a nemzetiségi helyzet, és persze beszéljek magamrol is, mit
tettem €s mit teszek, beszéljek a csaladomrol, a miveimrdl.

Liatom, hogy minden kérdésre nem tudnék érdemleges valaszt adni, in-
kabb irom ezt a naplofélét, majd rogzitem a torténeteket, megprobalok he-
lyenként telibe taldlni, és idénként visszatekintek a multba. Mesélgetek
majd kényelmesen mindenfélérdl, példaul a tanyakrol, megtehetem ezt az
osszkomfortos tanydn, két hétre hivtak meg vendégségbe, az adai szerszam-
gépgyar fedezi a koltségeimet, egyetlen kivansaguk, hogy irjak elészot
a gyarrol készulé konyvilkkhoz, a tovabbiakban pedig végezzem a magam
munkadjat. Etel, ital biztositva, kocsit is kiildenek értem, ha el akarok menni
valahova a kukoricatablakbol.

Az els6 harom napra a feleségem is eljott velem, mi ketten voltunk a gyar
vendégei, most is csak ketten vagyunk, irhatok hat nyugodtan a régi szép ta-
nyakrol. Nem volt bel6luk tal sok, és nem is voltak mindig szépek.

Az elsére csak halvanyan emlékszem, ez is hatalmas tanya volt Szentta-
mads és Verbdsz kozott, egy zsido cukorgydros tulajdona, itt probdlt meghu-
z6dni az apam a hdboru vége felé. Magyar katonaként harcolt a hdboruban,
aztin orosz fogsdgba esett valahol a Felvidéken, amit nem is bdnt tilsago-
san, mert azt mondtdk neki, hogy hamarosan hazaengedik 6ket, de amikor
elkezdték terelni a hadifoglyokat Kelet felé, egy déli pihend alkalmaval fog-
ta magat, és kivalt a csoportbodl. Elindult egymagaban valamerre. Arra sza-
mitott, hogy sok a hadifogoly és kevés a kiséré katona, tehat nem fogjak
uldozni, és jol szamitott. Igaz, utdnaléttek a goly6szorobdl, de akkor mar 16-
tavolsagon til volt, meg egyébként is kis alacsony ember volt az apam, nem
lehetett konnyen eltalalni.

Hazajott, és ismét a haboru kdzepén volt. Mifelénk még folytak a harcok,
az\j jugoszlav hadseregbe kellettek az emberek, ekkor mentink ki a cukor-
gyaros tanyajdra, kis cselédhazban laktunk, igen szikodsen voltunk, de nem
sokaig, mert rank taldltak a toborzok. Apamat megkérdezték, hogy bevo-
nul-e 0nként a népfelszabadité hadseregbe, vagy elmegy munkara.

Apam a munkat vilasztotta. Elege volt a haborubdl, nyilvan féltette a b6-
rét, meg aztin sohasem volt politikai érzéke. Ellentétben anyai nagyapam-
mal, aki, ahogy 6 mondta, a fordulat utin azonnal bekapcsolédott a politikai
életbe, és gy6zogette, sikerrel, a magyar fitikat, hogy jelentkezzenek az Gj ju-
goszlav hadseregbe. Megérezte, hogy a vajdasiagi magyarokra is konnyen
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ugyanaz a sors varhat, mint a németekre, vagyis kitelepités, ha legalabb a ha-
boru utolsé napjaiban nem harcolnak tomegesen és gy6ztes oldalon.

A fiak elmentek lelkesen a haboriba, hiszen gyulolték a fasizmust, tet-
szett nekik az eljovendo 4j vildg. Sokan elestek kozulik, de a vajdasigi ma-
gyarokat nem telepitették ki. Itt véget is érhet az elsé tanya emléke. Részlete-
sebben regényben szeretnék egyszer irni réla.

Gyermekkorom masik tanydjiara mar jobban emlékszem. Elhagyott né-
met tanya volt, egy tavoli rokonunk bérelte, gyakran kijartam oda, két nagy
lakli fia volt a csaladban, az elsé alkalommal azonnal birokra kertltink. Tud-
niillik én a kis Gionok dgardl szarmazom. Nagyapam, apam, nagybdcsijaim
mind apré termetiiek voltak. Ebbdl kifolydlag sokszor nekimentek a maga-
sabb embereknek, hogy, nyilvan gatlasaikat lektizdendd, bizonyitsdk ereju-
ket. Néha sikertlt, néha nem. Magas termetd anydmnak koszonhetéen én
késobb folé néttem a kis Gionoknak, de ezt akkor, gyermekkoromban még
nem tudtam, igy természetesen Osszeakaszkodtam a szép szdl tanyai fitk-
kal, és a f6ldhoz csaptam Sket tobbszor is. Roppant biiszke voltam, 6ket
meg bdntotta a dolog, ezért bevezettek a loistalloba, hogy megmutassanak
egy szép csikét. Mondtiak, hogy megsimogathatom a csiko farkat. Mint
Méricz Zsigmond Mehemedje, megsimogattam, a csiké meg mellbe ragott.
Hanyatt estem, a fitik rohogtek rajtam, és hivtak, hogy birkézzunk még egy-
szer. Ismét foldhoz vagtam Sket, pedig nagyon fijt a mellcsontom.

Ett6] kezdve jol megvoltunk egymadssal, én se mentem a csiko kozelébe,
bar gyakran az istallo jaszlaban aludtunk, ami nagyon jo hely volt, s engem
csak az éjszakai feneketlen s6tétség zavart, mindig szerettem, ha valahol egy
kis fény vilagit, még akkor is, amikor alszom. Errél sokkal késébb, Magyar-
orszagon, Csongrad hatdraban egy kolté baritommal beszélgettem, 6 is fene-
ketlen s6tétségrol mesélt, és az elsé téeszesitési korszakrol. De ezek az 6 vé-
leményei. Ennyit a régi tanyakrol, a korai gyermekkorrol és a sotétségrol.

Magyar Szo, 1989. december 9.

Itt az 6sszkomfortos tanydan annyi viligossagot csinalhatok, amennyit aka-
rok, csak a villanykapcsolot kell megnyomni. Es az emberek is kedvesek
hozzam, még birkéznom sem kell veltik. Mikor megérkeztink, el6szor
aszerszamgépgyarba mentiink. Az igazgat6 jo beszéd, szivélyes ember, el-
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mondja, hogy fiatal kordban egy tavoli birtokon dolgozott, de a kisvarosban
lakott, télen-nyaron I6hdton tette meg az utat. Nydron lusta, 6reg lovakat ad-
tak ald, nehogy valami baja torténjék, télen azonban tiizesebb lovakra lt,
mert akkor kénnyen elbdnt veltk, ha megbokrosodtak, beirdnyitotta ket
a hasig ér6 héba, ott aztan elfiradtak és megnyugodtak.

Az igazgato kozben lediktalt egy telextizenetet valahova kulfoldre,
amennyire értettem, komoly tzletrél volt sz6. Az egykori lovasbdl, gy lat-
szik, talpraesett vezetd lett. Aztin megnéztiik a gydrcsarnokot, a vasontodé-
t6l kezdve a legkorszeribb esztergapadot gyarto részlegig.

Furcsa ennyi vasat latni a Tisza mellett, kissé meghatédva nézel6dom.
Mindig becsiiltem a vasmunkdasokat, mert valamikor én is vasasnak készul-
tem, és ez nagyon nem sikerult. Nehéz szakma ez, tehetség kell hozza, ne-
kem nem volt efféle tehetségem. 1956-ban iratkoztam be Szabadkan az ipari
iskoldba, géplakatos szakra. E16sz6r mar az megzavart, hogy két nyelven
folyt az oktatds. Szenttamdson én szintiszta magyar iskoldban jartam ki
a nyolc osztalyt. Az iskolaépiileteket ugyan valtogattuk, jartam az apdcazar-
diba és német iskoldba, a zsid6 iskoldba, mi igy hivtuk 6ket, de csak a neviik
volt a régi, az apacdk mar a paplakba vonultak, a zsidokat elvitte a haboru,
a németeket kitelepitették. Maradtuk hat magyarok és szerbek Szentta-
madson, kilon iskoldkba jartunk, az aprobb villongasokat leszamitva jol
megvoltunk egymadssal, bar a mez6kon és a strandon még a focimeccseket
is szigorian nemzeti alapon vivtuk egymadssal.

A fiam ugyanitt mar olyan iskoldba jart, ahol parhuzamos szerb és
magyar tagozatok voltak. Es ma mdr az alkalmi focicsapatok is vegyes nem-
zetiséguiek.

Engem mindenesetre varatlanul ért a kétnyelvi oktatds. Az dltalanos tan-
targyakat magyarul, a szaktantargyakat szerbil tanultuk. S a vasreszelés se
ment ugy, ahogy kellett volna.

Aztin Magyarorszagon bejottek az oktoberi események, akkor vala-
mennyien odafigyeltiink, nem nagyon torédtink az iskolaval. Kezdtek ér-
kezni a menekiiltek. Palicson ldttam egy tabort. Szenttamason elhelyeztek
egy kisebb csoportot, a kultirkor épuletében.

Elég sokdig ott voltak, tobbnyire fiatal férfiak, s akkor mar nagyon elegiik
volt az életbd], divatos slagereket harsogtak tragar szoveggel. Késdbb szét-
széledtek a vilagban az’56-o0s menekiiltek, magukkal vittek néhdny szentta-
masi lanyt is, mi pedig reszeltik a vasat. Tovibbra se ment a dolog, a két-
nyelvi oktatdsba azonban valahogy beleszoktam, kittiné tanul6 lettem, igy
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aztdn megadtdk a géplakatosi diplomat. Eppen akkor, 1959-ben nyilt meg
Ujvidéken a Magyar Tanszék. Nem volt megfeleld iskolai végzettségem, de
beiratkoztam, és ott megtanitottak egy kicsit arra, hogy mi az igazi irodalom.
Magam is irni kezdtem, ez valamivel jobban ment, mint a vasas mesterség,
lényegében ennek kdszonhetem, hogy a szerszamgépgyar vendége vagyok
most, majd megprobalok valami szépet irni a kdnyviikbe, hiszen tetszenek
a csarnokok, és jol érzem magam itt, az dsszkomfortos tanydn.

A misodik nap nem voltunk egyedtl. A Dnevniknek, az Gjvidéki szerb
napilapnak néhany munkatirsa jelentkezett be ktlfoldi vendégekkel. Az-
nap a kozeli dllattenyészt6 farmot néztitk meg, kiilonds figyelmet szentelve
a borjaknak, mert, egyebek kozott, egy regényt is irok Bérténrol dimodom
mostandban cimmel, és abban a bortonben, amelyrdl sz6 van, szintén van
tehenészet.

Késé este értiink a tanyara, a vendégek mar lefektdtek, egy gondterhelt,
szemuveges férfi Gilt az étteremben, a pincérrel beszélgetett. Kiderilt, hogy
a Dnevnik egyik vezeté embere, és hogy ismer engem valahonnan. Megkér-
te, tljek le az asztaldhoz. A feleségem elment aludni, a pincér visszavonul,
ketten maradtunk, és politizaltunk.

Mozgalmas nydr allt mogottink, és az §sz sem igérkezett nyugodalmas-
nak. Rokonszenvtintetések a koszovdi szerbek és Crna Gora-iak mellett,
a tartomdanyi vezetéségek ellen, amiért ellenzik a Szerb SZK dltal javasolt
alkotmanymodositas egyes tételeit. A tartomdnyi vezetdk az 6nallosig meg-
nyirbaldsatél tartottak, a szerbek viszont a koztdrsasag eredendé jogainak
visszaallitasat kovetelték, amely nem veszélyeztetné a két tartomany - a Vaj-
dasag és Koszovo - autonémidjat.

Persze ennél jéval bonyolultabbak a dolgok, mindenesetre heves vitdk
folytak, a vitdkba bekapcsolédott a sajto, a radio; derekasan kivette részét
a hadakozasbol a vajdasdgi dlldspont mellett. Nehezen tehetett volna mdst,
amikor a tartomanyi alapito beintett neki, mint ahogy beintett a tobbi vajda-
sdgi sajtoszervnek meg a ridionak és a televizionak is. Azt hiszem, mi radio-
sok voltunk a legbovatosabbak, a sugallatokat meg kellett hallgatnunk ugyan,
de azért igyekeztiink a lehetéségekhez képest targyilagosan tajékoztatni.
Ezt persze nem iréként, hanem mint az Ujvidéki Rddié magyar nyelvi
madsorainak fészerkesztéje magyaraztam a kolléganak, 6 pedig nemhiaba
volt gondterhelt, ekkor mar nagyon ugy festett a dolog, hogy a vajdasagi po-
litika vesziteni fog. Hat errél beszélgettiink nagyon sokdig, aztan mi is alud-
ni mentink.
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A harmadik nap csendes volt, a vendégek kora reggel elmentek. Megint
ketten maradtunk, bementiink ismét a szerszimgépgyarba. Ott olyasmit
hallottunk, hogy Ujvidéken tjra tiintetés kezddik, vagy mar el is kezd 6dott.
Nem izgatott tilsigosan a dolog, addigra mar lattam tiintetést eleget, meg
lattam sokkal régebben is.

Az els6t 1968 nyaran, Ujvidék féterén a csehszlovikiai intervencié miatt.
Tetszett nekem az a tiintetés. Nem sokkal el6tte jartam Csehszlovdkidban,
a szlovdkiai magyar fiatalok hivtak meg a tdborukba. Nagy volt ott a nylizsgés,
a lelkesedés, sok mindent akartak csindlni’68-ban, egyebek kozott akkor
készultek megalapitani a csehszlovakiai magyar ifjisigi szovetséget.

Az egyik pozsonyi magyar Gjsdgban egy vitacikket olvastam, pontosab-
ban egy szlovak ujsagirond cikkét, aki kijelentette, hogy a magyarok tdl so-
kat akarnak, mdrpedig itt nem fog a bajusz uralkodni. A valasz lényege az
volt, hogy a bajusz nem is akar uralkodni, de a hosszi haj sem fog uralkodni.

Engem kitiintetett szivélyességgel fogadtak, Jugoszlaviabol jottem, ahol
tokéletesen megoldottik a nemzetiségi kérdést, ott élnek legjobban a ma-
gyarok. Elmondtam, hogy viszonylag jol éliink, a nemzetiségi kérdést azon-
ban nagyon nehéz tokéletesen megoldani, majdnem lehetetlen, de azért
probdljunk meg egyutt élni itt Kozép-Eurdpdban, tisztelni egymds jogait,
a nemzetiségi jogokat killondsképpen, és ne bantsuk tul sokat egymast.

Hosszasan kellett magyardznom a jugoszldviai nemzetiségi politikardl,
nagyon tetszett nekik minden, amit mondtam, de akkor a beszélgetés utin
6k gy gondoltik, hogy ezt még jobban meg tudjik oldani. Haldbdl a tajé-
koztatdasért elhitték nekem, hogy egészen j6 ir6 vagyok, pedig akkor még
csak egy konyvem jelent meg, és azt sem olvastak.

Néhany magyarorszagi fiatal is eljott a tdborba, 6ket is kedvesen fogad-
tdk, de tdbben gunyosan frizsidereseknek nevezték dket, aminek az volt
a magyardzata, hogy a magyarorszagi magyarok nemzeti tudata lestllyedt a
legalacsonyabb szintre, a kezd6dé jolét meg az dngyalazo torténelemtani-
tds, és persze egyebek is, szellemileg teljesen elkorcsositottdk Sket, érdekls-
dési koruk jobbdra csupdn a grillesirkéig és az Gj hitészekrényig terjedt,
enyhén szolva keveset torédtek a magyarsagukkal, és még kevesebbet a ha-
tarokon tul é16 magyarokkal. Nem is igen tudnak réluk. Tulajdonképpen
azilyenfajta 6nbecsiilés hidnya az elsédleges oka, ha ott is mindinkabb elhal
anemzetiségi tudat.

Szegény magyarorszagi fiatalok nem tagadtdk teljességgel a vadat, de
magukat kivételnek tekintették, hiszen lam, itt vannak ebben a tdborban is.

~65-

EEEEEE -



0Ol—344_Veres—patkanyirtas—idomitott—go@yekkel.qxd 2012.05.11. 15:21 Page 66 (Black plate

- VERES PATKANYIRTAS IDOMITOTT GORENYEKKEL -

Végleteikkel egytitt is megkedveltem a tiborozo csehszlovakiai magyar fia-
talokat, ezért is tetszett nekem a 68-as Gjvidéki népgyuilés.

A legtijabban bejelentett ujvidéki nagygytlésre alig figyeltem. Adan vol-
tam, a Tisza mellett, a vasasok kozott, aztin az dsszkomfortos tanyan, ahol
a mezei egereket hallgattam, elhatiroztam, hogy interji helyett naplofélét
irok, amit majd késébb esetleg atrendezek. Reggel csondben voltak az ege-
rek, feleségem bepakolta a holmijait, készulédott haza. Teljesen egyediil fo-
gok maradni a tanydn, azt fogom képzelni magamrol legalabb tiz napig,
hogy foldestr vagyok, aki idékozben irassal is foglalkozik.

Lementiink megfézni és meginni egy bucstkavét, a tévészobdban. Ka-
vézgattunk, én kdzben a tévé taviranyitasos szerkentyujét babralgattam, és
beugrott a kép, mint a filmekben szokott a szokvanyjelenet, hogy pontosan
az akozlemény hangzik el, ami a cselekménybe illik. A tartomdanyi parthazat
lattam, el6tte pedig hatalmas tomeget. A riporter bemondja, hogy a tomeg
mdr tegnap ota ott van, és a nép kovetelésére a vajdasagi partbizottsag el-
noksége le fog mondani. Szolok a feleségemnek, hogy csomagolja 6ssze az
én holmimat is. Nem érti. Sohasem vette komolyan a politikdt, sohasem ér-
tette egészen, hogy iréként én miért toré6doém a politikaval. Megmagyara-
zom neki, hogy K6zép-Eurdpaban élink, ezenkiviil nemzetiségi ird vagyok,
tehat afféle mindenes, véletlentl f6szerkeszté is lettem, tehdt menjiink
pakolni.

Mire a partelndkség lemonddsit elfogadjak, beérkezem az Ujvidéki Ra-
dioba. Humorizdlok. Megkérdezem, hogy én vagyok-e még a fészerkeszts.
A szerkesztéség tagjai megnyugtatnak, hogy egyelére még igen.

Egy politikai vonal tehdt elbukott, viltoznak a dolgok, itt a Vajdasdgban,
Szerbidban, egész Jugoszlavidban. A kiilfoldi sajto is nagyon érdeklédik
Jugoszlavia irdnt, jobb lesz-e? Persze hogy jobb lesz, mondom egy inter-
juban a Magyar Radionak és a Népszabadsdgnak. Mostandban magyar
Ujsagirok is gyakrabban jonnek at a hatiron, mint régebben. Itt most fel-
gyorsultak az események.

Magyar Sz6, 1989. december 16.
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Bemutato volt az Ujvidéki Szinhdzban, engem is meghivtak az el6addsra,
mert két és fél évig én voltam az igazgato. A szinhazépuletet akkor tataroz-
tuk ki, és akkor kéltoztiink ki, érilltiink, hogy végre sajat épiilete van az Uj-
vidéki Magyar Szinhdznak, én akkor kissé remegé hangon megnyitobeszé-
det tartottam, tobb mint tizéves albérlet utan koltozott a szinhaz a sajat épt-
letébe, boldogak voltunk, de senkinek sem kdszontem meg semmit. Valami
olyasmit mondtam, hogy ez az innepség azért van, mert abban az orszig-
ban éliink, amely olyan, amilyen.

Aznap este két bemutato is volt a szinhdzban, nem a legjobban sike-
riiltek, de lelkesen megtapsolta ket a kozonség, azon a napon mindenért
lelkesedtiink. Ez a mostani bemutaté mintha valamivel jobb lett volna
a megnyito alkalmabol latottaknal, de a taps korantsem volt olyan lelkes.

El6adds utan bemegytnk a kisterembe, négy budapesti 4jsagiro ul az
asztalomhoz, megbeszéljuk, hogy holnap interjut adok. Arra kérem &ket,
hogy f6leg irantam, az ir6i munkdssagom irant érdeklédjenek, a tobbi dol-
got hagyjuk mdskorra. Megigérik, hogy igy lesz, bar sejtetik, hogy nem telje-
sen kivinsdgom szerint.

Masnap az interju kdzben nagyon belelendiilunk a beszélgetésbe, per-
sze hogy nemcsak rélam volt sz6, hanem a jelenlegi helyzet megitélésérdl is.
Akkor mondtam, hogy jobb lesz. Azért mondtam, mert azt akarom hinni.
A demokracia jegyében és a demokricia életében torténnek a mozgasok,
én pedig mindig kedveltem a demokrdciat. Elhangzik és megjelenik az igen
hosszu interjunak egy-egy részlete, a ridioban nem hallottam, a Népszabad-
sdgban olvastam. Nem vagyok tulsagosan elégedett magammal, érzédik
az élébeszédiz, a rogtonzés, a szdlakat nem varrtam el mindenitt, néhany
helyen pontosithattam volna, de a koriilményekhez képest taldn nem is
olyan rossz.

Az események kozben zajlanak tovabb. Belgradban hatalmas népgyu-
lés a koszovoi szerbek és a Crna Gora-iak védelmében. A szerbek és
a Crna Gora-iak mdr régota tomegesen koltdznek el ebbdl a tartomany-
bol. Az alban tobbség egyre kifejezettebb lesz. Az Gj alkotmanyos ren-
delkezések talin megallithatjik ezt. Viszont az albanok is tintetnek Ko-
szovoban. Ok ragaszkodtnak a *74-es alkotmdnyhoz, amely meghatdrozta
a Szerbidhoz tartozo tartomdnyok mai helyzetét. Szerkesztéségtuinkbdl
mindkét helyre kiildiink tudésitokat. Belgradba kett6t, Koszovoba egyet.
Rendszeresen kildik a jelentéseiket, rendszeresen értestlink az ese-
ményekrol.
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Késébb csond lesz, a tudositok hazajonnek. A Koszovobél érkezé vjsag-
ironk beszél a tobbnapos tuntetésekrdl, mdsrol is, sok emberrel beszélgetett
ott, szerbekkel, albdnokkal. Kissé elképedve kozli, hogy valakitél olyan el6-
szamitdsi adatokat hallott, amelyek szerint 2030-ban Jugoszlaviiban a leg-
népesebb nemzet az albdn lesz. Nem szamolok utdna. Az bizonyos, hogy
a jugoszlaviai albanok szaporodnak. A tobbi nemzetiség pedig fogyatko-
zik, a2 magyarok is. Allitélag egész Eurépdban csékken a nemzetiségek,
anemzeti kisebbségek szima. A jugoszlaviai albanok és taldn az erdélyi ma-
gyarok kivételével ez ideig.

Erdély. Torténelmérél majdnem mindent tudok, annak alapjan, amit
magyarul elolvastam. A mai Erdélyrél annal kevesebbet. Az elsé kozvetlen
kapcsolatot az erdélyi magyarokkal a hetvenes évek elején sikertlt felvenni.
Persze, irokkal. Az Ujvidéki Radioban dolgozott egy nagyon iigyes szerkesz-
ténd. Tobbéves probalkozas utdn sikeriilt meghivnia a Ridié M-stidi6jaba
hat erdélyi magyar ir6t. Ot roman ir6 is jott veliik. Sikeres irodalmi estet tar-
tottak magyarul, a roman ir6k miveit is magyar forditasban hallgattuk,
szinészek tolmacsoldsiban. Valamennyien jol érezték magukat Ujvidéken,
két-harom napig baratkoztunk, mindvégig jokedviek voltunk.

Még abban az évben, életemben eldszor, én is elutaztam Erdélybe.
Megint csak féleg irokkal bardtkoztam, és az volt az érzésem, hogy rossz
a kozérzetlk, és szegénységet lattam azon a gyonyor tdjon. Ezt azért jegy-
zem meg, mert késébb megszakadtak kapcsolataim, még a kardcsonyi
udvozlélapjaimra sem kaptam valaszt senkitél.

Hossza évek utdn utaztam ir6szovetségi killdottségben Bukarestbe, ahol
egyuttmukodési szerzédést irtunk ald, kifejeztik 6hajunkat, hogy Erdélybe
szeretnénk latogatni. De akkor Brassoig jutottunk, és irokkal nem talalkoz-
tunk. Aztan visszamentiink Bukarestbe, ahol egyszer a tolmacsunknak - aki
romdniai szerb volt - azt mondtuk, hogy valahogy szegényesnek latjuk a va-
rost. Felhdborodottan bizonygatta, hogy nincs igazunk. Rahagytuk.

Ettél kezdve ismét megszakadtak a kapcsolatok, egészen addig, amig
szinhdzigazgaté nem lettem. Egy neves marosvasarhelyi rendezé jart le
rendszeresen az Ujvidéki Szinhdzba, csindlt is néhdny remek el6ad4st. Segi-
tett rangot szerezni a szinhdznak, az én igazgatisom alatt is megrendezett
egy kinai darabot, de mar haldlos betegen, nem sokkal késébb meghalt.

Négytagu kildottséget menesztettem a temetésére, kocsival mentek, kis
kertlé tton, Magyarorszagon keresztiil, mert riaszté hireket hallottak a ro-
mdniai benzinkutakrol és a vendéglokrdl. Szendvicseket is vittek magukkal,
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valahol Békéscsaba kornyékén megebédeltek, Nagyvaradnal atmentek
a hatdron, és idejében odaértek a temetésre. A temetés utdn afféle halotti
toron vettek részt, ahol felszolgaltak a mar kissé dporodott szendvicseket.
Mds nem volt.

Mostanaban a bulldézerakciokrol hallok és olvasok, és nem akarom el-
hinni, hogy igaz, tudom, hogy nem sokat szamit, hogy mit hiszek és mit
nem, ha mégis igaz, akkor nagyon szégyenkezntnk kellene valamennyi-
tinknek, legaldbbis itt, Europaban.

Hallom és olvasom, hogy tomegesen érkeznek Magyarorszagra az erdé-
lyi menekultek, Magyarorszag megmozdult, befogadja 6ket. Meddig birjuk
ezt, meddig birja ezt az orszdg, kérdezik tébben is. Hit vannak dolgok, ami-
ket kell birni. Mondom én ezt, egy masik orszaghol, amely ugyancsak sokat
kibirt.

Eszembe jut egy rovid torténet. Evekkel ezelStt egy magyarorszdgi vidéki
varosban voltam, késé este tldogéltiink a kocsmdban; egy magyarorszagi ha-
zaspadr, egy Ujvidéki szerb fiu, aki elég jol értett magyarul, €s én. A hdzaspar
férfi tagja kivalo szakmunkas, arrol értekezik, hogy 6t nem érdekli sem nem-
zet, sem orszdg, sem haza, de az érdekli, hogy mennyit fizetnek, mert a bolt-
ban pénzért adnak mindent. En regiznaltan hallgatok, a frizsideresek jutnak
eszembe. A szerb fia viszont felhaborodik. Tort magyarsaggal kifejti, hogy
tisztességes ember igy nem beszélhet, legyen az barmilyen nemzetiségu.

De térjiink vissza a jelenbe. Az Ujvidéki Radioban, ahol napi 19 6rds
magyar nyelvi musort sugarzunk, ultrarévidhullamon, folyamatosan, a fon-
tosabb musorrészleteket pedig kozéphullimon, nos, elhatiroztuk, hogy
hétvégeken elinditjuk az éjszakai musort is. Elinditottuk. Nem rosszak. Meg-
hallgatom az elsé6 kett6t, a szombatra és vasarnapra virrado éjszakat lelkes
fiatalok csindljak, egy évig csak hétvégeken, aztan, elképzeléseink szerint,
mindennap.

A koztarsasdg napja alkalmabol indult a musor, dllami iinnep kovetkezik,
pihenhetek egy-két napig. J6 volna most visszamenni arra a szép, dsszkom-
fortos tanyara, érdekelnek a mezei egerek, vajon rendeseen megvackoltak-e

maguknak télire, és azt is szeretném ldtni, hogy hdnyan lesznek tavasszal.

Magyar Sz6, 1989. december 23.
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Aprilis derekdn, egy es6s szombat délel6tton a fészekresztéi iroddmban til-
tem a két f6szerkeszté-helyettessel, és mint a legtobb szombat délel6tton,
ezuttal is megbeszéltiik a kovetkezd heti teenddket, aztin meg beszélget-
tink mindenfélérdl, féleg a kényszert kitelepitésekrdl és kitelepedésekrdl.
Koszovo kapcsan mertlt fel a téma, Koszovorol még mindig koltoznek el
a szerbek és a Crna Gora-iak, és leginkabb albanok foglaljdk el a helytiket;
sokat irnak errél az Gjsagok, és mi is gyakran foglalkozunk a jelenséggel a ra-
di6 musoraiban. Az egyik f6szerkeszté-helyettes akkor belekezdett egy régi
torténetbe, amely egy rokonardl szolt, aki az elsé vilaghdborua vége felé
a Kdrpatokban védte a Monarchia hatérait, hasig éré hoban védte a hatdrokat,
természetesen megfagyott a ldba, le kellett vagni mind a két 1dbfejét, a habo-
ra utdn két mankoval és csonka labakkal vanszorgott haza banati szul6va-
rosdba, a békeidében a régi hatarok kozott tisztvisel6ként dolgozott, igy
gondolta, ezt a munkat az Gj hatdrok kozott is el tudnd még végezni egy ide-
ig, amig be nem rakjak a csaladi sirboltba, de akkortajt magyarok nemigen
kaptak tisztvisel6i dllast, a hatésagok csalddostul egytitt dtvagtdk az Uj
orszaghataron tulra, Szegeden bekoltozott egy vesztegld vasuti kocsiba, ott
tengddott a tobbi vagonlakdval egyutt, felesége hamarosan raunt erre az
életre, kézen fogta kislanyukat, és 6rokre eltdint az életébdl, valahol Amerika-
ban kotott ki. A csonka ldbt ember ott maradt egyedil az (ires vasuti ko-
csiban, aztin mankéra timaszkodott, és ki tudja, hogyan, visszament szu-
l6varosaba, és miel6tt ismét kizsuppoltdk volna az orszagbdl, meghalt,
eltemethették hat a csalddi sirboltba.

Kissé csoddlkozva hallgattam a torténetet, a fészerkeszté-helyettes dltala-
ban nem szokott ilyen sokat beszélni, régi, szomoru torténeteket meg soha-
sem mesélt. Csondesen végezte a maga munkdjat, harom évvel ezel6tt ere-
detileg 6 volt az els6 szamu fészerkesztSjelolt, aztan mégis engem neveztek
ki erre a posztra, 6 meg békésen bedllt mellém helyettesnek, lelkiismerete-
sen dolgozott, szereti az Gjsdgiroi munkat, azt hiszem, jo f6szerkeszté lett
volna beldle, és lehet, hogy akkor tobb régi, szomort torténetet is elmon-
dott volna.

A misik fészerkeszté-helyettes, aki korban legidésebb kozottunk, tehat
alegbolcsebb is, megérezte, hogy valamivel fel kellene oldani a szomoruisa-
got, ezért részletesen beszamolt reggeli piaci koratjarol, elmondta, hogy
egyebek kozott vasarolt hiromnegyed kilo giricét, vagyis apro tengeri halat,
amit a tengermelléken altalaban papalinénak hivnak, ami nyilvan olaszul
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van mondva, magyarul viszont adriai nyurga durbincs a neve, ennek egy
kéznél 1évo szotarban utdnanézett a fészerkesztd-helyettes, aki egyébként
rendszeresen vasarolja ezeket az apré halakat, mindjart elmagyarazta azt is,
hogyan kell ebédet csindlni bel6lik, alaposan meg kell mosni Sket,
aztan boséges, forro olajban kisttni, és nagyon lényeges, hogy csak stités
utdn szoérjunk sot rajuk, mert ha stités elétt sozunk, akkor rigos lesz az adriai
nyurga durbincs, de lehet, hogy éppen forditva kell csindlni, nem emlék-
szem mar pontosan, mert mire iddig értiink a haszndlati utasitassal, én gon-
dolatban elkalandoztam egy kissé, mint olyankor is, amikor nagy ritkdn
adriai nyurga durbincsot eszem, ami egyébként rendkiviil izletes hal,
és amellett nem kell a szdlkdival bibel6dni, mindenest6l meg lehet enni az
egész halat, én mégis ritkdn eszem, mert ilyenkor folyton felmertl el6ttem
egy régi, ostoba talany, tudniillik az, hogy hogyan is haldasszak az apré ten-
geri halakat.

A szabadkai ipariskolaban ugyanis annak idején gazdasdgi foldrajzot is
tanultunk, és egy Lovdszi nevi nagydarab €s j6 kedélyt tandr a tengeri hala-
szatrol is tartott el6addst, kilon az apro halak, koztik az adriai nyurga
durbincsok haldszdsarol. Elmagyarazta, hogy az a rengeteg apré hal mindig
az ar ellen dszik a tengerben, a haldszok ezt nagyon jol tudjik, a megfelelé
helyen kifeszitik hal6jukat, és a halak tdmegesen beledsznak. Nem tudom
mar, miért, de igen sok tanulonak nehezen ment a gazdasagi foldrajz, igy
azutdn a kollégiumban kiegészit6 6rdkat tartott egy masik tandr, aki szintén
beszélt az apro tengeri halak haldszasarol, de szerinte ezek a halak mindig
az aramlatokkal Usznak, a haldaszok természetesen jol tudjdk ezt, megfeleld
helyen kifeszitik a haléjukat, és kényelmesen ¢sszefogdossak az adriai nyur-
ga durbincsokat és az egyéb apré halakat. Ekkor magam is zavarba jottem,
¢és késébb egyre nehezebben tanultam a gazdasagi foldrajzot, bar jol tud-
tam, hogy konnyen megoldhatnam a talanyt, csupdn egy jo szakkonyvet kel-
lene atlapoznom, de nem tettem ezt, taldn azért, mert alapjaban véve min-
dig jobban érdekelt, hogy hogyan fogjik ki egyenként a kbzepes és a nagy
halakat, mint az apro halakat. Mindenesetre még ma sem tudom, hogy az ad-
riai nyurga durbincsok az arral vagy az dr ellen Gsznak-e, csak abban vagyok
bizonyos, hogy mindkét esetben fennakadnak a hdléban, és kiméletlentil ki-
emelik 6ket a vizbol.

Mindezt nem akartam elmesélni a két f6szerkeszté-helyettesnek, mert
enélkul is sikerilt kell6képpen elhiznunk az id6t, hiszen a halakrol azért
beszéltink olyan sokaig, hogy eltereljuk egymas figyelmét a Iényegrol,
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vagyis arrol, hogy nekem ismét differencidlodnom kell, ami ez esetben azt
jelentette, hogy meg kell jelennem az 6varosi partbizottsag altal alapitott 6t-
tagt munkacsoport elétt, és tjfent elmagyarazni, hogy miként viselkedtem
én, és miként viselkedett utasitisaim nyoman az Ujvidéki Radié magyar
nyelvi szerkeszt6sége a szerbiai és a vajdasdgi politikai 6sszecsapasok ide-
jén. Magyarazkodtam én ezekrdl a dolgokrol mér éppen eleget a rddios
partszervezetek, munkacsoportok és elvtarsi bizottsdgok elétt, elvtdrsi
biralat formajaban partbiintetést is kaptam, ilyen buntetést kapott a tdjé-
koztato politikai misorok tobbi fészerkesztdje, ezenkiviil a radio igazgatdja
és annak helyettese is, ez viszont nem tetszett mindenkinek, nem tetszett
az 6varosi partbizottsignak sem, til egyenletesnek, til enyhének, sét alap-
szabdly-ellenesnek tartottdk a biintetéseket, és mivel a radios partalap-
szervezetek terlletileg az 6varosi partbizottsdghoz tartoznak, 6k maguk ala-
pitottak munkacsoportot az Ujvidéki Radio vezetdi felelésségének feliil-
vizsgdlasira. Engem hivtak elsének kihallgatasra. Sajat kérésemre tortént,
eloszor hétfore tizték ki a beszélgetés idépontjat, de akkor nekem mar
Magyarorszagon kellett lennem, meghivtak a magyar nyelv hetére, ennek
keretében néhany ir6-olvaso taldlkozéra mas hataron tali magyar irokkal
egyutt. EzEért hdt el6re hoztak a partbizottsigban a jelenésemet, és elérke-
zett annak is az ideje.

Mondtam mar, hogy esés, dprilisi szombati nap volt, eserny6t bontottam,
és elindultam a partbizottsagra, és egész Giton azért szurkoltam, hogy a be-
szélgetés utan nehogy ottfelejtsem az esernyémet, mert kellemetlen lenne,
ha megaznék visszafelé jovet. Az 6ttagi munkacsoportbol harman vartak
ram, udvariasan és mosolyogva fogadtak, elég sok teleirt papiros volt el6t-
tik, az elnok egy erésen kopaszodo fiatalember volt, 6 latszott a legszigo-
ribbnak, a munkacsoport masodik tagjardl tudtam, hogy épitémunkas, ér-
ti a szakmadjat, éppen akkoriban épitett fel egy hazrészt szerkesztéségiink
egyik Ujsagiréjanak, a harmadik tag né volt, és hirtelenjében nem tudtam
megdllapitani, hogy jéindulatian vagy gyanakodva néz-e rim. Hosszu asz-
talndl tltek, letltem én is az asztal végére, az esernySt gondosan magam
mellé helyeztem, és kezd6dhetett a beszélgetés. Ok kérdeztek, én valaszol-
tam, és agy Ot perc mulva rettenetesen rauntam sajat magamra, ismerések
voltak a kérdések és a vilaszok, untam a melldongetésemet, hogy minde-
nért egyes-egyedil én villalom a felelsséget, ha van miért vallani a muso-
rok miatt, az ilyesmit csak egyszer lehet szépen elmondani, és én ekkor mar
sokadszor mondtam, ezért nem is mondtam végig, ehelyett kissé zavarosan
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olyasmit magyardaztam, hogy én elsGsorban iré vagyok, és csak azutan f6-
szerkeszté, ebbdl kifolyolag nem ijedezem tilsdgosan a politikusoktol,
ezért az egykori téves utasitasokat sem hajtottam végre kovetkezetesen, va-
gyis musorainkban nem timadtuk habzo szijjal a szerbiai politikat, a ma-
gam feje szerint prébdltam irdnyitani a szerkesztdséget, és ez most véletle-
nil taldn j6 is volt, a szerkesztéségben nem kovettink el nagyobb politikai
hibakat. Az volt az érzésem, hogy akkorra madr a munkacsoport tagjai is rim
untak, feltettek még néhany kérdést a misorba beolvasott irasokkal kapcso-
latban, de ezek koziil a legproblematikusabbroél kiderilt, hogy szerkeszt6-
ségen kivuli ember irta, és nem is hangzott el a mdsorainkban. Szivélyesen
elbuicsuztunk egymadstol, bar éreztem, hogy nem nyertem meg tilzottan
a tetszéstket, és vannak még fenntartasaik mindazzal kapcsolatban, amit
mondtam. Visszamentem a Radioba, két helyettesem tiirelmesen vart ram,
elmeséltem nekik, hogy mi tortént, buszkén felmutattam az esernyémet,
hogy ime, nem felejtettem ott a partbizottsagon, és javasoltam, hogy men-
junk haza ebédelni, az adriai nyurga durbincsokat egyébként is még alapo-
san meg kell mosni, aztdn megsozni és kistitni, vagy stités utdn megsozni,
ebben ugyebdr mar akkor sem voltam biztos.

Masnap elutaztam Budapestre, a kdvetkezd nap pedig elvittek Egerbe,
ahol a magyar nyelv hete megnyitéjan ismételten megbizonyosodtam, hogy
a jelenlegi legnépszertibb magyar politikus mélton népszert, két akadémi-
kus kozé ékelve az eseménynek megfelel6 szép kerek beszédet mondott,
én viszont aznap este kissé kitekert nyakkal olvastam fel alkalmi irdsomat
a szinpadon, mert a mikrofon darnyékot vetett a papirra. Kovetkeztek az ir6-
olvas¢ talilkozok Szolnokon, Debrecenben, Miskolcon. Beszélgetések voltak
ezek, és én nem voltam megelégedve magammal, az 6varosi partbizottsa-
gon lefolytatott beszélgetés, uigy latszik, mélyebb nyomot hagyott bennem,
mint gondoltam, itt is folyton az volt az érzésem, hogy unalmassd vilok
mondataim ismétlésével, ezért mindeniitt megprobdltam masként fogal-
mazni, tehat koralményesen beszéltem, és tdl sokat kontdrfalaztam, no nem
akkor, amikor az irodalomrol volt sz6, hanem olyankor, amikor a nemzetisé-
gi kérdések mertltek fel. Debrecenben még zavarba is hoztak, valaki rdim
kérdezett, hogy Vajdasigban hany tanulo kell ahhoz, hogy az iskoldkban
magyar tagozatot nyissanak. Mondtam, hogy tizenot tanul6 kell hozza, mire
ram idézték a Magyar Nemzet aznapi cikkét, hogy a legtjabb belgradi hirek
szerint a nemzetiségi tagozatok megnyitdsihoz immar harminc tanulo
szitkségeltetik. En nem olvastam az aznapi ujsdgokat, sz6lni se tudtam
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nagyon a dologroél. Szerencsére a tobbiek jobb formdban voltak, Czine
Mihdly mindeniitt hatdsos bevezetSket mondott és bemutatott benntinket,
a csehszlovdkiai Dobos Laszlo, a kdrpataljai Balla Ldszl6 és Balla Kdroly
folyékonyan és érdekfeszitGen beszélt minden alkalommal az altaluk kép-
viselt magyar irodalomrol és magyarsagrol, az erdélyi magyar irodalomroél
és magyarsagrol nem beszé€lt senki, mert Erdélybdl nem johetett 4t ir a magyar
nyelv hetére.

Magyar Sz6, 1990. janudr 13.
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Szegény Hajdu Lacirdl
és Harag Gyorgyrdl

1989. februdr huszadikin meghalt szegény Hajdu Laci. Negyvennégy évet
élt, fél évig haldoklott, és 6 volt a legtapintatosabb haldokld, akit valaha is-
mertem. Felajanlottam, hogy segitek neki amiben csak tudok, megkértem,
hogy értesitsen mindennap az allapotardl, ezt kezdetben még megtette, va-
gyis beszdmolt a betegségérdl, segitségemet azonban nem kérte, késébb
mar a betegségérdl sem beszé€lt, hetekig nem telefondlt, ha rikérdeztem,
csondesen azt valaszolta, hogy nem akar terhelni a sajat bajaval, tudja, hogy
nekem is van éppen elég bajom. Tényleg volt és még van is elég bajom, de
azért Hajdu Lacinak szivesen segitettem volna orvosokat keresni az orszag-
ban és kulfoldon, megmozgattam volna egyébként nem talsigosan szerte-
agazoé kapcsolataimat, de hdt, amint mondtam, 6 tapintatos haldoklé volt.
Egyszer kért csak segitséget, illetve akkor sem 6, hanem a felesége. Amikor
Hajdu Laci el6sz0r rosszul lett.

Szolnokon tortént a dolog, a szolnoki Szigligeti Szinhdzban vendégszere-
pelt az Ujvidéki Szinhdz, és Hajdu Laci hangositoként szaladgalt le-fél a lép-
cs6kon, és egyre jobban fulladozott, végil a szolnoki kollégak bevitték
a koérhazba. Ott megrontgenezték, és azt mondtak, hogy viz 6ntotte el a fél
tudejét, be kell fekiidnie a kérhazba. De Hajdu Laci lelkiismeretes ember
volt, el6bb visszament a szinhdzba, és megmagyardzta a szolnoki musza-
kiaknak, hogy hogyan hangositsak az ujvidéki el6adast, és csak azutan
vonult be a kérhazba. Ott lediktalta az adait, és nyilvin megmagyarazta, hogy
6t tulajdonképpen nem Lacinak hivjak, hanem Lajosnak, azaz hogy a sziilei
Lajosnak szerették volna keresztelni, de vagy rajuk ijesztettek, vagy mar eleve
ovatosak voltak, hiszen akkor, 1945 elején, még csak formdlodott az orszag,
a tarsadalmi rend és a nemzetiségi politika, végiil is a Ljudevit nevet irattdk
be az anyakonyvbe, de a csalidtagok és az ismerdsok kezdettél fogva
Ludvignak és, kissé logikatlanul, jobbara Lacinak szolitottak. Ezzel egyutt
Hajdu Laci meglehetésen cstinyan beszélte anyanyelvét, ha magyarul be-
sz€lt, az embernek folyton az volt az érzése, hogy homokszemeket ropogtat
a fogai kozott. Egyszer ezt megmondtam neki, mire mentegetézve azt vala-
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szolta, hogy 6 Ujvidék hires killvarosaban, a Telepen sziiletett, ma is ott €l,
ott pedig a magyarok tobbnyire ilyen homokosan beszélnek. Ez igaz volt, 14-
nyom mdr iskolds kordban azzal a tréfas talalos kérdéssel jott haza, hogy mi
leszahangyabdl, ha dtmaszik a Telepre. A vdlasz-poén: handzsa. T6bbé nem
emlegettem a homokszemeket Hajdu Lacinak, mar csak azért sem, mert
a szerencsétlen hangya manapsiag még elég sok helyen ugyanugy megjar-
hatnd, mint a Telepen.

Nos, Hajd Laci befekudt a szolnoki kérhazba, hosszu tit szurtak a hata-
ba, lecsapoltik a tiidejérdl a viz egyharmadat, kozben kiillonféle vizsgalato-
kat folytattak az orvosok. Megallapitottak, hogy tidérakja van. Akkor hivott
fel a felesége, aki szintén az Ujvidéki Szinhdz alkalmazottja, ott volt Szolno-
kon, neki meg is mondtdk az orvosok, hogy mi baja van a férjének. Engem
arra kért, intézzem el, hogy Hajdu Lacit felvegyék a kamenicai szanatérium-
ba. Intézkedtem, nyilvan mas is intézkedett, Hajdu Lacit hazahoztdk, és fel-
vitték a hegyre, Kamenicara a feny6fak kozé. Ott megfurtdk az oldalat, vé-
kony csovet dugtak a mellkasaba, és napokig csapoltdk belSle a vizet.

En kozben a Rididban pirtértekezleteken magyardztam a bizonyit-
vanyomat, akdrcsak a tobbi fészerkeszté. Az volt a kérdés, hogy mennyire
szolgaltuk ki és propagaltuk a régi, ma mar lebukott autonomista politikat,
és mennyire segitettink megbontani a Szerb Szocialista Koztirsasig egysé-
gét. Idénként kissé patetikusan beszéltem, minden esetleges régi hibdért
magamra vallaltam a felelGsséget, gondoltam, ez a legkevesebb, amit egy
fészerkesztének meg kell tennie. A szerb fészerkesztét késébb levdltotta
az alapito, a szlovdk fészerkeszté lemondott, én egyelére még maradtam,
és maradt a romdn és a ruszin fészerkeszté is, de jol tudtuk, hogy a fele-
16sség kivizsgilasa még korantsem ért véget. Széval volt nekem is elég
bajom, erre célzott késébb szegény Hajdu Laci, amikor nem akart terhelni
a sajdt bajaval.

Meglatogattam a szanatoriumban. Akkor mar kivették a mellkasdbol a vé-
kony csovet, leragasztottdk a sebet, de a seb nem akart begyogyulni. Errél
azonban keveset beszéltiink, az én bajaimat is félretoltuk, féleg a nydarson
stlt kecskékrél beszélgettiink. Mert mi idénként kecskét stitottink nyarson.
El6szor egy méjus elsejei innepségen jottiink 0ssze kecskesiitésre, a szin-
haz muszaki gardaja szervezte meg a dolgot, engem is meghivtak csala-
dostul, bar akkor mar nem voltam a szinhaz igazgatdja, de ugy latszik, ezek
a fidk még igazgat6 koromban megkedveltek egy kicsit, igyhogy kimentink
egyutt egy akdcerdébe a csatorna partjara, nyarsra huztuk a kecskét, én meg
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tiizet raktam aldja, ezt ram biztak, mert tudtdk, hogy imddom a tiizet, és sze-
retek tiizet gyujtani. Vegyes nemzetiség tirsasig gyult 6ssze, amit megnyu-
godva vettem tudomasul, nem sokkal ezel6tt ugyanis egy igen rangos 6ssze-
jovetelen vettem részt, ahol a vajdasdgi magyar nacionalizmusrél volt szo,
salyosabb tiineteket nem jegyzett fel senki, de azt megemlitették, hogy
a magyarok csaladi 6sszejovetelekre leginkabb csak magyarokat hivnak
meg, és hogy az nem egészen helyes dolog. Kissé taldlva éreztem magam, fel
akartam szolalni, és megkérdezni, hogy én vajon magyar nacionalista va-
gyok-e, aztin mégsem szolaltam fel, de szintén szélva nem sajnaltam tilsa-
gosan, amikor megbukott az igynevezett automomista politika, azaz egyik-
masik politikus. A kecske mindenesetre szépen megsult, j6izien falatoz-
tunk bel6le, és engem ktlon megnyugtatott a jokedvi tarsasag osszetétele,
gondoltam, egyszer egy fontos értekezleten még hivatkozhatom erre. Koz-
ben pedig Csernobil megsugarazott benntinket. Eppen akkor rongélédott
meg a csernobili erém, besugarazta fél Eur6pat, igy hat minket is kecske-
siités és evés kozben, mert nem hiszem, hogy az akacfak komolyabb védel-
met nytjtottak volna. En meg ezalatt a nemzetiségi 6sszetételrdl mélaztam.
Késébb megirta a sajto, és a sajdt radiom is bemondta, hogy azokban a na-
pokban nem lett volna ajanlatos a szabadban kdszalni, és a tovabbiakban
nem ajanlatos friss zoldségfélét fogyasztani, de mi akkor mar régen meget-
tiik a stlt kecskét a szabad ég alatt, zoldségfélét meg amugy sem fogyasztok,
mert nem szeretem. Ezt kovetéen csokkent a sugdrzas ereje, és mi maskor is
sutottiink kecskét nyarson, igaz, nem az akicosban, hanem Hajdu Laciék kis
telepi hazanak udvardban, itt is leginkabb én dpolgattam a tiizet, és a kecske-
hus egyre pirosabb, puhibb és izletesebb lett, mert megtanultam, hogy mi-
lyen héfokon kell tartani a tiizet. Hat féleg errél beszélgettiink Hajdu Lacival
ott a szanatériumban, és megegyeztiink, hogy ha meggyogyul és kijon,
ismét kecskét fogunk stitni az udvarukban, a tizelést természetesen ezuttal is
vallaltam. Kijott a szanatoriumbol, de nem gyogyult meg. Nem gyogyult
meg a seb az oldalan, fulladozott, és dllandéan héemelkedése volt. Az Gjsdg-
ban olvasott egy csodadoktorrdl, aki valamelyik dalmat szigeten bioener-
gidval gyogyit, elhatarozta, hogy elmegy hozzd. Feleségével repiilGjegyet
valtottak Zadarba. Felhivtam telefonon, és elmondtam, hogy egyszer régen
Zadarban nyaraltam a csalidommal, nagyon szép varos, szép strandjai van-
nak, mi egy kellemes szdlloddban laktunk, a szdlloda kertjében esténként
egy rockzenekar a legtjabb tancdalokat jatszotta minden este &jfélig, a gye-
rekeim tincoltak, és az akkor hatéves lanyom szerelmes lett a zenekar gita-
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rosaba. Vagyis megint nem beszéltink a bajunkroél. Elreptilt Zadarba, onnan
komphajon dtment a szigetre, ott a bioenergikus csodadoktor két kézzel ha-
doniszott folotte, Hajdu Laci megkoénnyebbilt, nem fulladt mar annyira,
visszafelé jovet azonban erds sz€l fujt, a komphajon megfazott a feje, és be-
nithdsodott. Mire hazaért, ismét héemelkedése volt, a sebe pedig tovabbra
sem gyogyult az oldalan.

Magyar Sz6, 1989. december 30.

Azokban a napokban akasztotta fel magat a pétervaradi parttitkdr. Minden
Ujsag irt az esetrdl, de minden Gjsag réviden irt réla. A rendérség kézlemé-
nyét nyomtattdk ki. Eszerint a parthdz folyoséjan 16gott egy kotélen, amikor
reggel ratalaltak. Rovid életrajzot is kozoltek az Gjsagok, miel6tt parttitkar
lett volna, vasmunkds volt. A szobeszéd szerint éjszaka bement a parthdzba,
felvdltotta az ugyeletest, és amikor egyedul maradt, felakasztotta magat
a nagy ulésterem ajtaja el6tt. Allitélag madsnap reggel ebben az iilésterem-
ben viltottdk volna le vagy kellett volna lemondania.

Nem egészen értettem a dolgot. Nem értettem, hogy miért kell ennyire
komolyan venni, ha valakit levaltanak a parttitkdri posztrél. Bizonyos ada-
tok szerint 8sz ota eddig Vajdasdgban hétezer embert menesztettek kiilon-
b6z6 funkciokbol az autonomista politika timogatisa miatt. Aztan cafoltak
a hirt, a szamadatot elttilzottnak mindsitették, meg jobbdra nem is levalta-
sokrél, hanem lemonddsokrol van szo. Tortént, ahogy tortént, mas 6ngyil-
kossdgrol nem hallottam, és még mindig nem értem egészen, hogy miért
akasztotta fel magat a pétervaradi pdrtittkdr, aki valamikor vasmunkds volt.
En is vasmunkdsnak késziiltem valamikor, de nem volt a szakmahoz tehetsé-
gem, éppen ezért nagyon tisztelem a vasmunkasokat, a parttitkari posztot
viszont nem tartom tilsagosan sokra.

Taldn azért, mert gyermekkoromban Szenttamason mélységesen csalod-
tam az elsé parttitkdrban, akit személyesen is ismertem. J6 ideig szinte nagy
kezdébetivel neveztik Parttitkdrnak, mar csak azért is, mert tényleg parttit-
kar volt, ami akkoriban hatalmat jelentett, de azért is, mert timogatta apd-
mékat a ,Torekvés” nevi labdarigoklub megalakitasiban. Szenttamadson
akkor mar volt egy fociklub, de abban féleg szerb jatékosok rugtak a labdat,
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apamék viszont a magyar fiatalokat akartak dsszegytjteni a kornyékrol. Es
megalakult a ,Torekvés”, a Parttitkar nemcsak timogatta, hanem elnoke is
lett a klubnak, és elintézte, hogy a Nagy Antal-féle kocsma tiszta jovedelme
atcsorogjon a ,Torekvés” kasszdjaba. Osszejottek a fiatalok, elkezdtek edze-
ni, igazdn lelkiismeretesen edzettek, és egyszer csak megjelent a Parttitkdar,
6 is nekivetk6zott, szintén lelkiismeretesen edzett, és kiderult réla, hogy
egészen joO focista. Megtették centercsatarnak. Jott a bajnoksag, a Parttitkar
golokat rigott, nem is keveset, mi gyerekek pedig dhitattal néztink fel ra.
A Nagy Antal-féle kocsma ontotta a pénzt, killondsen téli szombat estéken,
amikor bdlokat rendezett a ,Torekvés”.

Csapatunk egyre feljebb arasztolt a tabldzaton, a bajnoksag vége felé
azonban megtorpantak a fiak, csak 16tyogtek a palyan a Parttitkarral az
élen, és elveszitették a meccseket. Attdl tartok, hogy egyik-masik mérkézést
el is adtak, pedig akar bajnokok is lehettiink volna. Késébb kiderult, hogy
mindez a vezetGség utasitisira tortént. Nem akartdk, hogy a ,Torekvés” fel-
s6bb osztdlyba keriiljon, jo volt nekik ugy, ahogy volt, az alsébb ligaban,
akovetkez6 években is idonként nagyokat jatszottak, aztdn lazitottak, a klub
pedig szép csondesen tollasodott. Mérkézésekért mar pénzt kaptak a jaté-
kosok, s6t mar az edzésekért is fél napszamnyi Osszeget, tekintettel, hogy
alegtobb labadrigonk parasztfia volt, akik a szantofoldekrél jottek be a pa-
lyara futkosni, tehat félbeszakitottak munkajukat a labdartgas érdekében,
illett valamilyen téritményt adni nekik. De ekkorra mar a varosatyidk meg-
elégelték a dolgot, a szerb klub fels6bb osztilyban versengett, de szegény
volt, a ,Torekvés” egy fokkal lejjebb viszont gazdagodott, egybeolvasztottak
hat a két klubot. Nekiink nem tetszett a dolog, bar a koncepcié elég jénak
latszott. Aztin mégis neklnk lett igazunk, az egységesitett Gj klub nem vitte
semmire. Abban az idében tortént ez, amikor a killonb6zé nyelvid muvels-
dési egyestleteket is 6sszevontdk, de aztin valahogy ott sem ment gy a mun-
ka, mint ahogy kellett volna. Akkor mindenesetre orroltunk egy kicsit a Part-
titkdrra, de még mindig felnéztiink rd, de nem sokkal késébb mdr nem volt
parttitkdr, levaltottak, és csakhamar kiderult réla, hogy telivér buzi, aki egye-
sek szerint a kiskortiak megrontasatol sem riadt vissza. Akkor nagyot esett
a szemunkben a Parttitkdr, és én azéta sem tisztelem kelléképpen ezt a posz-
tot. Azéta rengeteg parttitkarral megismerkedtem, tébbnyire rendes embe-
rek voltak, engem sohasem bantottak, az egyik, aki régebben szinész volt,
egyszer ugyan, amikor szinhdzigazgaté voltam, gy mellékesen megjegyez-
te az egyik partértekezleten, hogy az tj szinhazépiileten folyd munkalatokrol
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nem tdjékoztatom kell6képpen a dolgozokat, akkor Hajdu Laci felhordul,
azt mondta, hogy tiltakozik az efféle ronda megjegyzések ellen, az igazgato
igenis mindenkit mindenrdl tdjékoztat, szaladgal a pénz utan, és sokat ka-
romkodik, a szinhaz pedig éptl, és ez a lényeg.

Ebben maradtunk. Aztin bekoltoztink végre a sajit épuletiinkbe, a part-
titkdrt pedig menesztették, mert kitudédott, hogy évekkel kordbban temp-
lomban kotott hazassdgot. Elfogadta a birdlatot, nem tiltakozott levdltdsa
miatt, az illetékes elvtarsak megkérdeztek benntinket a szinhazban, hogy ki-
vanjuk-e kizardsat a partbol. Nem kivantuk. Visszajott szinésznek, és azota
tobb figyelemre mélto alakitast nyujtott a szinpadon, mikézben Hajdu Laci
éberen adagolta a megfelelé hanghatdsokat.

Szegény Hajdu Lacin hosszi tdvon nem segitett a bioenergids kezelés.
A nithdajabol kigyogyult, de egyre faradékonyabb és sapadtabb lett.
Akkor mar tudta, hogy rdkja van. Egyre tobbszor vitték fel a szanatériumba,
és rakellenes gyogyszerekkel tomték. Meg aztin eltemetett 6 mar egy rakos
beteget. Harag Gyorgy, az erdélyi rendezé az 6 hazaban kezdte haldoklasat.
Mert Harag, ha Ujvidékre j6tt rendezni, mindig Hajd Laciéknal szallt meg.
Nagyon beteg volt mar, amikor utoljara rendezett ndlunk, Kao Hszing-
csien kortdrs kinai iré Buszmegdllojat rendezte. A darab sokaknak nem
tetszett, afféle Beckett-utanzatnak tartottdk, én sem lelkesedtem érte tulsa-
gosan, de Harag Gyorgy még betegen is meg tudta mozgatni a szinhdzat,
magas héfokra vitte fel a tarsulatot, a kezdeti kételked6k is egyszer csak
arrél beszéltek, hogy ezzel az el6adassal akdr Kindba is eljuthatunk. Ekkor
tamadt az a balga otletem, hogy valamiképpen értesitem a kinai nagy-
kovetséget a vallalkozasunkrol. Megfelel$ hivatalos csatorndkon keresztiil
tudtukra adtam, hogy kinai darabot mutatunk be, és adatokat kértem a szer-
z616l, s6t nemcesak télik, hanem a Kinaba akkreditalt jugoszlav képvi-
seloktol is. Bar ne tettem volna. Megjottek a visszajelzések, miszerint
Kao Hszing-csien pillanatnyilag nem tartozik a kozkedvelt irok kézé Kina-
ban, majdhogynem feketelistin van. Mi pedig mar a f6probdknal tartottunk.
Elmentem a vajdasigi kormany székhazaba, dolgozott ott egy szerb ird
baritom miniszterként. Az én elndkségem idején vettiik fel az Irészovet-
ségbe, akkor még nem volt miniszter, hanem egy kéolajipari véllalat igaz-
gatdja, és elintézte, hogy a tavaszi irotaldlkozonkat ingyen koszt-kvartélyon
tartsuk meg egy erdei szdlloddban. A szdlloda elég rozoga volt, de szép
helyen épiilt, kozel a Dundhoz, esténként ugyan sok volt a szinyog, viszont
az ir6k ingyen ettek és haltak, és vitatkozhattak kedviikre. En meg &ssze-
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bardtkoztam az igazgaté-irdval, aki késébb tartomanyi miniszter lett. Hallott
mar a kinai problémdrdl. Jéindulatian figyelmeztetett, hogy engem
azért neveztek ki a szinhdz élére, hogy rendet csindljak ott, nem pedig azért,
hogy problémdzzak. Mds széval, fijjam le a bemutatot, a romdniai rendezét
kuldjem haza, csindljon karriert Romanidban. Gondterhelten mentem visz-
sza a szinhdzba és szoltam a szervezSknek, hogy a bemutatora hivjdk meg
a kinai nagykovetet is. Harag Gyorgy érezte, hogy baj van, de gy tett, mintha
semmit sem venne észre. A bemutatora eljott a kinai nagykovet néhdny
emberével, és megmentettek benntinket. Keleti udvariassdggal megtap-
soltdk az el6adast, utina hosszasan beszélgettek velem, méltinyoltik, hogy
népszerusitjik a kinai dramairodalmat. Kindba sohasem hivtak meg ben-
ninket, én ellenben megnyugodtam, Harag Gyorgy is megnyugodva uta-
zott haza Marosvisdrhelyre, ahol nemsokdra meghalt. Hajda Laci elment
a temetésére.

Jol tudta hat, hogy mi viar rd, de tovabbra sem terhelt a bajaval, nem kérte
a segitségemet, ha felhivtam telefonon, csondesen, rekedten beszélt, ro-
pogtatta a homokszemeket a fogai kozott, arrdl érdeklédott, hogy én hogy
vagyok. Elmondtam neki, hogy koriljart néhdny elvtdrsi bizottsdg, vizs-
galgatjak a felel6sségemet az autonomids id6kbél, mindenféle mende-
monddk keringenek, egyebek kozott arrdl, hogy esetleg leépitik muso-
rainkat, de én ezt nem hiszem, szerkesztéségtuink a misorok bévitését ter-
vezi, régi terv ez, amit e nyilvanos vitan is elfogadtak. Egyébként kimondtak
mar tobbszor egészen magas szinten, hogy a nemzetiségek jogai nem csor-
bulnak. Ehhez tartjuk magunkat. Igyekeztem én is tapintatos lenni, és keve-
set beszélni bajaimrol.

Aztan Hajdu Lacit megint felvitték a szanatériumba. Egy este megkérte
a feleségét, hogy maradjon mellette egész éjszaka. Majdnem hajnalig be-
szélgettek, ekkor Hajdu Laci elaludt, és csondesen meghalt. A felesége
pedig felhivatott engem telefonon, és megkért, hogy keressek ki egy Szabo
Lérinc-verset, amelyet majd valaki felolvas a temetésen. Kikerestem a verset,
masnap kigépeltettem a konyvbdl, és elkildtem a szinhdzba. A temetésen
felolvasta egy szinész, igen szépen.

Sokan voltunk a temetésen. En a sirgddor mellé tolakodtam, megvartam,
hogy foldet kotorjanak a koporsora, megvartam, hogy betemessék a sirgdd-
r6t, és hogy megformaljak a sirhantot. A fejfa érdekelt. Kivancsi voltam, hogy
milyen nevet véstek a fejfdba. A gyasznép lassan szétoszlott, a sirdsok befe-
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jezték munkajukat, foldbe szurtdk a fejfat. Az volt irva rajta, hogy Hajdu
Ljudevit.

Magyar Sz6, 1990. janudr 6.

Harag Gyorgyrdl illene most irni néhany jol hangzo, dicséré mondatot, de
mar sokat irtak r6la mdsok meg én is, nem szeretnék masokat vagy éppen
sajat magamat ismételni. Kezdem hat tavolabbrél. Vagy éppen egészen
kozelrdl.

Valamelyik este egy rokonszenves fest6 hiazaspar litogatott meg benniin-
ket K6bdnydan, ortltem nekik, nagyon kedvelem 6ket, 6k is kedvelik egy-
mast, bar idénként sokat vitatkoznak, de kézben jo képeket festenek. Hoz-
tak ajandékba egy nagy méretd képet, a feleség festette vagy tiz évvel ez-
elétt, a festmény engem abrazol, megitélésem szerint szép festmény, csak
én vagyok csuinya rajta. Kévéren és onelégtilten tlok egy kissé kényelmet-
len székben, jobb kezemben meggyujtatlan cigarettdt tartok. Amig a fest-
mény elkésziilt, sok cigarettdt elszivtam, mert mar akkor is sokat dohdnyoz-
tam, kellemesen meglepett, hogy a fest6né megengedte, hogy a portré elké-
szitése kozben is dohdnyozzam, talin ezért litszom elégedettnek tiz évvel
ezel6tt, mas komolyabb okom nemigen volt rd. Vagy talan mégis. Mondjuk
Harag Gyorgy erdélyi rendezd miatt. Az Ujvidéki Szinhdz igazgatéja voltam
akkoriban, az alapit6 igazgato, egy mozgékony és tehetséges ember helyére
tiltem be, és Harag Gyorggyel kezdtem a munkat. Az Edes Anndt rendezte,
és amint beléptem a szinhdzba, a cimszereplé és egy masik élszinész kilé-
pett a darabbol - nem miattam mentek el, de igy is kellemetlen volt a do-
log -, Harag Gyorgy azonban nem jott zavarba, 4j szereposztdst és jo el6-
adast csindlt, mint ahogyan mar kordbban is j6 el6addsokat csindlt a Csehov-
muvekbdl. Irigyeltem szakmai tudasat és lelkesedését. Aztin még egyszer
rendezett nalunk, akkor is jo volt vele dolgozni, mert szinte mindent elvég-
zett egyediil, én meg rohangalhattam a politikusokhoz, hogy épiiletet sze-
rezzek az Ujvidéki Magyar Szinhdznak, a rohangalds eredményesnek l4t-
szott, késébb lett is sajat épiilet, széval emiatt is elégedett lehettem a tiz évvel
ezel6tti portrémon.

Eztleszamitva azonban nem szerettem szinhdzigazgaté lenni, mindvégig
idegenkedve és feszélyezetten mozogtam a szinhazi vilagban, tehetséges
el6dom agynak ddélt, és fajdalmasan haldoklott, tulajdonképpen Harag
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Gyorgy is haldoklott mar utolsé Gjvidéki rendezésekor, de ezt nem tudtuk,
mert megkinzottan és beesett arccal is rendtletlentil dolgozott, a szinészek
nem léptek ki mell6le, biiszkék voltak ra, ha 6 irdnyitotta 6ket. A mdsik vaj-
dasdgi magyar szinhdz, a szabadkai viszont nyilvinval6an haldoklott. Ott
egy masik talpraesett rendezé tdnt fel, Belgradbol jott feszes csizmakban,
sovanyan és hosszu bajusszal, néha engem is meglatogatott, szakavatottan
beszélt a szinhazrol, élvezte a szakmadjat, 6t is Gszintén irigyeltem, 6 meg hi-
hetetlen energidval kezdett 4j, korszerd szinjatszdst mivelni, és honapok
alatt annyira szétszorta a szabadkai magyar tarsulatot, hogy az azota sem
tudta ¢sszeszedni magat. Egyediil maradt az Ujvidéki Magyar Szinhdz, né-
hany szabadkai szinész megprobalt odasodrédni, de nem maradtak sokdig,
pedig szép volt az épuletink, szépen kitataroztattuk, izlésesen kifestettilk,
lelkes emberek dolgoztak benne, a kozonség azonban ritkdn toltotte meg
a szép szinhaztermet. Tehdt mégsem volt okom az 6nelégiiltségre.

A haldoklok meghaltak. Harag Gyorgyot is eltemették Marosvasdrhelyen,
nem jétt tobbé Ujvidékre rendezni. Kissé elarvultan tildogéltem hatalmas
irodamban, aztin szerény buicstilinnepség utin szerény ajandékkal elmen-
tem onnan. Radios fészerkesztéként néha még visszatértem a hatalmas iro-
daba, bar egyre ritkdbban mentem fel, a néz6térre sem tltem be, leginkdbb
avildgosito fulkében huztam meg magam, onnan néztem a foghijas székso-
rokat, ott is sokat cigarettaztam, és a muiszaki személyzet sajnalkozva megal-
lapitotta, hogy lefogytam az utobbi idében. Taldan akkor kellett volna portrét
festeni rolam.

Nemrégen az Ujvidéki Szinhazbol két fiatalasszony jart Budapesten.
Szinte véletleniil bukkantak ram, éppen hazaindulni késztltem, de azért le-
ultek velem egy rovid beszélgetésre, amely egyre hosszabbra nyulott. Tiz év-
vel ezel6tt szivesen dolgoztak velem, és most sok mindent el akartak mon-
dani. Egyikik a repertodrral, a szinészekkel és a rendezékkel bajlodik,
a masik a kozonséget prébdlja a szinhdzba becsalogatni. Nagy sikerélmé-
nyekrél nem szamolhattak be. Kevés a szinész, kevés a kozonség, Harag
Gyorgy is régen meghalt. Azt hiszem, annak idején mindketten részt vettek
a temetésén Marosvasarhelyen, a ropke beszélgetésben azonban ezt nem
emelgettiik. Es azt sem, hogy az Ujvidéki Szinhdzat Harag Gyorgyrdl akarjak
elnevezni. A fiatalasszonyok visszatértek mar Ujvidékre, repertodrt csindlni,
és kozonséget szervezni, amikor a névvaltoztatdsi javaslatrél hallottam.

Régebbi naplojegyezteimben mdr megirtam, hogy vagy tiz évvel ezel6tt
Harag Gyorgyot az egyik vajdasdgi miniszter el akarta velem kiildetni a szin-
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hazbol és Vajdasdgbol. Jol ismertem a minisztert, tudtam, hogy szeszélyes
ember, aki sokszor kapkodva intézkedik, igy hat mélyen hallgattam, és Ha-
rag Gyorgy maradt. Messzirdl jott oda Bacskdba, és meghatdrozé személyi-
sége lett egy kis magyar szinhdznak. Méltinyos lenne, ha a neve felkertilne
arra az épuletre, amelyet valamikor olyan gondosan tisztdra meszeltiink. Azt
persze nem tudom, hogy a mostani miniszterek milyen szeszélyektdl és
meggondolasoktdl vezérelve dontenek majd egy ilyen javaslatrol.

kézirat
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Két koltérol és a koltészetrdl

Este bekapcsoltam a televiziot, és lattam, hogy az egyik ir6 baratomat nyo-
morgattdk, de nem mint ir6t faggattak, hanem mint a tartomadnyi mivel6dé-
si miniszter helyettesét, mégpedig ugyanarrél a témarél, mint engem Deb-
recenben, vagyis az iskolatigyrél, pontosabban a magyar tagozatok megnyi-
tasanak lehet6ségeirdl, és 6 majdnem ugyanigy kontorfalazott, mint én az
ir6-olvaso talilkozon. Csakhogy 6t nem érte varatlanul a sok kérdés, amit
ariporter és a tévénézok tettek fel, meg aztin mégis ¢ volt a miniszterhelyet-
tes, ezért kissé rossz néven vettem téle az dvatos valaszokat. Persze tudtam,
hogy nincs teljesen igazam, 6 is differencidlodott abban az id6ben, akarcsak
én, fénoke, a miniszter, mdr benyujtotta lemondasat, baritom sem ulhetett
nyugodtan a székében, nem emberkedhetett tehit tilsdgosan a televizio
musordban, és még igy is egészen értelmes vilaszokat adott a magyar tago-
zatok megnyitasahoz szikséges 1étszamrol, elmondta, hogy a harmincas 1ét-
szam javaslat csupdn, minden bizonnyal a tizenot tanulé marad meg kotele-
26 érvénytinek, st a helyi viszonyoktdl figgéen ennél kevesebb didkkal is
indithatnak nemzetiségi tagozatokat az iskoldk. Innen azonban mar elkez-
dédott a maszatolas, ir6 bardtom jobbara a helyi illetékesek hatdaskorébe
utalta a dontés jogat, igaz, hogy kissé koriilményesen biztatta a sziiléket,
hogy kérjék gyermekeik anyanyelvi oktatdsat, a tartomanyi szintd timo-
gatdsrol viszont jéforman semmit sem mondott. Hasonlo szellemben vala-
szolgatott a gimnaziumok felélesztésére vonatkozo kérdésekre is, azt termé-
szetesen beismerte, hogy a gimndziumok megsziintetésével és az agyon-
szakositassal alaposan visszafejlédott a kozépiskolai oktatds, a nemzetiségi
tagozatok pedig rohamosan sorvadtak, de a visszahelyesbités valahogy
megint szinte kizarélag a helyi illetékesek hatdskorébe irdnyult, és a sziilék
biztatdsaban mertlt ki. Elhataroztam, hogy alkalomadtan sz6va teszem ezt,
és szova is tehettem, mert bardtom hetente egyszer-kétszer bejart hozzam
a ridiéba, nem miniszterhelyettesként, hanem iroként, aki felkérésemre
rendszeresen ir musorainkba, és legkozelebb, amikor bejott az irodamba,
gyorsan elmondtam neki kifogdsaimat tévészereplésével kapcsolatban.
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Viharedzett politikusként mosolygott raim, és nyilvin meg tudta volna ma-
gyarazni viselkedését, de akkor kdzénk rontott a radio reggeli zenés hirado-
janak soros musorvezet6-szerkesztéje, mondvan, hogy zaros hataridén
beltil 6 is beszélgetni szeretne a miniszterhelyettes elvtarssal az iskolatigyrél.
A miniszterhelyettes szabodott, jol ismerte a misorvezetSt, aki fotomuivész,
dzsesszrajongd, és magyar népdalokat jatszik furulydn a Tiszavirdg egyut-
tesben, misoraiban viszont hajlamos a meredek politizaldsra, néhanyszor
mar én is raszoltam, hogy fogja vissza magat, ilyenkor kissé blinbandan bé-
logatott, aztan dltaldban megcsindlta azt, amit akart. Most azonban 6t timo-
gattam, igyhogy iré baratom kelletlentil beleegyezett, hogy vendége lesz az
egyik reggeli misorunknak. Dzsesszrajongé musorvezeténk nyomban
megkezdte a hirverést, reggelenként felhivta a hallgatok figyelmét az iskola-
ugyben esedékes valtozasokra, elmondta, hogy hamarosan a musor ven-
dége lesz a miniszterhelyettes, akinek az érdekeltek kérdéseket tehetnek fel.
Erkeztek is a kérdések, az emberek gyanakodva fogadtak minden valtozast
a kozoktatdsban, elég sok iskolareformot megértiink mdr, és ezek a refor-
mok leginkdbb tobb rosszat, mint jot hoztak, igy aztan eléggé ingerult kér-
dések is befutottak. A beszélgetés elGestéjén ram telefondlt a reggeli muso-
rok felel6s szerkesztdje, aki nagyon odafigyel az embereire, kdzolte velem,
hogy talan jobb lenne lemondani a beszélgetést, mert fél6, hogy musorve-
zeténk még radupldzik az ingerilt kérdésekre, ezzel pedig csak rontandnk
az tigyon. Azt valaszoltam, hogy nem mondjuk le a beszélgetést, a téma a mi
résziinkrdl is megér egy musort, sét tobbet is, bar bevallottam, hogy magam
sem vagyok egészen nyugodt, és majd telefondlok az embertnknek. Felhiv-
tam, és ezuttal mell6ztem az ilyenkor szokdsos bevezetd szellemes-
kedéseket, ami jobbara abban nyilvanult meg, hogy véleményt mondtam
azenemuvészetrdl, vagyis kozoltem, hogy nagyon helyeslem, ha valaki nép-
dalokat furulyazik, ellenben a dzsesszt ddbgunalmasnak tartom, mire 6 kije-
lentette, hogy azért beszélek igy, mert nem értek a zenéhez, ilyenkor én
beismertem, hogy tényleg nem értek a zenéhez, de akkor is ragaszkodom
a véleményemhez, hogy a dzsesssz dogunalmas, és Oriltem, ha ezzel kissé
kihozhattam a sodrabol. Szoval hanyagoltam a szellemeskedést, csupan
figyelmeztettem, hogy ne villogjon foldslegesen, szoritkozzon a lényegre,
és tisztazzak higgadtan az anyanyelvi oktatds lehetéségeit. Megigérte, hogy
igy lesz, masnap reggel allta is a szavit, roviden, értelmesen foglalta 6ssze
a hallgatok kérdéseit, a miniszterhelyettes keményebben valaszolgatott,
mint a televiziéban, tobb sz6 esett a nemzetiségi jogokrol, de aztan kifutot-
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tak az id6bdl, igyhogy a végén megint megrekedtek a szul6k batoritasinal.
Nagyjabol igy is elégedett voltam a musorral.

Azokban a napokban levél érkezett az 6varosi partbizottsigbol, megtud-
tam, hogy megrovast, figyelmeztetést kaptam, az autonomista idékben ta-
nusitott fészerkeszt6i magatartisomért. Ugyanezt a partbiintetést kaptdak
a szlovik és a ruszin nyelvi misorok fészerkesztéi is. A szerbhoviart nyelvi
musorok fészerkesztéjét, akit mar korabban felmentettek tisztségébdl, most
kizartak a partbol, az igazgatd, a helyettese és a a romdn nyelvi musorok f6-
szerkesztdje kizdrds elétti figyelmeztetést kapott, 6k harman lemondtak,
a ruszin fészerkesztének és nekem azt sugalltdk, hogy egyel6re maradjunk a
helytinkon, a szlovik fészerkeszté pedig mar hénapokkal elé6bb lemondott,
ugy hallatszott, hogy elmegy a radiébdl, az volt az érzésem, hogy nem sokat
torédik a partbuntetéssel. Jomagam tépelddtem egy kicsit, hogy benyujt-
sam-e lemonddsomat, mert a hattérbdl ilyen koveteléseket is véltem hallani,
de nem a sajat szerkeszt6ségembdl, igy hat maradtam, és nem tépelédtem
sokaig, mert kozben megjott a hir, hogy Fehér Ferenc koltot agyvérzéssel
korhazba szallitottak.

Ez volt a harmadik agyvérzése, az elsé kettét viszonylag kénnyen atvé-
szelte, most azonban eszméletleniil vitték a korhazba, és nagyon kérdéses
volt, hogy életben marad-e. En nem hittem, hogy tiléli a harmadik agyvér-
zést. Gutautéses csaladbodl szarmazom, lattam meghalni harmadik agyvérzés
utdn apai nagyapamat és nagyanyamat, nagyapamrol nyilatkoztam is egy-
szer egy interjuban, elmondtam, hogy a mdsodik agyvérzés utian, amikor
mdr hizta az egyik labat, leginkdbb az udvar kozepén uldogélt, néha ciga-
rettt sodort maganak, és elpanaszolta, hogy ¢ mar csak félember lett, nem
tud dolgozni tobbé, igy hit az élete nem ér semmit. El is vitte gyorsan a har-
madik agyvérzés. A szerkeszté kihuzta ezt a részt az interjubdl, nagyapam-
rol nem maradt benne egy sz6 sem, amit nagyon fijlaltam, mert 6 volt az
egyetlen ember a csalddunkban, aki szeretett dolgozni. Szorgalmas az én
csalddom meg az egész rokonsagom, mindenki igyekszik rendesen elvé-
gezni a maga munkajat, de apai nagyapam volt az egyetlen, aki szeretett dol-
gozni, gy értem, a munkat magdért a munkdért szerette. Igy aztin szegény
maradt 6rok életében. Nem tudom, hogy Fehér Ferenc szeretett-e dolgozni,
de azt tudom, hogy rengeteget dolgozott. Irta verseit, forditotta masok ver-
seit, irta az Gjsagcikkeit, ismertetdit, jegyzeteit. Sokat irt, és 6 sem gazdago-
dott meg. Nyugdijaskordban is nagy taskaval jarkalt, vitte a kéziratokat, a ra-
dioba is rendszeresen bedolgozott, idénként ram nyitotta az ajtot, ilyenkor
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megittunk egy pohar konyakot, és 6 elpanaszolta, hogy nevetségesen kicsi
anyugdija, aztan kozodsen elpanaszoltuk, hogy milyen kicsik a tiszteletdijak,
altaldban szomorkds vagy dithos beszélgetéseket folytattunk, és nem csak
a pénzrdl, ugy éreztuk, jo okunk van erre, Fehér Ferenc néha mar-mar a fo-
gait is csikorgatta, pedig békés természeti ember volt, én meg minden alka-
lommal kiilon is elszomorodtam amiatt, hogy egy jo koltének rengeteg is-
mertetSt és jegyzetet kell irni ahhoz, hogy tisztességesen megéljen, jobban
szerettem volna, ha csak verseket ir, és elhataroztam, hogy egyszer mesélek
neki gyermekkorom elsé él6 koltéjérél, Csongoradi Laszlorol.

Magyar $z0, 1990. januar 20.

Csongoradi Laszl6 szenttamasi tisztvisel6 volt, tulajdonképpen Csonyek-
nek hivtak, de Csongoradi néven nyomatott ki, nyilvan a sajat koltségén, egy
vékony versesfiizetet, és ezt kitette hazdnak ablakdba. Nem emlékszem madr
a fuzet cimére, de valaki mondta, hogy versek vannak benne, pontosabban
nota- és slagerszovegek. Kevés Gj magyar nyelvi konyv jelent meg akkori-
ban nalunk, és én tdgra nyilt szemekkel és kissé meghatédva néztem a kis
versesflizetet, és minél tovabb néztem, annal nagyobbnak és diszesebbnek
latszott, de kdzben belestem az ablak mogé is, mert Csonyek-Csongoradiék
kisbabajdra déleléttonként egy tizenharom éves szép hosszu haju lany vi-
gyazott, és én szerelmes voltam a ldnyba, ha jobban meggondolom, 6 volt az
elsé igazi nagy szerelmem, és igen-igen vagytam arra, hogy megsimogas-
sam a hajat. Sohasem simogattam meg a hajat, igaz, egyszer eljott velem mo-
ziba, de akkor is csak a kezét mertem megfogni, a hajit nem simogattam
meg, amit maig is sajndlok, mert ha batrabb vagyok, szinte teljesen boldog
lehettem volna, még ha révid idére is. Egyébként abban az esztenddben al-
taldiban boldogtalan voltam, egy 6sdi géplakatosmuhelyben inaskodtam,
olajos rongyokkal tisztitgattam az esztergapadot és a furégépeket, véds-
szemiveg nélkul segédkeztem a mindennapi hegesztéseknél, szombatig
eléggé elkoszolodtam, meg a szemem is fijt, szombat este a mesterem pénzt
adott, hogy elmehessek a kozfurdébe, én befekiidtem a nagy meleg vizes
kadba, és valamelyest tisztara aztattam a béromet, és a szemem is megpi-
hent. Vasarnaponként régi jo konyveket olvastam. Esze Tamdsrol és egy
svéd vilagutazérol, mert akkoriban éppen ezekhez a konyvekhez jutottam
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hozza, és arrél dlmodoztam, hogy egyszer én is olyan hires kolté leszek,
mint Csonyek-Csongorddi Ldszlo, talin még konyvem is megjelenik, és
akkor kitehetem a hazunk ablakdba. Aztan megint jottek a hétkdznapok, kora
reggel indultam a muhelybe, és hogy valami 6rémom is legyen az életben,
mindig utba ejtettem Csonyek-Csongoradiék hdzdt, megalltam az ablak
elétt, és addig bdmultam a notdsfuzetet, amig a szép hosszu haja ldny ki
nem nyitotta az ablakot, akkor valtottunk egymassal néhdny kedves szot, mi-
utdn egészen jokedviien mentem a mihelyig, ott viszont ismét rosszkedvi
lettem, mert sok piszkos és olajos rongy volt korulottem, és nekem még
mindig nem jutott védészemiiveg. Kemény tél jott abban az esztendében,
és a csikorgo hideg a kora reggeli jokedvemet is elrontotta. Hajadonfével
jartam a hideg reggeleken is, mert tigy éreztem, hogy hajadonfével vagyok
igazan férfias jelenség, és én férfiasnak akartam mutatkozni a hosszua haju
lany elétt, csakhogy 6 akkor mar nem nyitotta ki az ablakot, a befagyott ab-
laktablak mogil integetett, de én még ekkor is sokdig néztem a notasflize-
tet, €s egy reggel éreztem, hogy zsibbadni kezd a filem. Gyorsan tovabb-
mentem, éreztem, hogy baj van, egy masik utcaban azonban egy szép nagy
ablakos hazbdl gyonyori zongoraszot hallottam. Megdlltam a havas utcan,
hallgattam a zongoraszot, és kissé kaban a zongora mellé képzeltem a hosz-
sz haju lanyt, az ablakban pedig szinte lattam Csonyek-Csongoradi verseit.
Acsorogtam ott egy ideig, és akkor megfagyott mindkét fiilem. Vacogva ér-
keztem be a mthelybe, a muhely falin egy félig megvakult tiikor l1ogott, be-
lenéztem, és lattam, hogy mindkét filem hofehér és ziizmaras, ha hozzajuk
nyultam, gy zorogtek, mint az akdcfak csontkemény dgai. Késébb olvadni
kezdtek a ftleim, megpirosodtak, majd vérvordssé valtak, nagyra és vastag-
ra dagadtak, és halépegettem, ugy éreztem, hogy himbalédnak kétoldalt, és
minden pillanatban letérhetnek a fejemrél. Evtizedekkel késébb az egész
esetet megirtam egy tarcafélében, reméltem, hogy a vijtfaltibb olvasok kony-
nyen megértik a rejtett lényeget, miszerint én mar suhanc koromban is
imadtam a mivészeteket, és fajdalmakat vallaltam értiik, de senki sem vett
észre semmit, én legalabbis nem kaptam semmiféle visszajelzést. Minden-
esetre filleim megfagydsa utin mdr nem jartam hajadonfével, méregzold
szinl gyapjusalat kotottem a fejemre, és ezzel a koponyamhoz szoritottam
himbal6dzo fuleimet. A zold séllal a fehér viligban nem voltam mar tilzot-
tan férfias jelenség, a hosszu haji lany mintha egyre bagyadtabban intege-
tett volna a jégviragos ablaktabldk mogiil. Tavasszal elkoltozott Szenttamads-
rol, rokonai elvitték Magyarorszagra, évekkel késébb ott ment férjhez,
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és négy gyermeket szilt. Nagyon egyedil maradtam akkor, de a vékony
versesflizetet tovabbra is megnéztem minden reggel, s6t kockas fiizetlapokra
magam is irtam néhany kinosan rimel6 bubdnatos szerelmes verset, ezeket
elkilldtem Herceg Janosnak, a Hid akkori fészerkeszt6jének. Herceg Janos
természetesen figyelemre sem méltatta gyermeteg klapancidimat, mire én
sértédotten abbahagytam a versirdst, felmondtam a mthelyben, és beirat-
koztam a szabadkai Vasuti Ipariskolaba, de még ott is tisztelettel és nem kis
irigységgel gondoltam a Csongoradi nevi szenttamasi koltére, akinek sajat
verseskotete diszelgett hazanak ablakaban. Hat ezt szerettem volna elmesél-
ni Fehér Ferencnek, de ahogyan multak kérhdzi napjai, egyre kevésbé
reménykedtem, hogy valaha is elmondhatom neki. Fehér Ferenc nehezen
lélegzett a korhazi dgyon, ezért felvagtak a torkat, csovet dugtak a tiidejébe,
akkor valamivel konnyebben lélegzett, tovabbra sem tért azonban maga-
hoz, bar néha kinyitotta a szemét.

Kozben Vajdsag-szerte folytatoédott a differencialédds, igy a mi radionk-
ban is, a fénokok utin most az Gjsdgirok kertltek sorra, és ez jobban idege-
sitett, mint amikor az én viselt dolgaimat bolygattdk az elvtdrsi bizottsigok
és munkacsoportok, mert hetvenkedéseimnek a felel6sségrél volt némi
alapja, azokat az ajsdgirokat, akik az autonomista korszak végén a tinte-
tésekrdl, a szerbiai, vajdasagi alkotmanymoédositdsi vitardl tudésitottak,
valéban én utasitottam, hogy hogyan irjanak, lehet, hogy utasitdsaim néha
szikszavuak és homadlyosak voltak, de a j6 Gjsagirok kevés szobdl is értet-
tek. Eppen ezért nem szerettem volna, ha valakinek a magyar nyelvi szer-
keszt6ségbdl kellemetlenségei lennének az én esetleges balfogdsaim miatt.
Szerencsére senkit sem idéztek beszélgetésre, a szerbhorvit és a roman
nyelvi szerkeszt6ségbdl elékertltek vitathato irasok, néhany szerzé part-
buntetést kapott, aztan lezarult ez a fordul6 is.

Reggelenként mar majdnem békés hangulatban lapozgattam az Gjsago-
kat, elég sok tudoésitds jelent meg az iskolai beiratkozasokrdl, a cikkek alap-
jan az volt az érzésem, hogy a magyar tagozatok sok helyen igen nehezen
toltédnek fel. Az egyik bandati varosban minddssze hirom tanuld jelentke-
zett a kozépiskoldba magyar tagozatra, egy Gjvidéki elemi iskoldban pedig
csupdn négy elsés akart magyar nyelven tanulni. Ugy latszik, nem bito-
ritottuk eléggé a szuldket, vagy taldn nem is hallgattak benntinket, bar én
még ez ideig biiszke voltam musoraink hallgatottsdgara. Arra gondoltam,
hogy talin ismét meg kellene hivni a miniszterhelyettest, és rduszitani
dzsesszkedveld szerkeszténket, csakhogy addigra mar a miniszterhelyettest
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is megdifferencialtdk a partban, szigorabb buntetést kapott, mint én, ki-
zards elotti figyelmeztetést, nem valészint tehat, hogy szivesen betlt volna
ismét a studioba.

Megjott a nydr, és Fehér Ferenc dllapota nem javult. Ekkor felesége kéré-
sére én is megprobdltam segiteni, felhivtam a Magyar [rok Szodvetségét cso-
dagyogyszer igyben és a Magyar Szerz6i Jogvédo igazgatdjat anyagi igyek-
ben. Mindkét helyen nagyon kedvesek és segitékészek voltak, az anyagi
tgyeket gyorsan elrendeztik, csodagogyszert azonban nem talaltunk. Egy
tikkaszt6, meleg napon dithdsen, szomortan jott be az irodimba Herceg
Janos. Letlt, elmondta, hogy a kérhazban jart Fehér Ferencnél, és amikor
megkérdeztem, hogy mit latott, elkomorult az arca, és csak a fejét razta. Ilyen
komor arccal rdzhatta a fejét akkor is, amikor az én szerelmes verseimet ol-
vasta valamikor régen, és amikor végérvényesen kiiktatott a koltészetbdl. Fe-
hér Ferenc meghalt néhdny nap mulva, aztin unokadja sziiletett, akit Florian
névre kereszteltek. Igy hdt a gyasziilés el6tt feleségének kifejeztem részvéte-
met férje haldla miatt, a gyaszilés utdn pedig gratuldltam az unokdhoz. Radi-
onk miisoraiban megemlékeztiink Fehér Ferencrdl, alapok is sokat irtak ro-
la, engem is felkértek, hogy irjak a koltérél, egy régebbi irdisomat vettem eld,
amit az el6z6 esztenddben olvastam fel a radioban, amikor hatvanéves volt
Fehér Ferenc, akkor egy iré-olvasé talalkozorél beszéltem, arrél, hogy ho-
gyan rohantak a kozépiskoldsok étlen-szomjan az iré-olvaso taldlkozora, le-
mondtak az ebédjiikrél, mert Fehér Ferencet akartak ldtni és hallani. Nem
volt valami jo irds, de annyi talan kiderilt bel6le, hogy sokan szerették a kol-
t6t, a kozépiskoldsok is. Fogyatkoznak kozépiskoldsaink, Fehér Ferenc is
meghalt alig hatvenegy éves kordban. Cstinya meleg nyarunk van az idén.

De mégiscsak nyar van, a fészerkeszté-helyettes, aki a csonka labt ember
szomoru torténetét mesélte el nekem, a tengerre készilt, egy tengerparti
kis faluba. Ebbdl a faluboél nemrégen hazamenektlt egy szerbiai didkcso-
port, mert 6sszezordiltek a helybeli horvat legénykékkel, és nem érezték
biztonsigban magukat. A nemzetek kozotti torzsalkodds mar régen tilnétt
Koszovo hatdrain, kiterjedt joformdn az egész orszagra. Dihodten veszek-
szenek a politikusok és a cikkirok. Es nemcsak a politikusok és a cikkirok.
Félig komolyan, félig tréfasan figyelmeztettik a fészerkeszté-helyettest,
hogy vigydzzon magira, mert amiota tartomdnyunk szorosabban kotédik
Szerbidhoz, a horvatok a vajdasagiakat nem kedvelik tilsigosan. Azt mond-
ta, hogy vigyazni fog magdra, de nem vigydzott eléggé. Idétlen huhogasaink
mintha atokként tiltek volna rajta, kocsijaval még a boszniai hegyekben
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lecsuiszott az utrol, nekititkdzott a korlatnak, és tonkreverte az autéjat, autod-
busszal ment el a tengerparti kis faluba, ahol az 6slakék nem bantottik, egy
rossz szot sem szoltak neki, 6 ennek ellenére is egy napon megbotlott vala-
miben a haza el6tt, hasra esett, és eltorte a bal karjat. Most begipszelt karral
nézi a tengert, és késziil hazafelé. Kozeleg az 6sz, ismét rendszeresitentink
kell a szombat délel6tti harmas 6sszejoveteleket, és felkotott kara kollégank
talin elmesél még néhdny régi szomoru torténetet. Az is lehet, hogy amig
tétlentil szemléli a tengert, megfigyeli a haldszokat, és azt is megfigyeli, hogy
vajon az dramlatokkal szemben vagy éppenséggel az dramlatokkal egyutt
usznak-e az adriai nyurga durbincsok.

Magyar $z0, 1990. januar 27.
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Az irodalom kortl

Szerzédést kotottem az Gjvidéki Forum Konyvkiadoval egy regény megira-
sara. Ezzel be szeretnék fejezni valamit, amit mar régen elkezdtem. Melles-
leg elég sok mindent elkezdtem régebben, és sok mindent be kellene fejez-
nem, elsésorban a Latroknak is jdtszott regénytrilogia harmadik részét, te-
hata Virdgos katona és a Rozsaméz folytatasat, amit gyakran szamon kértek
és kérnek t6lem, hiszen ezekkel a regényekkel értem el legnagyobb k6zon-
ségsikert, pedig idében a szazadfordul6tél csak a masodik vilighdboruig ju-
tottam, most van soron a vildgaboru és annak bacskai véres eseményei,
majd az ezt kovet6 id6szak, amely szintén véres volt, csakhogy a kozelmultig
ndlunk legfeljebb hangfogdval lehetett sz6Ini a magyarok elleni megtor-
lasokrol, jol meg kellett tehat gondolnom, hogy hogyan fogalmazzak, hogy
a hangfogds ne érzédjék, de a konyv azért megjelenhessen. Addig tor-
pengtem, amig ram biztdk az Ujvidéki Szinhaz irdnyitdsat, egy szinhdzépii-
let megszerzését és bemeszeltetését, aztin egy radids szerkesztéség
vezetését... Ma mdr hangosan lehet sz6lni a hdborua utadni atrocitasokrol,
sokan meg is teszik, most tehdt arra kell tigyelnem, hogy ne ismételjek
masokat. Egyel6re még varok.

Kozben arra mifelénk kitort egy Gjabb haboru, én akkor éppen egy no-
vellasorozatba kezdtem, és novelldimmal beleszaladtam a hdboruiba. Volt
feldolgozando téma elég, €s én irtam is szorgalmasan, néhany ilyen novel-
lam megjelent a magyarorszagi folyoiratokban is tavaly és az idei év elején,
de térben és féleg idSben tul kozeliek az események, és én Ggy éreztem,
hogy prézamba egyre inkabb belopakodik a publicisztika, ami nem mindig
baj, de nekem nem tetszett, 6vatosabb lettem, majdnem teljesen ledlltam.
A habort egyébként szillitani fogja tovabbra is a témakat, mert ahogy el-
nézem, eltart még egy ideig. Ez kissé taldn cinikusan hangzik, holott csak
szomoruan kozoltem egy szomoru tényt.

Igy hat egy harmadik megkezdett dolgot fogok befejezni. Evekkel ezel6tt
megirtam egy ifjusdgi regényt A kdrokatondk még nem jottek vissza cim-
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mel. Nyaron jatszodik a cselekménye, szép sikere volt, filmet is csindltak be-
16le. Megirtam a folytatdsat, egy masik ifjusdgi regényt, a Sortiiz egy fekete
bivalyért cimut. Itt mar 6sz van, de ennek a konyvnek is sikere volt, ebbdl is
csindltak filmet. Kovetkezett a tél, és én megirtam a harmadik folytatdst
Az angyali vigassdg cimmel. Ez novelldskotet lett, ha nagyon akartam volna,
lehetett volna regény is, de nem akartam, meg aztin ez mar a régi szereplék-
kelugyan, de feln6tt konyv lett. Nem csinaltak bel6le filmet. Szinpadra adap-
taltdk, de szinpadra sem kerilt. Nem is bantam talsdgosan. Kicsit sok benne
akegyetlenség, és erés l6porszaga van. Az ifjusagi regényekkel inditott soro-
zat tehat felnétté valt, én meg eljutottam a tavaszig, ami sokak szerint a leg-
szebb honap, és sokak szerint ilyenkor szerelmesek lesznek az emberek.
Nagy baj viszont, hogy most ismét I6porszag van. A regényt azért megirom,
és lezdrok vele egy kort. A jové év tavaszdig be akarom fejezni. Aztan majd
meglatjuk, hogy milyen lesz a jové év tavasza.

kézirat

Van még vajdasigi magyar irodalom, vannak még Vajdasagban magyar irok,
s6t van még magyar konyvkiado is, megvan még a Forum Lap- és Konyvki-
ado, ime, szerz6dést irt ald velem is, amint mar beszélgetéstink elején emli-
tettem, jOVO tavaszra meg fogja jelentetni a tavaszrol sz6l6 konyvemet, és
még ezen a télen eldleget is fizet. Mire megkapom az el6leget, talin vehetek
rajta fél kilo tokmagot. Vagyis keveset fizet a kiado, nem azért, mert fukar
emberek intézik az tigyeit, hanem azért, mert nincs pénze, és egyre keve-
sebb lesz. Kevesebb lesz a konyv is. Valamikor éveken dt tagja voltam a ki-
adoi tandcsnak, ez a testulet értékelte a folyamatos munkat, és fogadta el
a kiadoi tervet a kovetkez6 évre. A Forum abban az idében 6tven-hatvan
cimszot jelentetett meg évente, de mar akkor hallatszottak 6vatos hangok,
hogy jo lesz szerényebben tervezni a jovére, mert minden bizonnyal insége-
sebb iddk kovetkeznek, csokken az dllami dotacio, és egyéb bajok is vannak.
En hevesen tiltakoztam e szerénykedés ellen, a nemzetiségi jogokrol, egyen-
rangulsagrol és egyenjogusagrol szavaltam, bar valamennyien tudtuk, hogy
mar 6sid6k ota bajok vannak az egyenjogusaggal és féleg az egyenrangu-
saggal, és én magam is tudtam, hogy az 6vatoskodoknak lesz igazuk, de
nem akartam, hogy eléje menjiink a leépitésnek. Nem sokat szamitott, hogy
én mit akartam. A leépités megtortént, mégpedig igen gyorsan, a kiadéhaz
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sorvadozik, ma mar j6, ha évente tizenvalahdny konyv megjelenik, és ahogy
elnézem, az Gjsagjaink és folyoirataink is egyre sovanyabbak lesznek, és
modfelett bizonytalan, hogy egyatalan meddig lesznek még. Pedig azt hi-
szem, hogy most jobb irodalmat lehetne irni, mint régen, az ir6k tdbbé-ke-
vésbé mell6zhetik a szocializmusban megtanult tolvajnyelvet, valamelyest
nyiltabban beszélhetnek a nemzeti kisebbségi irdk is, ami a szabalyok sze-
rint csak haszndlhat az irodalomnak.

Persze ehhez ir6k is kellenek. Vannak még magyar irok Vajdasagban, de
sokan el is mentek. Széthullott egy orszag, kitort a hdbora, megkezdddott
a mozgositas, szinte mindenkit fenyegetett az a veszély, hogy belekénysze-
ritik az értelmetlen haboruba, vagy ha 6t nem, valamelyik hozzatartozojat.
Egy ujsagcikkben nemrégen azt olvastam, hogy mintegy 25 000 magyar me-
nekult el Vajdasagbol Magyarorszagra, talin mashova is. Nem tudom, hogy
ez pontos adat-e, de biztos, hogy sokan elmentek, koztik irdk is, féleg fiata-
lok, és bizonydra igazuk volt. En sem éreztem kimondottan j6l magamat,
amikor nap mint nap harckocsik z6régtek az ablakom alatt, és terepszint
egyenruhds katondk vonultak tomegesen a harcterek felé, és bdar nem va-
gyok mar egészen fiatal, nem szerettem, ha éjszakanként tal energikus lép-
teket hallottam a 1épcséhdzbol, diborogve altalaban hivatalos személyek
szoktak jarni a sotétben, és ezek akar katonai behivét is hordozhatnak. Né-
ha furcsa gondolatok motoszkdltak a fejemben, ilyenkor irtam azokat a ke-
sernyés izl novelldkat a bukdsisakos suhancokrél, akik pisztolyokat sze-
reztek maguknak, a tankokrél, amelyek valamerre nyugat felé vonultak,
meg a halottakrol és sebestiltekrél, akiket visszahoztak. Es még ott maradtam
a helyemen.

Masok is ott maradtak, masok is irnak. Nem hiszem, hogy tilsigosan j6
kozérzettel irnak, de csindljak a munkajukat, igyekeznek szinvonalasan vé-
gezni munkdjukat, nem rajtuk mulik, hogy évente madr csak tizenvalahany
magyar konyv jelenik meg Vajdasdgban. Az ott maradt irok sokkal tobb
konyvre valo kéziratot tudndnak az asztalra tenni, még akkor is, ha rossz
a kozérzetuk, és ha ilyenkor nehezen megy az irds, mert a hdbord még tart,
igaz, mifelénk még nem 16nek, legfeljebb néha éjszakanként valamelyik fa-
lusi utcdban, taldn jokedvében 16voldoz valaki, talan mds miatt, a széthullott
orszagrészek leszegényedtek, leszegényedtek az emberek is, emellett igen
gyakran fenyeget6 hangok hallatszanak a kisebbségek, tehat a magyarok
ellen is. Igy aztdn az emberek tovdbbra is elvindorolnak. Ha a helyzet nem
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valtozik meg hamarosan, fél6, hogy nem csak a magyar konyvkiadds sorvad
el Vajdasagban.

kézirat

A kolt6 vagy taldn prozairé, mindenesetre az [részovetség tagja, és emellett
orvos is, ebben biztos vagyok, valamikor az elmult év madsodik felében a vaj-
dasdgi partbizottsig nagytermében kiokitott benniinket, fészerkesztéket
a romdaniai helyzetr6l. Nem mint kolté, nem mint orvosdoktor okitott ki
benniinket, hanem mint politikus. A tartomanyi partvezetéség tagja volt, és
akkor tért vissza Romanidbdl, Temes megyébdl, ahol egy kiildottség vezets-
jeként jart, és megtapasztalta a romdniai dllapotokat. Figyelmeztetett ben-
niinket, hogy viselkedjiink felel6sségtudoan, a sajtéban, a ridioban és a te-
leviziéban ne irjunk és ne fecsegjlink ostobasagokat a romaniai stlyos hely-
zetr6l, az emberi jogok megsértésérdl, a nemzeti kisebbségek elnyomdsarol
és egyéb valotlansagokrol, 6 a helyszinrdl jon, ahol felelés elvtdrsakkal be-
szélgetett, akik elmondtdk, hogy minden rendben van, vagy legaldbbis
majdnem minden rendben van, és jart romaniai szerb falvakban is, ahol az
emberek elégedettek a sorsukkal.

Hallgattam, kicsit csoddlkoztam, és nem hittem neki. Akkor eszembe
jutott, hogy sok évvel ezel6tt talan 6 is ilyen hitetlenkedve hallgatta az
én romdniai beszimolémat a Vajdasagi Iréegyesiiletben. Emlékszem, egy
ideig tagja volt az [réegyesiilet elndkségének, és én akkoriban jartam Bu-
karestben a Jugoszldv Irészévetség képviselSjeként hivatalos kikiil-
detésben. Egy zdgrabi ir6éval utaztam Bukarestbe, egyenes tartasu, idésebb
ember volt, én magamban 6reg partizinnak neveztem, mert az uton
elmondta, hogy részt vett a népfelszabadité haboruban, én viszont Roma-
nidrol meséltem, €s neki egyaltalin nem tetszett, hogy csunya dolgokat
is mesélek, mert tavoli informdcioi alapjain meglehetésen kedvelte Romad-
niat. Ezzel egyutt oriltem, hogy 6 a killdottség vezetdje, 6 fogja aldirni
az egylttmiikodési szerz6dést a Roman Irészovetséggel, és 6neki kell kinyi-
latkoznia utdna a szokvinyos protokollszéveget. A Roman Iroszovetségben
szivélyesen fogadtak benntinket, az elnokiik régebben hivatisos diplo-
mata volt, leckét adott a disztingvalt diplomdciai viselkedésbdl, akkor tud-
tam meg, hogy nemillik azonnal jéveteliink tdrgyara térni, elébb udvariasan
érdeklédjink egymads hogyléte fel6l, a munka az emberies viszonyok meg-
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teremtése utan kovetkezik. Aztan azért mégis sor kertlt a munkara is, egyez-
tettiik a szerbhorvat és roman szoveget, mindenben mosolyogva egyetértet-
tiink, abban is, hogy masnap délel6tt aldirjuk az egyezményt, a televizio pe-
dig riportot készit a fontos eseményrél. Vendéglatoink ezek utin megkér-
dezték, hogy vannak-e kiillon kivinsigaink. Nekem voltak. Szerettem volna
Bukarestben él6 magyar irdkkal taldlkozni. Kozepes hosszisagu listit nyuj-
tottam 4t. Vendéglatoink elgondolkozva nézték a listdt, és megigérték, hogy
intézkednek. Este kozolték velem, hogy jelenleg sajnos a névsoromban sze-
replé egyének nem tartézkodnak Bukarestben, tehat nem talidlkozhatom
magyar irokkal. Kissé lehangolodtam, és rosszkedviien ismét tanulmanyoz-
ni kezdtem az egyezmény szovegét. Eszrevettem, hogy az egyik kitétellel va-
lami nem stimmel. A szerbhorvat szovegben arrél volt sz6, hogy miutan Ma-
cedonidban mar megjelent egy roman koltészeti antol6gia, Romanidban is
megjelentetnek egy macedoén antolégidt. A romdn szovegbdl hidnyzott
a macedon sz6. Furcsilltam a dolgot, hiszen az egész cikkelyt az dllamkozi
egyezménybdl vettiik at. Vacsordndl figyelmeztettem erre az 6reg partizant,
de 6 nyugalomra intett, aggodalmamat, azt hiszem, afféle magyar hiszté-
ridnak konyvelte el, mert szerinte csak egyszeru elirds esete forog fenn,
amit majd kénnyen helyesbitink. Masnap mégis korabban mentink be az
[részovetségbe, és felhivtuk a figyelmet az elirdsra. Roman targyalofeleink
udvariasan megmagyaraztak, hogy kdr lenne ezt a szép kezdeményezést
szik macedoén keretekbe szoritani. Az 6reg horvat partizan ekkor feldiho-
dott, az asztalra csapott, amint mar ezt az 6reg partizinok szoktdk, és azt
mondta, hogy 6 nem irja ald az egyezményt, és nem nyilatkozik a televizio-
nak. Kinos huzavona kezdédott, végtil én taldltam ki azt az 4thidalé javasla-
tot, hogy a mi szovegiinkben maradjon ki az, hogy ,macedén”, de hivatkoz-
zunk az dllamkozi egyezményre, ahol macedon koltészeti antolégiarol van
sz0. A romanok elfogadtak a javaslatot, az 6reg partizan is, de nem nagy lel-
kesedéssel.

Hazafelé vonattal jottink, halokocsiban utaztunk, az 6reg partizan az
als6 fekhelyen aludt békésen, én a felsé dgyon forgolodtam, és egyszer csak
fulladozni kezdtem. Riadtam masztam le a magasbol, kimentem a folyosora,
és cigarettara gyujtottam, amit6l szintén fulladoztam, de nem olyan nagyon,
mint a filkében. Reggelig a kalauzzal beszélgettem, aki azt mondta, hogy
szép tijakon utazunk keresztiil, és én nagyon sajnaltam, hogy nem lathatom
a szép romadn tdjat, mert sotét éjszaka van.
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Négy évre 52016 egytttmikodési szerzédéssel tértiink haza, az egyutt-
mukodésbal alig lett valami, néhdny romadn iré dtjott hozzank, a mi iréinkat
azonban leginkabb nem tudtdk fogadni Romdnidban. Pedig kindlkoztunk.
Négy év mulva Ujvidéken ujitottuk fel az egyezményt. Jugoszlav részrél en-
gem biztak meg a szerzédés aldirasaval. Kedvetlentl dlltam hozza a dolog-
hoz, nem biztam mdr a hivatalos papirokban, de azért lelkiismeretesen el6-
készitettem a hivatalos széveget szerbhorvat nyelven. Akkor az egyik vajda-
sdgi szlovik ir6 baritom figyelmeztetett, hogy az Irészovetség elvei szerint
jugoszlav részrél a kildottségvezetd anyanyelvén fogalmazzak meg a nem-
zetkozi egytttmiikodések szerzédéseinek szovegét, tehat irjuk at magyarra
az egészet. Kellemetlentl éreztem magamat, zavartan arra hivatkoztam,
hogy mar nincs id6 magyarra forditani az egyezményt, ami igaz volt ugyan,
de ha nekem is eszembe jutottak volna korabban ezek az igazan szép elvek,
megirhattuk volna magyarul az egytuttmikodési szerzédést. Nyilvan akkor
sem lett volna semmi az egytttmikodésbol, mint ahogy szerbhorvat nyel-
ven sem lett, de mégis...

Szoval ezekrdl a dolgokrol beszamoltam a Vajdasagi Iroegyesiiletben, az
orvos-koltd is hallhatott roluk, éppen ezért csodalkoztam ott, a partbizott-
sdg nagytermében az eligazitisin, nyilvin mdsok is csoddlkoztak, de nem
szolt senki semmit, csak kifelé jovet morfondiroztunk néhdnyan, hogy ha
ennyire rendben van minden a szomszédunkban, akkor miért szoknek a ro-
maniai allampolgarok tomegesen Magyarorszagra és Jugoszlavidba is. Az
orvos-kolté még azt is mondta, hogy tovdbbra is dpoljuk a gyimoélcs6z6
egyuttmikodést a roman illetékes szervekkel. Tudomadsul vettik.

A radioban ennek ellenére egy musorsorozatot inditottunk a romaniai
politikai menekultekrsl. Megszolaltattunk roman, magyar, szerb, német me-
nekilteket, beszéltek magukrol, a romaniai helyzetr6l. Tavaly kardcsony
utdn megdicsértek benniinket ezért.

Az 4j évben véletlentl a kezembe keriilt a Magyar Nemzet 1990. janudr 2-i
szdma, és elolvastam Siit6 Andrds tizenetét. ,A pillanatnyi, a mostani leg-
fontosabb feladatunk az, hogy a romdniai magyarsag minden leheté mo-
don, s az alakulo egységeivel, szervezeteivel, tandcsaival erejéhez mérten
segitse a Nemzeti Megmentési Front orszagos tandcsat a rend helyreallitasa-
ban, az 4j rend megszilarditisiban. Majd azutdn kertlhet sor arra, hogy ki-
dolgozzuk a nemzetiségi jogvédelmi rendszertnket.” Elég jol ismerem Siité
Andrdst. J6 iro, tisztességes és okos ember. Tudja, hogy mit csindl, tudja,
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hogy mit akar. Szeretnék segiteni neki. Részben ezért vallom be, hogy még
ma is kissé kellemetleniil érzem magam, amiért annak idején nem az anya-
nyelvemen fogalmaztam meg az egytttmikodési egyezményt. Biztosan
megérti, hiszen 6 ezt a nyelvet nagyon szépen beszéli.

Hid, 1990. 1. sz.
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Otthon/itthon
és a cigarettapapirrol

Berlinben ulok egy szép lakasban, a varosnak taldn a kell6s kdzepén, és be-
gyulladt, bevérzett a bal szemem, ettél kissé elérzékenytilok, valamikor, még
gyermekkoromban gyulladtak be a szemeim, akkoriban Sobri Joskarol, az
ari haramidrdl olvastam folytatasos fuzeteket titokban egy meleg padldson,
azérttitokban, mert apam nem szerette, ha csaladtagjai haszontalan olvasds-
sal toltik idejtket, mert ezzel csak rontjak a szemiiket, és nem végeznek
hasznos épit6-, dllattenyészté vagy kertmuveld munkat. Lényegében igaza
volt, a szemem tényleg megromlott olvasds kézben, és Szenttamdson nem
volt szemorvos, honapokig vérvoros szemekkel jartam a vildgot, aztan vala-
melyest kitisztult a litasom, itt, Berlinben vérzett be a bal szemem ismét, pe-
digitt nem is olvastam. Mivel elérzékenyiltem, irtam édesanyiamnak egy ké-
peslapot Szenttamdsra, nem hiszem, hogy meg fogja kapni, Németorszag-
bol Jugoszlavidba nehézkesen utaznak a képeslapok, engem is alig enged-
tek be Berlinbe a jugoszlav atlevelemmel, a németeknek elegtik van mar
ajugoszlav bevandoroltakboél, magyarorszagi feleségem segitett ki a bajbol,
megmagyarazta a hatésig embereinek, hogy nem akarok bevandorolni,
csak rovid hivatalos latogatasra jottem, megigérte, hogy napokon belil el-
visz Németorszagbol Magyarorszagra. A képeslapot tehat mégis megirhat-
tam, egy mondatban megjegyeztem, modfelett sajndlom, hogy nagyanyam
nem érhette meg ezt a napot. Anyai nagyanydm német nemzetiségu volt,
és kivalo asszony, két regényt irtam réla magyarul, 6 elolvasta a konyveket, és
nem szolt rd semmit, az egyik regény most megjelent németl is, ezért va-
gyok Berlinben, ennek taldn oriilne. Megirtam még egy képeslapot, ezt az
Ujvidéki Radi6é magyar nyelvi miisorai helyettes fészerkesztéjének, vagyis
amagam helyettesének kiildom, valészintleg hidba, de legalabb megprobia-
lom, megérdemli, tisztességesen dolgozott mellettem tobb mint hét évig, és
nem latszott boldognak, amikor megtudta, hogy lemondok a felelSs szer-
keszt6i posztrol, és hogy minden bizonnyal véglegesen eltivozom Jugoszla-
vidbol. A szerkesztéség tobbi tagja sem latszott boldognak, néhanyan ktlon
megkértek, hogy ne menjek el, szomoruiak voltak, én is szomoru voltam,
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mint dltaldban az emberek arrafelé, és akkor mar tudtam, hogy strgésen el
kell jonném onnan. Ha most innen messzirél, Eur6pabdl visszagondolok,
be kell vallanom, hogy nem voltam kimondottan jo fészerkeszt6, de talan
tilsdgosan rossz sem, j6 emberekkel dolgoztam, néha kialltam érttk, min-
denesetre elfogadtak és megszoktak, nyilvin ezért kértek, hogy ne hagyjam
ott Sket, nem tudhatjak, hogy ki jon a helyemre, bizonytalan életiikben nem
akarnak Gjabb bizonytalansigot. Pedig elhatirozdsom megprobdltam na-
gyon meggy6zéen megindokolni egy szeptember végi értekezleten. El-
mondtam, hogy a magam médjan igyekeztem megakadalyozni a szerkesz-
t6ség leépiilését, de ez nem sikertilt, a tovabbi sorvaddst sem tudom megal-
litani, igy hat kénytelen vagyok kilépni. Tudomdsul vették, nem is széltak
meg érte, csakhogy néhdnyan észérvek nélkil mégis megkértek, hogy ne
menjek el. Abban maradtunk, hogy majd még gondolkozom, bar min-
denki jol tudta, hogy én mar alaposan atgondoltam a dolgot, és hogy don-
tottem is. Szomoruy, rosszkedvi 6sszejovetel volt ez, szeretném minél
gyorsabban elfelejteni, de attdl tartok, hogy sohasem fogom elfelejteni.
Mindenesetre akkor még nem nyujtottam be a lemonddsomat, segitettem
hazni az idét, szabadsdgot vettem ki, atjottem Magyarorszagra, innen
meg elrepultem Berlinbe a kdnyvem bemutatodjira. Az elsé éjszakat szépen
ataludtam, a masodik éjszakdn egydltaldin nem tudtam aludni. Igy kial-
vataanul és nagyon firadtan mentem a konyvbemutatora, Kurucz Gyula
ir6 baratom szépen beszélt rolam németil, részleteket olvasott fel a kony-
vembdl, azutin engem faggatott, tudta, hogy mit kell kérdezni, én valaszol-
gattam, a tolmdcs serényen forditott, nem valaszoltam mindig tilsigosan
okosan, holott, mint ezt késébb elmondtdk, nagyon fontos és befolyasos
emberek ultek a kozonség soraiban, annyit talan lattak, hogy igyekszem és
izzadok, még ha nem is hoztam a legjobb formamat. Oriildk, hogy til va-
gyok ezen is, holnap majd visszarepiilok Budapestre, szerintem a hatésdg
emberei ott is gyanakodva fogjdk lapozgatni utlevelemet, Magyarorszigon
sem oOriilnek mdr a jugoszlaviai menekilteknek, még akkor sem, ha azok is
magyarok.

A képeslapokat mar megirtam, ennyit tehettem meg Berlinben, lehet,
hogy a cimzettek sohasem kapjak meg, de én igyekeztem. J6 volna végre ki-
aludni magam. De egyel6re még azon gondolkodom, hogy érdemes volt-e
egy izzasztéan meleg és poros, falusi padldsrél eljonnom egészen Berlin ko-
zepére egy kényelmes lakdsba. Itt is begyulladt a bal szemem, lehet, hogy
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bevérzédik a jobb szemem is. Es amellett Berlinben az évszakhoz képest
még hideg is van.

Naplo, Ujvidék, 1993. december 1.

Ujvidéken él, gorog nemzetiséglinek vallja magat, maced6n hangzdst neve
van, szerbtil beszél, felesége magyar, nagyobbik fia 6vodas, és magyar tago-
zatra jar, gyakran 6 viszi 6voddba a gyereket, itkézben természetesen szer-
bl beszélget a fidval, az 6vodaban meg csodalkozik, hogy az 6 fia szebben
beszél magyarul, mint a magyar sztl6k gyermekei, killondsen azok a gyere-
kek, akiket a magyar szil6k a szerb nyelvid tagozatra irattak be. Csodal-
kozott, néha csondesen méltatlankodott emiatt, egy szép napon aztin
behivtak katondnak, és elvitték a horvat hatar kozelébe. Tavolrdl kissé nehéz
megitélni, hogy hol is van ez a hatar, 6§ viszont ott volt egészen a kdzelében,
arrafelé valamikor sokat 16voldoztek egymasra a szerbek és a horvitok, mire
6 oda kertlt, szerencsére mindkét oldal lenyugodott, a harcok atterelédtek
Bosznidba, de 6 még a nyugodt frontonvalon is kellemetlentil érezte magat,
és sokszor eszébe jutott egy horvat nemzetiségl ismerése, akivel egytitt és
velem egytitt békeidében sertéskarajt siitott és evett egy erdei tisztason.

A magyar nemzetiségu feleségek hoztak 6ssze benntnket, j61 megvol-
tunk egymadssal, lehet, hogy idével egészen j6 bardtok lettiink volna, de
ahorvat-magyar hazassdg felbomlott, a feleség Magyarorszagra jott, a férj el-
ment Eszékre, ezt a varost mar a haboru elején alaposan megrongaltik a ti-
zérségi és egyéb nehézfegyverekbdl becsapodo lovedékek, ismerdsink,
akivel nem sikertlt igazan jo bardtsagot kétntink, talélte a romboldst, ké-
s6bb épen és egészségesen bevonultattak a horvat gardistdkhoz, valoszind-
leg még ma is ott van. En feleségestdl eljiottem Budapestre, Ujvidékre csak
néhany napra mentem vissza, arra a néhany napra, amikor a NATO nagyon
komolyan kildtasba helyezte a boszniai szerb allisok bombdzasat, ebbdl
nem lett semmi, a gorog fiatalembert mar napokkal azelStt hazaengedték
ajugoszlav hadseregbdl, nyugodtan mesélgette Ujvidéken a katonatorténe-
teit, és nem nyugtalankodott a beigért bombazasok miatt, a fidt tovabbra is
elviszi a magyar 6vodaba, kozben talan a kisgyereknek is mesél a katonasag-
rol. Torténetei alig ktilonbodznek a szokvanyos katonatorténetektsl. Nem
érezte j6l magdt az egyenruhdban ott a pillanatnyilag cséndes, de bizonyta-
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lan frontvonalon, emellett még sokszor fazott is a hideg és hosszu téli éjsza-
kakon, a katondk valamennyien faztak, enni ugyan kaptak eleget, de ettél
még nem lettek igazabdl boldogok, mert hidnyoltik a meleget, az italt és
a cigarettat. Igy hat elkezdték irtani a kozeli erd6t. Kivagdostak a fakat, tiizet
gyujtottak, és melegedtek, sertéskarajt nem sutottek, mert az nem volt, ezen
még viszonylag konnyedén tiltették magukat, az ital és a cigaretta azonban
egyre jobban hidnyzott. Erre hozzafogtak gyorsabban vagdosni a fakat, ami
katonai szempontbodl nem volt ésszert cselekedet, hiszen a buvohelyet és
oltalmat nyu;jt6 erdét ritkitottdk, végeredményben azonban mégis ésszeri
cselekedet volt, mert a faronkoket titokban dtadtdk a kozeli falvak ugyan-
csak fagyoskodo parasztembereinek, akikt6l viszonzasul palinkat és ciga-
rettat kaptak, és ezutan mar ha kissé elbambulva is, de valamelyest boldo-
gabban ugyeltek a kanyargés hatiarvonalra, és tiirelmesebben vartik, hogy
leszereljék 6ket. Kozben még jo hireket is kaptak, a vezetS szerb és horvat
politikusok meglep&en békés egyezkedésbe fogtak, ami tovabbi fegyver-
nyugvast igért. A tuloldalon azonban ugy latszik, rossz hirek is terjengtek,
miszerint, ha ezen a frontvonalon tartos béke lesz, a horvat gardistdkat eset-
leg atvezénylik Bosznidba, ahol egyhamar nem lesz béke, barmilyen fenye-
getSen koveteli ezt Eurdpa. A horvit gardistdk minden bizonnyal szintén
serényen irtottik az erddt, a tazifat elcserélhették pdlinkdra és cigarettara,
tiizet is gyujthattak, hogy megmelegedjenek egy kicsit, és hat ez az élet is ki-
birhato lehet néha. Ezért gyorsan atiizentek az ellenségnek, hogy ne tétlen-
kedjen, rendezzen egy kis alibi-1lovoldozést, ez meggy6zné a politikusokat,
hogy ismét nyugtalannd valt a szerb-horvat hatdr, és a szegény katonaknak
nem kellene egészen Bosznidba mennitik, ahol nagyon éles golyokkal gyil-
koljak egymast az emberek.

Lovoldozés nem tortént, a gorog nemzetiségu szerb katona leszerelt,
visszatért magyar feleségéhez Ujvidékre, meséli a katonatorténeteit, néha
csaknem jokedvien, idénként azonban elmélazik egy régi szép erdei tisz-
tasrol, ahova feleségeink hoztak ¢ssze bennunket, elszaradt gallyakkal
tiizeltink, nem kdrositottuk az erdét, a fak zoldek és lombosak voltak, elrej-
tettek bennunket az esetleg ellenséges szandékua egyének eldl. Ilyenkor
mintha sajnalna, hogy nem l6tt ki néhany golyot az ellenségre, hiszen olyan
udvariasan kérték erre, és egyébként is hdboru van.

kezirat
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A Magyar Radi6 hiraddsdban hallgatom az Ujvidéki Radio kulpolitikai szer-
keszt6jének jelentését a boszniai haborurél. Rovid, tartalmas, kerek jelen-
tés, ezt szoktam meg téle évtizedeken at. Mindig nagyon értelmesen és ért-
hetéen fogalmazott. Fiatal Gjsdgird koraban ismertem meg, mar akkor is
sokdioptrids szemiiveggel az orran csetlett-botlott a viligban, a nagy szer-
kesztéségi szobaban beletitkozott az asztalokba, lesoporte a kéziratokat
afoldre, szoval esetlentil mozgott, és artatlanul tekingetett maga koré, sokan
megmosolyogtik, de amikor letlt, és diktalni kezdett, mar nem mosolygott
senki, tudtdk, hogy szép, okos szovegek kertilnek ki a keze aldl. Egyetlen
nagy szakmai hibdja volt csupdn: nem akart belépni a partba. Abban az id6-
ben a radié magyar nyelvi szerkesztéségében talin 6 volt az egyetlen par-
ton kivili gjsagiro, csondes vagy éppen zajos kocsmazasok kozben meg-
probaltuk baratian rabeszélni, hogy 1épjen be a Kommunista Szévetségbe,
végigbodbiskol majd egy csomo unalmas partértekezletet, ennyit igazan ki
lehet birni a békesség kedvéért, de 6 csak a fejét razta, kijelentette, hogy az
apjat a partizinok végezték ki, 6 tehdt nem 1ép be a kommunistdk k6zé még
boébiskolni sem. Emiatt tobbszor ki akartdk rigni a munkahelyérdl, a min-
denkori fészerkeszték és mas szerkeszték azonban valahogyan mindig
megvédték, én csak halkan védelmeztem, nekem is éppen elég bajom volt
a parttal, nem djsdgiroként, hanem iroként egyik-mdsik konyvem miatt,
vagy azért, mert valamilyen tiltakozé levelet irtam ald. Egy szomoru arcd
humorista timadt raim legtdbbszor és legélesebben, kemény legényként
viselkedett a partéletben, ezzel egyutt jo humort muvelt, csakhogy 6 szépird
szeretett volna lenni, ehhez viszont nem volt elég jo, lehet, hogy ezért nem
szerette az {rokat, a hetvenes évek elején egy csattanos fordulat kovetkez-
tében mégis bekertilt az roszévetségbe, ahonnan azonnal ki akarta szorni
a parton kivuli irékat, ez persze még akkor sem sikertilt, kénytelen volt bele-
nyugodni az erés konkurenciaba, velem is megbékélt, a vilaggal azonban
nem, amikor Jugoszlavidban kitort a hdboru, és diborgs 1éptd hazafiak
hordtak szét az éjszakai behivokat, a fiatalemberek meg menekultek a hata-
ron talra, a szomoru arcd humorista kddba fekiidt, és felvagta az ereit.
Kilpolitikus baratom a sokdioptrids szemiivegével ez id6 alatt lassan ara-
szolt felfelé a szerkesztéségi ranglétran, mire én lettem a f6szerkesztd, 6 mar
a kulpolitikai rovatot vezette, és tovabbra sem 1épett be a partba, de ekkor
mar nem kellett védelmezni, egyre tobb pdrton kivili fiatalt vettink fol Gj-
sagirénak, a kulpolitikai szerkeszté mar nem volt egyedul, és j6l megszer-
vezte a rovat munkdjat. A Magyar Radi6 és az Ujvidéki Radi6 egyttmutikddési
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szerz6désébe sikerllt becsempésztetnem egy olyan mondatot, miszerint
a két intézmény munkatdrsai rendszeresen tajékoztatjdk egymast a két or-
szagban zajlo fontosabb esményekrdél. Etté] kezdve a kulpolitikai rovat Gj-
sagiroi gyakran jelentkeztek a Magyar Radié hullimhosszain, és Budapest-
rél is érkeztek hozzank tudositasok, sot tudositokat szerveztiink be Roma-
niabdl, Csehszlovikiabol, Moszkvabol, Amerikabol, Izraelbdl is. Igen
dinamikusan radiézgattunk, de nem tdl sokaig, szétesett az orszdg, hiboru
lett, a szigoru part felbomlott, jelentkezett azonban egy madsfajta, egy haza-
fiasnak nevezett szigor, amely megtiltotta, hogy kulfoldi allampolgarok tu-
dositsanak radiénknak, mert ezekbdl a jelentésekbdl hidnyzik a patriotiz-
mus, amely mellesleg az egész magyar nyelvi szerkesztéség hozzaallasabol
is hianyzik. Kétes vagy éppenséggel gyanis magatartisunkat elnézték, de
a kulfoldi tudositok elhallgattak. Leszegényedtek musoraink, és leszegé-
nyedtink mi magunk is. Budapest irdnyaban azonban mar nagyban tize-
meltek a vonalak, embereink rendszeresen kiildozgették jelentéseiket, volt
éppen elég jelentenivald, csinya, véres dolgok torténtek nap mint nap a tér-
ségben, ezekrél nem lehetett nem beszélni. Beszéltiink is otthon és a ha-
taron tul is. Ekkor Gjabb rendelet jott, amely megtiltotta, hogy az Ujvidéki
Radié munkatdrsai kilfoldre tudositsanak. Hivatkoztam az egykori egyttt-
mukodési szerzédésre, ralegyintettek, hogy az régen volt, azéta Gj orszdg
alakult, Uj korilmények kozott, majd ha 4j szerzédést irunk ala... Minddssze
annyit sikertlt elérnem, hogy a szerkeszt6ség tagjai fliggetlen Gjsdgiroként
tovabbra is beszélhessenek az orszaghatdarokon tul is. Ennyi pillanatnyilag
elég volt, a hirek tovdbbra is mentek ugyanigy, mint azelétt. Természetesen
befutott az Gjabb rendelet, valamikor ez év 6szének derekan. E szerint, aki
ezentul kulfoldre akar tudésitani, annak kulon engedélyt kell kérni ehhez.
Tovabbitottam a kivinalmakat az érdekelteknek, a kulpolitikai szerkeszt6
artatlan szemekkel nézett rim a szemutivege mogul, ugyanigy nézett, mint
amikor megtagadta, hogy belépjen a partba, én biztos voltam benne, hogy
marpedig 6 ezentdl is beszélni fog a Magyar Radidéban engedéllyel vagy en-
gedély nélkul.

Eljottem Ujvidékrél Budapestre, innen elrepiiltem Berlinbe, aztdn vissza-
jottem Budapestre. Amint szamitottam is ra, a Ferihegyen egyenruhads sze-
mély faggatott, és jegyzetelt, az érdekelte, meddig maradok az orszdgban, és
nem latszott boldognak, amikor kdzoltem, hogy végleg Magyarorszagon
szeretnék maradni. Aztdn mégis utamra bocsdtott. Késébb jolesett letilni
aradio mellg, ésjolesett ismerds hangot hallani. Nem csal6dtam a kiilpolitikai
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szerkesztében. Bizonyara most is kissé esetlentil mozog a vilagban, idén-
ként talan fazik, és rosszkedviien nézi az tres boltokat, a megtépazott szer-
keszt6ségben nyilvin még most is nekititkdzik az asztaloknak, f6ldre sodor-
ja a kéziratokat, lehet, hogy a telefont is leloki néha az dllvanyarol, de aztin
kézbe veszi a telefont, €s szakmailag kivalo jelentéseket kiild. Arrdl igazin
nem tehet, hogy a nyomorrol és a halalrél kell beszélnie.

kézirat

Sokat koltézkédom, bolyongok mostandban. Igy jutottam el ismét Gyulara,
taldn tiz napot fogok itt tolteni egy szép lakdsban, kedves emberek kozott.
Megszerettem ezt a varost és az itteni embereket, mar akiket ismerek, sze-
rencsére egyre tobb ismerésom lesz, hiszen tobb mint hisz éve jarok ide. Az
elso latogatasom a legemlékezetesebb, bar ez volt a legkellemetlenebb is.
Akkor még nem ismertem itt senkit, vajdasdgi magyar fiatalok csoportjaval
jottem, a csoport szétszéledt varost €s varat nézni, én egy erésen kopaszodo
fiatalemberrel kimentem a strandra, uszkaltunk a medencében, aztin letl-
tiink a flre, és larmdasan dsszevesztink. Egy nagyon sovany és dlmodozo ar-
cu lany is volt velunk, de 6 valahogy elveszel6dott a kiabdlasban, késébb
sem jott a kozelembe, megriadt t6lem, amin nem csoddlkozom, ahogyan
visszaemlékezem, tulajdonképpen csak én kiabaltam, a kopaszod¢ fiatal-
ember megprobalt csondesen és higgadtan érvelni, de én harsogva letor-
koltam. Abban az idében ugyanis felmertlt a magyar nyelvi egyetemi okta-
tas bevezetésének lehetésége Vajdasiagban, és én azt bizonygattam, hogy
ezt meg lehet és minél gyorsabban meg kell szervezni, vitapartnerem eré-
sen kételkedett ebben, s6t egyenesen karosnak tartotta az efféle magyar-
kodast, mondvan, hogy a magyar fiatalok gettéba zarndk magukat, ha az
ovodatol az egyetemig anyanyelviikon tanulndnak, hiszen csak dadogva
mozoghatndnak a szép és akkor még nagynak tartott mds nyelvi Jugoszlavia-
ban. Mélységesen felhdboritott ez a magatartds, azért hangoskodtam ott
a gyulai strandon, méghozza igen sokdig, olyan sokdig, hogy a t(izé napon
vérvosore siilt abérom, ezért mar nagyon sziknek éreztem, langolt a hatam
és az arcom, a kopaszodo fiatalember el6zékenyen kolcsonadott egy tégely
jotékony krémet, azt tandcsolta, hogy kenegessem be gyongéden feszulé
béromet, és ne heveskedjek annyit, Vajdasagban igysem lesz magyar nyel-
vl oktatds egyetemi szinten, 6rtljek, ha az Gjvidéki bolcsészkaron meg-
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mardt a Magyar Tanszék, annyi elég is nekiink... A jotékony krémet elfogad-
tam, de még mindig fel voltam hdborodva, késébb is, amikor kidertilt, hogy
tényleg nem lesz magyar nyelvi egyetemi oktatas, sét kozépiskolai is alig, és
a Magyar Tanszékre is igen nehézkesen jelentkeznek az 4j hallgatok. Ettél
kezdve Gyuldn mdr jobb szerettem csak 6shonos gyulaiakkal tarsalogni, bar
most hidnyoznak vajdasagi ismeréseim, de hdt ez alatt a tiz nap alatt igysem
talalnak ram, ha egydltalan keresnek.

Budapesten elég sokan kerestek, és érdekes médon meg is talaltak, még
a legtjabb albérletemben is, egy hétemeletes bérhdz 6todik emeleti lakdsa-
ban, ahol pedig telefon sincs.

A régi ismerésok kozul elsének egy ramends, szemuveges férfi csonge-
tett be hozzdm. Messzirdl, Hvarrol, a horvat tengerpart taldn legszebb szige-
térdl érkezett eléggé kanyargds tton, sok bonyodalommal ktszkddve, de
mégis eljott a szemét gyogyitani, a bonyodalmakhoz egyébként mar régen
hozzdszokott. Sportijsagiroként dolgozott évtizedekig, rengeteget utazott,
és mindig odaért, ahova elindult, késébb az Ujvidéki Televizio misorigaz-
gatdja lett, ott a magyar nyelvid misorok korili huzavondban timadtak kel-
lemetlenségei, kissé megkeseredve ment el nyugdijba, elment a szigetre,
ahol valamikor régen egy szép hazat épittetett maganak és csaladjanak, de
ma mdr csak 6 vigyaz a hdzra, csalddja mintha szétsz6rédna Vajdasiagban és
Magyarorszagon. Most, hogy rovid idére felbukkant Budapesten, a régi tele-
vizios évekre emlékeztiink majdnem nosztalgikusan, az én naploirasomrol
is beszélgettiink, és az volt az érzésem, hogy az egykori sportijsagiro és
igazgato is szivesen irna naplot Hvar szigetén. Lehet, hogy ir is, csakhogy ar-
rafelé a tengerparton nemigen kozolnek magyar nyelvi naplorészleteket.

Ot kdvetéen a Magyar Sz6 fészerkesztShelyettese keresett fel. Szép és
mindig vidam fiatalasszony, még akkor sem szomorodott el, amikor k6zolte
velem, hogy lemondott a posztjardl, a vajdasagi magyarok egyetlen napilap-
ja tovabbra is csak hetente kétszer jelenik meg, szerinte erre sem lesz mar
sokdig lehetdség, 6 nem akar fénokként jelen lenni a lap kimuldsanal. Mie-
l6tt megldtogatott volna, telefondlt kislanydnak Ujvidékre, kislinya biztatta,
hogy igyekezzen gyorsan haza, vegye fel gyorsan legijabb heti fizetését, ami
nagyjabol egy német markat ér. Nem sietett tilsdgosan, két vagy harom nap
mulva utazott haza.

Aztdn az angoltandrnd csongetett raim. Mozgékony, célratdré magyar asz-
szony, angol nyelvet tanit az Ujvidéki Egyetemen, azt mondjak, kit(iné tandr,
természetesen két sajat gyerekét is megtanitotta az angol nyelvre, mindketté
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kiment Aemrikaba, az egyik nyilvan huzamosabb ideig ott marad, a mdsik
viszont nem kedveli Amerikat. Eurépaban szeretne egyetemre jarni, és ami-
kor Eurépat mond, Magyarorszagra gondol. A tanarné ez tigyben intézke-
dett Budapesten, remélhet6leg sikerrel.

Az Ujvidéki Televizio sokat mosolygé riporterndéjével is dsszefutottam.
Altaldban kedélyes, csalddias misorokat csindlt, egy ideig ingdzott Ujvidék
és Szabadka kozott, késébb komolyabb témakra viéltott, ezt kdvetSen kilé-
pett munkahelyérdl, mar csak Magyarorszagra tudosit egyre komolyabb vaj-
dasdgi témakrol, de amikor Budapesten taldlkoztunk, még mindig sokat
mosolygott.

Valamennyi ldtogatotol érdeklédtem az egykori erésen kopaszodo fiatal-
ember fel6l. Persze mar nem kimondottan fiatal, sok haja kihullott, az Uj-
vidéki Radiéhoz szeg6dott el Gijsagironak, csaladot alapitott, szép hazat
épitett fel egy kis faluban, ahol a lakosoknak tobbsége magyar nemzetiségu,
a helybéli elemi iskoldban azonban t6bb a mas nyelvi, mint a magyar gyerek,
koézben Gjabb telepesek érkeznek valahonnan délrdl, a csondesen 6regedd
fiatalember felségével és ldnyadval néha komoly hangon tirgyalt errél, tugy
dontott, hogy 6 nem hagyja el a hdzat, a radiéban tudomdnyos musorokat
szerkesztett, és Otords éjszakai misorokat beszélt végig, felszolitotta a maga-
nyos hallgatokat, hogy jelentkezzenek neki, hdtha segithet rajtuk. Nekem is
folyton segiteni akart, sokszor betért a f6szerkesztéi szobdmba 0j, néha egé-
szen jo oOtletekkel, és természetesen arra intett, hogy legyek 6vatos, ne he-
veskedjek, mert nem biztos, hogy mindig kapok jétékony kenécsot az égé
béromre. Nem fogadtam meg mindig a tandcsat, 6 mégsem Oriilt, amikor el-
jottem a fészerkeszt6i szobdbdl és az orszagbdl. Most 6 il a fészerkeszt6i
székben, amely alattam is inogott tobb mint hét évig. Nem tudom, hogy fele-
16s szerkeszt6ként hogyan érezheti ott magat. Ezért is érdeklédtem annyit
feldle, kérdeztem, hogy hogyan végzi a munkdjat. Laitogatoim ilyenkor elko-
molyodtak, és leginkabb azt mondtik: évatosan csindlja a dolgat.

kézirat

* %
*

Azon a napon, amelynek elmultdval a NATO-gépek esetleg megbombaztak
volna a Szarajevo kérnyéki szerb dllasokat, valahol Bacskdban, pontosab-
ban a Feketics és Szenttamas kozotti havas aton csak egy bagollyal talalkoz-
tam. Egy csenevész fa vékony dgan uldogélt, messzirdl gy latszott, hogy

- 108 -

EEEEEE -



0Ol—344_Veres—patkanyirtas—idomitott—go@yekkel.qxd 2012.05.11. 15:21 Page 109 (Black plat

- NAPLO RESZLETEKBEN -

bolecsen néz a nagy fehér semmibe, bar egy bagoly részérél egydltalan
nem boles dolog a szikrazo téli napfényben az it menti fin maradni, mar hajnal
elstt be kellett volna htizodnia biztonsagos sotét odujaba, nem tudom, hogy
miért nem tette ezt, taldn nincs is oddja. Meg aztdn nem is volt bolcs bagoly.
Ezt akkor lattam, amikor a kdzelébe értem. Tulajdonképpen nem is bolcsen,
hanem révetegen és tandcstalanul nézte a havas tajat, ha egydltalan latott
beléle valamit.

El6szor ettél lett szomora a Feketics és Szenttamas kozotti Gt, amelyet pe-
dig nagyon szerettem, eddigi legsikeresebb regényemben megirtam, hogy
ezen az Uton jott Szenttamasra valamikor régen az egyik dédnagyapdam, egy
Stefan Krebs nevi svib molndr, gazdag és boldog akart lenni, sohasem lett
gazdag, idénként talan boldog volt, élete vége felé mégis 6ngyilkossagot ki-
sérelt meg, akkor megmentették az életét, természetes haldllal halt meg, ut6-
dai erésen 0sszekeveredtek a szenttamasi magyarokkal, kiveszett bel6lik az
ongyilkossdgi hajlam, bar sokan igen énpusztito életet éltek, ha jobban be-
legondolok, én is kozéjik tartozom. Részben taldn azért szomorodtam el,
mert annak idején magam is serényen tigykodtem a baglyok kipusztitasan.
Ténylegesen is. Suhanc koromban egy épitébrigadban nagy hévvel rombol-
tam le a vert fali tanydkat, a ledontott falakkal egyttt szétporladtak a bagoly-
fészkek, a megriadt madarak kétségbeesetten és vaksin ropkodtek a verd-
fényben, megprobiltak biztonsigos odukat keresni maguknak, azt hiszem,
ez nem sikertlt mindegyiknek, holott mi nemcsak romboltunk, hanem j
épuleteket is felhtiztunk, a baglyok ide is befészkelhettek volna, esetleg az it
menti vastag torzsu jegenyefak odvaba, csakhogy mostanra mar a mi éptle-
teinket is leromboltak, a szép jegenyefakat meg kivagtak. Ezt akkor vettem
észre, amikor egészen kozelrél megnéztem a maganyos €s tandcstalanul
hunyorgé baglyot, ekkor kezdtem igazabdl hianyolni a szép jegenyesort, €s
ett6l még szomorubbd valtozott az t.

Szenttamdson sem lett sokkal jobb kedvem. Anyam egyediil lakik régi
vert fald hazunkban, fiai, unokdi mar Magyarorszagra koltoztek, 6 még nem
mozdult, tizenhét német marka értékd havi nyugdijabol éldegél, ez éppen
kenyérre lenne elég, de 6 ingyen kenyeret kap mostanaban, és hidba noszo-
gatjuk, 6rzi még a régi hazat, 6 mar fele részben Krebs, fele részben Gallai,
a Gallaiak, miutan felhagytak a pasztorkodassal, dltalaban szerettek volna egy
helyen maradni és sokdig élni, anyam is ezt szeretné, egyuttlétink idején
csupdn egyszer sirta el magat, amikor a maganyossagrol beszélt, de akkor
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sem sirt sokaig, mert én gyorsan témat valtoztattam, alapjaban véve tigyesen
tudom megnyugtatni az elérzékenyiilé embereket.

A Szenttamds-Ujvidék kozotti ttszakasz csunya volt, mint mindig. Nagy-
anyam ezt a harmincot kilométeres utat gyalog jarta végig, egyik rakoncat-
lan testvéroccsét taplalta, aki j6 nyomdasz volt, de hithii kommunista, ezért
aztan Ujvidéken minduntalan kiragtak az alldsabol, sokat éhezett a csaladja-
val, és lelkesen fogadta a szovjet felszabaditokat, akik - egyes csaladi hiresz-
telések szerint - befullasztottdk egy marhavagonba. En fiatalkoromban mar
kerékparon mentem Szenttamdsrol Ujvidékre, féleg olyankor, ha magyar
labdarigocsapatok vendégszerepeltek, és abban az idében még gy6ztek is,
aminek moédfelett 6riltem, a sikeres meccsekrdl visszafelé menet azonban
mar megprobaltam cselezni, traktorokba kapaszkodtam, és huzattam ma-
gam, egyszer aztan kirdntottdk aldlam a kerékpart, a betonra vagédtam, és
szétcsaptam a térdemet. Azota is cstinya maradt ez az Utszakasz, és Ujvidé-
ket sem tudtam sohasem igazdbol megszeretni, pedig harminc évig éltem
ott, és nem éheztem, de a vdros tul gyorsan valtozott, til gyorsan jottek az
idegenek

Régi ismerdsoket azért még taldltunk ezuttal is. Feleségemmel egy nyug-
dijas hazaspdrnal szdlltunk meg, régi bardtaink, szép hdzuk van, de nehezen
tudjak mar bemelegiteni, fiuk csalddjaval Magyarorszdgra koltozott, 6 is el-
vitt valamennyi melegséget, meg aztdn a tuzel6faval is sporolni kell, a leg-
Ujabban kibanyaszott szén rossz minéségu, nem tartja a parazsat a csaladi
kazanban. Az egyik szobat igy is sikertlt beftteni, itt gyltink 6ssze, a poli-
tikarol és magunkrol beszélgettiink, és az dngyilkos nyugdijasokrél. Min-
denféle késza hirek keringenek arrél, hogy a fazékony és talin éhezé nyug-
dijasok gyakorta végeznek magukkal arrafelé. Elhatdroztam, hogy nem
mozdulok ki a meleg odiib6l, meg sem nézem kozelebbrdél a varost, a rend-
6rségre persze el kellett mennem a kissé baljosan zakatolé gépkocsink
miatt, a bankba is elmentem befizetni az orszaghatar Gjboli és minél gyor-
sabb 4tlépési ardt devizaban, egyik volt kollégdmat is meglatogattam beso-
tétedés utdn, az 6 nagy lakasaban kicsit hideg volt, én ugyan nem faztam, de
a volt munkatdrsam tobb mint kilencvenéves apja bizonydra fazott, ki sem
mozdult a szobdjabdl, nem volt ram kivancsi, fanyar humort fia szerint
a hosszu életii 6regember kordhoz képest tal sokat politizal, és ezekben a
napokban, ki tudja mar, hanyadszor, ismét csalodott a Balkdn, Kozép-Eurdpa
és a vilag politikusaiban, igy hat kivonult a vilagbdl, és egyediil fazik.
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Ezek utdn siettem vissza a meleg szobdba, itt latogatott meg régi iré bara-
tom feleségével, és viszonylag rovid id6 alatt sokat és gyorsan beszéltiink.
Igy volt ez maskor is, sokat beszéltlink, és leginkabb szot értettiink, igaz, né-
ha gonoszkodtunk egymassal, természetemnél fogva én gonoszkodtam
tobbet, idénként epésen célozgattam szelid megalkuvdsara, holott jol tud-
tam, hogy az én vaganykoddsaimnak is vannak korlatai, a megalkuvasokba
én is belesodrodtam az elmult évtizedekben, iré bardtom azonban ezt nem
vetette szememre, legfeljebb megsért6dott néha, de nila ez sem tartott so-
kaig. Természetesen ezen legutobbi éjszakai beszélgetéstinkben is tettem
néhany kellemetlen megjegyzést, bdr igyekeztem visszafogni magam, alig
leplezett irigykedéssel gratulaltam neki, hogy megsziiletett immar masodik
unokdja is, aki magyar és kinai nevet kapott, a kinai nevet nem irigyeltem, de
az unokdt igen, baritom elnézéen mosolygott, boldog volt, hogy az unoka
simdn megsziletett, nem kellett sebészeti beavatkozds, ami esetleg Ujvidé-
ken nem létezé6 kotszereket és gyogyszereket igényelt volna. Végtl még az
irodalomrol is beszélgettink. Bardtom rengeteget, szerintem tul sokat hazal
kézirataival, a szerkeszt6ségek elég kedvetlentil ko6zolnek téle. Legutobb
Budapesten hordozgatta kéziratait. Megint el6bujt kellemetlen modorom,
de mentségemre szolgdljon, hogy ezuttal dszinte meggy6z&déssel beszél-
tem. Egy ir6 akkor és annak adjon kéziratot, amikor és aki kér t6le. Akkor is
vdlogasson. Ne kindlgassa vaktdban remekmiiveit. Ir6 baritom 4rtatlan cso-
dalkozassal nézett ram, és én jol tudtam, hogy nem fogadja meg tandacsomat.
Pénzre lenne sztiksége. Taldn emiatt is vallalt kelleténél tobbszor kozéleti
funkciokat. Most éppen a Forum, az egyetlen vajdasdgi magyar kiadohaz
megbizott igazgatdja. A kiadohaz alig tengddik, a magyar lapok egyre rit-
kabban jelennek meg, konyvek még ritkibban, és ahogyan a hangzavarban
kihamoztam a kissé maszatos informaciot, a megbizott igazgatot a belgradi
magyar nagykovetségen megsértették felel6s magyar politikusok a segit-
séget eleve elutasité magatartdsukkal. A Forum egyik-masik részlegének
dolgozoi meg az alcsony fizetések miatt néha az igazgato ajtaja elott sztrdj-
kolnak. Ugyancsak hangzavaros tdjékoztatas szerint ilyenkor az igazgato is
veluk sztrajkol. Amikor errél beszélgettiink gyorsan és egymads szavdba vagva,
a kiadohaz minden dolgozoja, az igazgatétdl a portdsig, allitdlag hisz né-
met markdnak megfelel6 6sszeget kaptak havi fizetésként.

A hatarid6 ekkor mar lejart, a NATO-gépek természetesen nem bombaz-
tak, azt hiszem, a feleségem jegyezte meg dlmosan, hogy a NATO-ban min-
dig meg lehet bizni, én is nyugodtan elcseveghetek Ujvidéken, és némi
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pénzbeli ellenszolgaltatassal visszajohetek Magyarorszagra. Tudtuk ezt
mindannyian, és abban a meleg szobdban mindannyian igen bolcsek vol-
tunk. De aztan ki kellett menni a hidegbe. Akkor viszont tandcstalanul és va-
cogva pislogtunk magunk kortl. Arra a Feketics és Szenttamas kozotti ut
mellett szerencsétlenkedé drva bagolyra hasonlitottunk.

kézirat

1993 végén Budapesten, valahol a Dohdny utcdban, egy foldszinti, kétszo-
bds lakdasban kis szenttamasi kolonia alakult. Egészen kicsi, mindossze ha-
rom tagja van, idénként tébben is 6sszejonnek, de csak harman laknak ott
allandoan, két fiatalember és egy fiatal lany. Régrél ismerem éket, Szentta-
masnak azon a részén néttek fel, ahol valamikor én is, néha megprobaltam
nevelgetni 6ket, amikor még egészen kicsik voltak, hallgattak is raim, végig-
hallgattdk tanulsdgos torténeteimet a régi sz€p vagy inkabb régi cstinya ha-
borus és haboru utani id6krdl, azt hiszem, akkoriban meséltem nekik el6-
szOr a cigarettapapirokrol, az apadmrol €s nagyapamrol, akik még éles kony-
hakéssel vagdaltik a dohanyleveleket, sodortdk a cigarettat, és orultek, ha jo
mindség cigarettapapirhoz jutottak. A hirom gyerek aztin gyorsan felnétt,
nemigen érdekelték mar Sket a régi torténetek a cigarettapapirrol, az sem
tetszett nekik, hogy én tal sokat dohdnyzom, bar én mar fustszirés, gyari ci-
garettdkat szivtam, de ezzel egyutt nekik volt igazuk, kissé eltivolodtak t6-
lem meg egymastol is. Az egyik fiat én ktuldtem el Budapestre matematikat
tanulni, annak rendje és médja szerint befejezte az egyetemet, akkor mar
megkezdddott a hdboru és a mozgositis Jugoszlaviaban, telefonon keresz-
til raparancsoltam, hogy maradjon Magyarorszagon, nehogy atlépje az or-
szaghatart, 6 meg csondes rosszkedviiséggel engedelmeskedett, dolgozni
kezdett Budapesten, és gyakran érdekl6dott a szenttamasiak felSl. A mdsik
fit Szarajevoba ment egyetemre, kicsit botladozva haladt, de a viros megtet-
szett neki, ami teljesen érthetd, Szarajevo tényleg szEép és hangulatos varos
volt valamikor. A lany Szabadkdn tanult, aztan 6 is elment Szarajevoba, amit
én kimondottan helytelenitettem, de ezzel senki sem torédott, a szenttama-
si fia és a szenttamadsi lany mar régéta szerelmes volt egymasba, természete-
sen egyutt akartak élni, és egylitt is éltek Szarajevoban, és most mar mind-
kettéjiiknek tetszett a varos, és megkedvelték az ott él6 embereket. Csak-
hogy Szarajevot is elérte a haboru. A két fiatal az utolso pillanatban szokott
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meg a lovoldozések eldl, befurakodtak egy zsufolt reptildgépbe, elropiiltek
Belgradba, onnan valahogy elvergédtek Szenttamadsra, letiboroztak a mi kis
folyonk mellett, horgasztak, és a haborurdl beszélgettek, korukhoz képest
meglepden komolyan. Késébb eljottek hozzam Ujvidékre. A radio fészer-
keszt6i szobdjaban természetesen vagni lehetett a fiistot, ez megint nem tet-
szett nekik, de ugy tettek, mintha nem zavarna éket, velem is hosszasan
beszélgettek a haboruardl, és tanicsokat kértek, én meg mindenféle talal-
gatdsokba és joslasokba bocsijtkoztam, akkoriban éppen nem szerettem
tandcsokat osztogatni még magamnak sem.

Kozben bejott az iroddmba az egykori helyetesem, egy jo kedélyt, meg-
fontolt beszédu, nyugdijas Gjsagiro, aki életében taldn senkit sem sértett
meg, ami ritkasdg ebben a szakmaban, de neki valahogy sikertlt mindenki-
hez mindig udvariasan beszélni, a ndlanal sokkal fiatalabbakhoz is, megbé-
kélt az élettel, és ahol lehetett, igyekezett hasznositani magat. Mellettem is
hasznos munkdt végzett, rengeteget szamolt, probdlta egyensulyba hozni
koltségvetésiinket, én meg folyton tobbet koltottem a megengedettnél, az-
tan dithongtem és larmaztam, bolcs 6reg helyettesem ilyenkor nyugalomra
intett, azt tandcsolta, varjunk tiirelemmel, és az elképesztd infldciora hivat-
kozott. Neki volt igaza, minden évben kilabaltunk az anyagi katyabol, ezért
megkértem, hogy nyugdijaztatisa utdn is jarjon be hozzam az egyre hosz-
szabb szimsorokat rendezgetni. O szivesen megtette ezt, bejott akkor is,
amikor a két tandcstalan fiatal keservesen nyelte a fuistot, csakhamar még su-
ribb lett a fist, egykori helyettesem sziizdohdnyt és cigarettapapirt vett eld,
cigarettat sodort, és ragyujtott, udvariasan elnézést kért, amiért megleheto-
sen budos dohanyt sziv, de hat nyugdijabol és tiszteletdijabol nem telik mar
neki rendes cigarettira.

A két fiatal ezek utdn mar nem tétovazott, gyorsan elutaztak Budapestre.
Itt elég sokaig tévelyegtek, Iényegében még most is ezt teszik, alkalmi mun-
kakat vallalnak, és valahogy megélnek, de megtaldltdk az itt ragadt mate-
matikust, hairmasban kibéreltek egy lakdst valahol a Dohdny utcaban, varjak
a jobb napokat, egyiltalin nem csoddlkoztak azon, hogy én is eljottem
Budapestre, tanacsot azonban nem kértek t6lem. Akkor még nem.

De 1994 elején utanuk jott Szarajevo is. Pontosan a szarajevoi filmesek
jottek utanuk. Messzirél, nagy vargabetivel érkeztek, el6bb Franciaorszag-
bautaztak, ott bemutattdk filmjeiket a boszniai szornyGségekrdl, aztan eljot-
tek Magyarorszagra, itt is bemutattdk a filmjeiket, és villimgyorsan egymadsra
talaltak a Szarajevot megjart szenttamasiakkal, a bosnyakok is bekoltoztek
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a Dohdny utciaba. Néhany napig kissé sztiken voltak, de azért szépen meg-
fértek, a muzulman filmesek, akiket mellesleg egy szerb nemzetiségu, de
magat szarajevoi polgdrnak vallé sofér fuvarozott, részletesen ecsetelték a
szarajevoi romboldsokat és 6ldokléseket, boldogok voltak, hogy kis id6re
kiszabadultak Eur6paba, de mar késziil6dtek is vissza az ostrom alatt allo
Szarajevoba, ott akarjdk kivarni a hdborua végét, addig majd filmeznek, lehet,
hogy lovoldoznek is a kornyezé hegyek irdnydba, és a rddidtelefonon ke-
resztil majd szellemes gorombasagokat mondanak a szerbeknek, akik szin-
tén gorombasdgokat kiabdlnak vissza, de hat ott ez a mindennapi szokas.

Persze miel6tt visszaindultak volna, korultekintéen bevasaroltak: élel-
met, gyogyszert és minden olyasmit, amire sziikség van egy harcolo és nél-
kiil6z6 nagyvarosban. A szenttamdsiak megkérdezték télik, hogy meddig
birjak még anyagilag az ilyen nagy bevasarlasokat. A bosnyikok mosolyog-
tak, és akkor az egyikuk, talain éppen filmrendezé, el6vett néhdany csomag
cigarettapapirt. Finom, vékony cigarettapapirok voltak, elfértek az egyik te-
nyerében. Megmagyarazta, hogy ha csak ezt eladja Szarajevoban, megtériil
minden koltsége. Ilyen a hdbor.

Aztan elmentek a muzulimonk a szerb gépkocsivezetdvel, Ausztrian ke-
resztiil probaltak meg hazajutni, de a hatdrrol visszakutldték 6ket. Még egy
éjszakat toltottek a Dohdny utcdban, és masnap ismét hazaindultak. Nem
jottek vissza, azéta bizonydra megérkeztek Szarajevoba, szellemes gorom-
basdgokat kiabdlnak az ellenségnek, filmeznek, idénként talin 16voldoz-
nek, a cigarettapapirt is nyilvan gyorsan piacra dobtdk.

Az egyik szenttamasi fiatal néhdny nappal késébb elballagott hozzam.
Toprengve, fejcsévalva beszélt a cigarettapapirrol, néha elképedve bar, de
még nevetett is a haborus torténeteken. Ekkor jo alkalmam adédott egy kis
kioktatasra, hivatkozhattam volna a régi nevel$ szandéku torténeteimre, vé-
gll mégsem tettem. Inkdbb varok még tirelemmel. Nem vagyok benne biz-
tos, de megeshet, hogy hamarosan meghivnak a Dohany utcdba.

Vigilia, 1994. 6. sz.
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1970-71-et irunk. A Testér éppen végzett az egyetemen, elsé munkahelyén
dolgozik. Fotozdssal-filmezéssel foglalkozo baratjuk a szinmuivészeti
féiskolara jar. Gion Nandor pedig féléves 6sztondijat kapott, voltaképpen
»2asemmire”. Vagyis nem kellett tanulmanyt leadnia, egyetemi
el6adasokat latogatnia, netdn vizsgakat letennie. Fél évig csak élhetett.
A Veres patkdnyirtds... ennek a fél évnek a torténete. Természetesen
Ndndor szemszdgébdl és stilusdban. Nandor ,tirsadalmi életét” leirva,
tiikrozve. Az akkori irodalmi életet ismerdk - ezen nem feltétlentil
a  hivatalos irodalmi életet” kell érteni - szdmdra a szereplék konnyen
azonosithatéak. A ,komoly mondanivalé” mellett szinte hangstlyosabb
a maganéletszdl. Nandor személyes tragédiaja, felesége elvesztése
utdn az Uj és tartés kapcesolatot éppen Budapesten taldlja meg.
Az eskivé és Nandor visszatérése Jugoszlavidba egy napon torténik.
A Veres patkdnyirtds... egy vajdasiagi magyar ir6 munkdja. Azt mutatja be,
hogyan latott akkor 6 benntinket. Le kell irnunk, hogy 1970-71 a mait6l
teljesen eltéré korszak volt. Akkor Jugoszlavidbol gyakorlatilag szabadon
lehetett Nyugatra utazni, nalunk volt harom évenként a 70 dollar.
A jugoszlaviai kulturdlis élet szabadabbnak tiint, mint a magyar - persze
az alapkérdéseket (a part vezetd szerepe, népfelszabadité hiabor, Tito)
sem itt, sem ott nem lehetett érinteni. Mig azonban ndlunk szinte mar
az NDK-s sorhoz is protekeio kellett, déli szomszédunknal j6 volt az elltas.
A Belgradba vet6dé magyar rohant a Terazijara Adidas cuccot vasarolni.
A fizetésekben is nagy volt a ktillonbség, Jugoszlavia javara.
Teljesen mas volt a helyzet, mint ma. A Vajdasagban jelent meg az
az Uj Symposion, melyben egyébként a Véres patkdnyirids... elészdr volt
olvashato, és amit a kortars magyar irodalomkedvelsk,
mint ,valodi avantgardot”, annyira kedveltek. Es ezen ,avantgard”
lap tdbordban lesz Gion Nandor kivalo irova.
Ndndor megirhatta volna, mit gondol errél az évrél - és errdl
a szovegérol - mondjuk 10 vagy 30 évvel késébb. Nem tette. Es most
mar nem is tudja megtenni. Hogy akkor mi miért hangzott el,
az 6 dllasfoglaldsa hianydban valészintleg sokan és sokféleképpen
magyaraznank. Ettl élvezetes a m, mely most az életmu részeként
jelenik meg. Megirdsa utin negyven évvel...

A Testor
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Véres patkanyirtas
idomitott gdrényekkel

- Mindent megirsz majd, ami csak tortént? - kérdezte F. A., amikor eljottem
Pestrol.

- Igen - mondtam.

F. A.sirt, és mindenfélét kérdezett télem, én pedig mindenre igent mond-
tam, holott jol tudtam, hogy semmit sem fogok irni arrél, ami tortént. Legfel-
jebb majd kigondolok valamit. De azt is csak F. A. kedvéért.

Nem fogod elhinni, Aranyos, de engem kezdettdl fogva tulajdonképpen az
idomitott gorények érdekeltek leginkabb. Mindjdrt elsé nap, amikor megér-
keztem, észrevettem a tablat, meglehetésen nagy sirga tibla, és piros betiik-
kel azt irja rajta, hogy VERES PATKARNYIRTAS - IDOMITOTT GORE-
NYEKKEL. Lehet, hogy nem is piros bettikkel irja, a szineket mindig elfelej-
tem, a szOveget azonban pontosan megjegyeztem, de latod, arra mar nem
emlékszem, hogy van-e még valami a tablan, pedig egész biztosan irtak ra
még valamit, ha mast nem, hat az illetének a nevét, aki beidomitotta a goré-
nyeket patkdnyirtasra. Ha legkodzelebb végigmész a Thokoly uton, okvetle-
nil nézd meg te is, a tabla ott 4ll szemben azzal a kis konyvkereskedéssel,
ahol egyszer megvettem neked azt az angol elbeszéléskotetet, magamnak
pedig Thomas Wolfe kétkotetes regényét: Az iddrdl és a folyorol, amibdl
- szégyen és gyalazat - mindossze, ha negyven oldalt elolvastam, azt is leg-
aldbb haromszori nekifutassal, és tudom mdr, és 1ényegében nem is szégyel-
lem tilsagosan, hogy kezembe sem veszem tobbet azt a kdnyvet, mert any-
nyira idegesit az a kortilményes... De nem is érdekes, szoval azt akartam
mondani, hogy okvetlentl nézd meg azt a tablat, és jegyezd meg jol, milyen
szintek a betik, meg azt is, hogy a patkanyokon és a gorényeken kivul ir-e
még rajta valamit. En rengetegszer elolvastam és ugyanannyiszor elhatdroz-
tam, hogy bemegyek abba a hizba, és megkérem, mutassik meg nekem az
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idomitott gorényeket, de folyton mdsnapra halasztottam, mert én imadok
mindent mdsnapra halasztani, és az igazsag az, hogy maig sem néztem meg
6ket. Pedig még sohasem ldttam idomitott gorényeket, fogalmam sincs,
hogy milyenek lehetnek, még csak kozénséges gorényt sem lattam soha.
Néha mar arra is gondoltam, hogy felhajtok valahol egy természettudoma-
nyi kézikényvet, biztosan van ilyen, és alaposan dttanulmanyozom a goré-
nyekrél szol6 részt, mégiscsak masképpen fogadjdk az embert, ha mar tud
valamit a gorényekrdl, de utdna meg arra gondoltam, hogy az volna az igazi,
ha az idomitott gorényeket véres patkanyirtds kozben lathatnam, amit vi-
szont majdnem kizart dolognak tartok. Nem értek ugyan hozza, de nem hi-
szem, hogy a gorények a publikum el6tt is hajlandék patkanyt irtani,
enélkiil pedig nem sokat ér az egész. Igy flistdlégtem és vigasztaltam ma-
gam, és 6szintén szélva nem is kutattam természettudomanyi kézikonyv
utdn, a dolog azonban tovabbra is viltozatlanul nyugtalanitott. Aztdn egy-
szer csak eszembe jutott, hogy tanacsot kellene kérnem valamelyik pesti is-
mer6somtél. Sok ismerdsom van Pesten, €s meg vagyok rola gy6zdédve,
hogy szivesen adtak volna tandcsot. Nem is hiszed, hogy az emberek meny-
nyire szeretnek tandcsot adni. En ezt mar régéta tudom, és piszokul vissza is
élek vele. Mindenkitél tandcsot kérek, ebben egyenesen verhetetlen va-
gyok, és tulajdonképpen ez a magyarazata annak, hogy nekem olyan sok
baratom van. Persze, tobbnyire hiilyeségekkel kapcsolatban kérek tandcsot,
olyan tigyekben, amikhez én magam sokkal jobban értek, s nem is érdekel,
milyen tandcsot adnak, de ezt gondosan eltitkolom, és sok baritom ezért
szeret engem elsésorban. Csakhogy a véres patkdnyirtds idomitott goré-
nyekkel egyaltalin nem hulyeség. Tényleg sziikségem lett volna egy hasz-
ndlhat6 j6 tandcsra. Feltelefondltam néhany ismerésdmet. Es az egészbdl
nem lett semmi. Tudhattam volna. Mert az ember nem ronthat mindjart ido-
mitott gorényekkel valamelyik ismerdsére, akivel, mondjuk masfél évvel ez-
el6tt beszélt legutobb. El6szor jon a szokdsos: ,6tevagy?” ,mikorjottél?”
,miértcsakmosthivszfel?” jtalalkoznunkkellene” ,mikoris” taldnszerddn”
,vagyinkdbbcsutortokon” legjobblennehatorakor”. Megette a fene az ido-
mitott gorényeket. Ha valaki nem érzi meg, hogy nekem nem szerddn vagy
csutortokon van rd szitkségem, hanem éppen most, mert komolyan tand-
csot akarok kérni téle, attdl én mar soha az életben nem fogok tandcsot kér-
ni. Legalabbis gorény-tigyben nem. Még a Test6r volt a legrendesebb. De hat
ismered a Testért. Vele igazan nem lehet komoly dolgokrél beszélni. Egy-
szoval magamra maradtam. Magamnak kell majd egyszer megoldani...
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Mi? Nem ismered a Testért? Dehogyisnem ismered. Rendben van, az ido-
mitott gorényekrdl nem szolok tobbet egy sz6t sem. De a Testdrt igenis is-
merned kell, hiszen egyszer veltink volt az Astoria barban. Igen, 6 az. Jo, elis-
merem, nem viselkedett éppen a legfényesebben, elaludt, vagy legaldbbis
elaludt volna, ha még csak 6t percig tilve marad, és folyton arrdl nyafogott,
hogy neki holnap dolgoznia kell, de nem volt 6 mindig ilyen. Mikor megis-
mertem, sokkal rendesebb volt. Sokkal piszkosabb is, de sokkal rendesebb
is. Egészen konkrétan: piszkos volt, nem mosakodott. Emlékszem, egyszer
elmentink Pozsonyba, hogy a nemzetiségi dllamtitkarral beszélgessunk. Sa-
tortaborbdl jottiink, és a Testér még a szokdsosndl is piszkosabb volt, és per-
sze én is. V.. tartott még velunk, 6t nem ismered, 6 egy Gjvidéki Gjsagiro,
abban az idében hosszu szakallt ndvesztett, és azt hiszem, f6leg 6 akart min-
dendron beszélni az dllamtitkdrral. Egyébként harmunk kozil 6 volt a leg-
tisztabb. Nagy fehér épuletben volt az dllamtitkarsag, riérésen ballagtunk
abejdrat felé, elol V. J. aranylag tisztdn, utdna én két fokkal piszkosabban, és
végul a Test6r egészen piszkosan, elnytitt strandpapuccsal a ldban. A rend-
Grposzt egy telefonhivas utin beengedett benntinket, bar ldtszott az arcan,
hogy egyaltalin nem tetsziink neki, utinunk is jott, és gyanakodva figyelte,
ahogy megyiink folfelé a Iépcsékon. Eszrevettiik, hogy néz benniinket, egy-
szerre nevethetnékem tdmadt és lattam, hogy a Test6r is majd szétpukkad.
Sietni kezdtiink, hogy minél el6bb elttinjink a rendér szeme eldl, és akkor
a Test6r bal labardl leszakadt a strandpapucs. Kitort bel6link a rohogés, a
Test6r folkapta a szakadt papucsot, és rohantunk fel az emeletre, végigtimo-
lyogtunk egy hosszu folyosén, V. J. megbotrankozva meresztette rank a sza-
kallat, mi azonban zavartalanul rohogtink tovabb, és igy fulladozva buktunk
be az allamtitkdrhoz, aki viszont ennek ellenére nagyon szépen fogadott
benntinket, és amikor felénk nyujtotta idvozIl6 testrészét, ugy tett, mintha
észre sem venné a Testér kezében a papucsot. Mindezt csak azért mondtam
el, hogy lasd, milyen volt a Test6r valamikor. Késébb aztan hallottam, hogy
megviltozott, de amikor végigtelefondltam a pesti ismerdseimet, mégiscsak
6 viselkedett legrendesebben. ,Nagyon 6rulok, éppen egy nagyobb tdrsa-
sdg van ndlam. [zé, nem volna kedved eljonni? Nem? Hat persze, te sohasem
szeretted az ilyesmit. No, de varjunk csak. Mi lenne, ha pontban éjfélkor ta-
lalkoznank, mondjuk, a Vaci utcdban. Addig kirdgom ezeket.” Ez egyenes
beszéd volt. Mondhatnak Test6rre akarmit, gondoltam, mégiscsak rendes
fiu. Es megjelent pontban éjfélkor. Mégiscsak megvaltozott, gondoltam le-
torve. ,Test6rok maradunk?” - kérdezte. ,Igen” - mondtam, és megint jobb
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kedvem lett. Becipelt az Egyetem presszoba, és vodkat rendeltiink, mert az-
elott is mindig vodkat ittunk, ha csak tehettiik. Egyszer Siofokon harom na-
pig egyfolytdban nyakaltuk a vodkdt, és minden este bementiink az Eden
barba, azzal a gondosan kitervelt szandékkal, hogy bepalizzuk az énekes-
n6t. En valamelyik dubrovniki nagyszdllo képviseletében szerzédést ajan-
lottam volna neki, természetesen a Testér tolmacsolt volna, és aztan... Persze
elugyetlenkedtiik a dolgot. Szo6hoz sem jutottunk, az énekesnét maris elvit-
te valaki mas. Pedig nagyon szerettem volna legalabb egy éjszakara, mond-
juk, szallodaigazgatot jatszani. Nem mondom, hogy tdlzottam eredeti Otlet
volt, de nem volt rossz 6tlet. Ezt az Egyetem presszéban Gjfent megallapitot-
tuk, azt kovetSen viszont a TestSr elkomolyodott, és valami olyasmit magya-
razott, hogy 6 jelenleg igen bizalmas beosztasban dolgozik, és hat, izé, leg-
jobb volna, ha mindjart megegyeznénk, hogy a munkajarol nem beszéliink
és nem kérdezek semmit. Eszem dgdban sem volt barmit is kérdezni a mun-
kajarol, de most, hogy figyelmeztetett, folyton csak azon gondolkoztam, mi-
féle bizalmas beosztisban dolgozhat. De hallgattam, mert én, ha csak egy
mod van 14, tiszteletben tartom barataim titkait. ,Emlékszel még” - mondta
késébb, hogy valamiképpen feloldja a kinos hallgatast -, ,emlékszel még
arra a részre, amikor a testérok parbajkoznak a sotétben, és egyszer csak egy-
madsra ismernek?” Persze, persze” - bélogattam szorakozottan. Emlékez-
tem, hogyne emlékeztem volna. AzelStt néha 6rdk hosszat beszélgettiink
Dumas testéreirdl, igy tettink, mintha tegnap olvastuk volna el a testértor-
téneteket, megjatszottuk, mintha még gyerekek volnank, lelkesedtiink és
hiilyéskedtink, sét egy idében komolyan fontolgattuk, hogy fakardokat fa-
ragunk. Szeretem ezt a jatékot, és idénként mar-mar komolyan is veszem,
ilyenkor megijedek egy kicsit, de eltokélt szandékom, hogy egyszer teljesen
végigcsindlom, és megprobalom egy-két napra elhitetni magammal, hogy
ismét gyermek vagyok. Tudniillik van valami, amit le kellene ellen6rizni
a gyermekkorombol. Abban az idében sokszor dlmodtam arrél, hogy repti-
16k, pontosabban, nem is reptilok, hanem futok, de igy, hogy hatalmasakat
lépek, és alabam éppen csak hogy érinti a foldet. J6, tudom, ilyesmirél min-
den masodik ember dlmodik. Nem is ez a probléma, hanem az, hogy én
nem vagyok benne biztos, hogy ezt tényleg dlmodtam, néha meg mernék
eskudni, hogy valamikor igenis el tudtam rugaszkodni a foldtél, és négy-6t
méteres léptekkel futottam egy végtelennek tiné zold réten. Ez az, amit egy-
szer le kellene ellenérizni. ,Es azt mondjak: hagyjuk az ellenségeskedést, le
van ejtve a biboros, a herceg, széval mindenki, mi maradjunk meg test6rok-
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nek.” ,Persze, persze” - bologattam még mindig szérakozottan, de utdna
hirtelen fejest ugrottam a témdba, tigy, mint régen. Részletesen kifejtettem,
hogy mit tettem volna én abban az idében. El6szor is két évre elvonultam
volna a vilagtol valami félreesé helyre, és két évig egyfolytaban csak vivni ta-
nultam volna. Ismerem magamat, tudom, hogy van érzékem a sportokhoz,
két év nekem béven elég, hogy tokéletesen megtanuljak vivni. Akkor utina
vissza a nagyvilagba, egy szdl karddal, és ha valaki gorbén néz ram, zipp!!,
bele a hasaba. Mondtam, mondtam, és mint mdr annyiszor, az egész ostoba-
sagot kezdtem komolyra venni. Nem szeretek ilyesmivel dicsekedni, szerin-
tem ez nem is mélté egy komoly iréhoz, akinek mar hdarom regénye megje-
lent, de nézziik csak, végsé soron... Széval azt akarom mondani, hogy két
év alatt tényleg komoly kardvivova képezhettem volna magam, és utina
bele a nagyvilagba. ,Tehat test6rok maradunk?” ,Természetesen.” Hat igy
valtunk el akkor.

Masnap valakitél azt hallottam, hogy az Egyetem presszo tulajdonkép-
pen a pesti buzik gytilekezéhelye. Szérnyen dithos voltam a Testérre, hogy
ilyen lepra helyre cipelt. Gondoltam, felhivom telefonon, és ezt k6zlom is
vele, megadta munkahelyének a telefonszamadt, de aztin mégsem hivtam
fel, mert az volt az érzésem, hogy nem orilne tilsigosan, ha bizalmas mun-
kakorében zavarndm. Késébb teljesen megfeledkeztem rola, felkeresett
ugyanis Viktor, akit néhdny héttel korabban a pécsi filmszemlén ismertem
meg, és mar akkor nagyon rokonszenvesnek taldltam. Megkért, hogy ha
Pestre jovok, hozzak neki Jodbot, de nem ezért taldltam rokonszenvesnek,
hanem mert a fesztivali zar6fogadds alatt egyszer csak sz6 nélkil a nagyte-
rembdl a nyitott ablakon kereszttl kiugrott a teraszra. A teraszon egyébként
nem volt semmi kiilonos latnivalo, ezt azért tudom, mert Viktor utan én is ki-
ugrottam az ablakon. Alig néhdny ember lézengett ott, 6k az ajton jottek ki,
¢és az egyik legnagyobb él6 magyar ir6 feleségét nézték, aki sorostiveggel
a fején tancolni probalt, de a sorosuveg csakhamar leesett és dsszetort.
Viktornak persze nem hoztam jodbot, csak sokkal késébb, igy hat csupan
néhany szot véltottunk a vajdasiagi magyar irodalomrol, amit meglepden jol
ismert, utina pedig javasolta, hogy estére menjlink el az Egyetemi Szinpad-
ra, ahol Film és szex vagy valami hasonl6 cimmel filmvetitéssel egybekotott
el6addst rendeznek. O majd megvar engem a titkdrsigon. Elmentem. A tit-
karsagon kozolték velem, hogy Viktor a géphdzban van egy emelettel fel-
jebb. Tétovan botorkdltam fel a Iépcsén, végul az egyik ajtéo mogiil hangok
hallatszottak: ,az a jelenet kell, ahol a moziban b..-nak” - kiabdlta valaki.
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Harman vagy négyen voltak a géphdzban és éppen Bergman Csend cimi
filmjébol valogattak az alkalomnak megfelel6 jeleneteket. A musor kulon-
ben, amint azt késébb lathattam, eléggé szemérmes volt - részletek a
Csendbol, a Nagyitdsbol, a Viridiandbol és még néhany jo filmbdl - a ko-
zOnséget azonban vonzotta cim, és a nézétér zsufolasig megtelt, ahogyan
azt mondani szoktak. Az el6adas utdn tizenvalahdnyan egy kozeli kocsmaba
mentiink. P. P. is veliink jott, és sokdig tgy tett, mintha hozzdm tartozna. P. P.
még kiskort, és ma sem tudom, hogy kicsoda, micsoda, és mit csindl tulaj-
donképpen, a filmesek kortl forgolédik, és dllitélag rovid ideig meztelenke-
dik Jancsé Egi bdrdnyiban. Nekem Kovacs Sandor barditom mutatta be,
amint megérkeztem Pestre, kozolte is vele, hogy alkalomadtan egy-két éjsza-
kat nalam alhat, amirél én is biztositottam. Kovacs abban az idében készi-
tette rovidfilmjét a szemetesekrdl és a szeméttelepekrdl, de nem hiszem,
hogy P. P-nek ott barmi keresnival6ja lehetett volna. Marmint a filmen. En
akkor még nem tudtam, hogy P. P. kiskort, csak amikor két rendér jott be
¢jfél koriil abba a kocsmaba, ahova a Film és szex utan elvonultunk, akkor
sugta meg, hogy nincs személyi igazolvanya. ,Semmi baj” - nyugtattam meg -,
,majd azt mondom, hogy velem egyiitt jottél UjvidékrSl”. Erre ugyan nem
kerult sor, a rend6rok nem igazoltattak benniinket, de azért én komolyan
gondoltam, amit mondtam. P. P. akkor este mégis az egyik ifja filmrendezé-
vel ment haza, holott titokban arra szimitottam, hogy ndlam fog aludni. Ké-
s6bb, amikor erre vonatkozéan egy-két epés megjegyzést tettem, P. P. azt bi-
zonygatta, hogy csak hazavitette magat a rendezével, és ennyi volt az egész.
Es én, amilyen hiilye vagyok, mindent elhiszek a n6knek, ezt is bevettem. De
ez régen volt, és akkor még nem ismertelek téged, Aranyos, és nem is ez
a fontos, hanem ami késébb tortént. A tarsasag hatramaradt része minden-
aron barba akart menni, el6sz6r a Szép llondban probalkoztunk, ahonnan
,Nem nekiink valo tarsasag - itt Albert Florian i, igen-igen nyuzottan!” fel-
kialtassal fordultak vissza, akik els6ként Iéptek be, és végiil a Casanoviban
kotottiink ki. A Casanova kimondottan remek hely, csend van és hangulatvi-
lagitds, illetve csend volt, amig meg nem érkeztink. Lehettiink vagy tizen,
hangoskodtunk, harom né is volt veliink, idénként csendre intettek ben-
niinket, de eredményteleniil. Valaki, talan éppen Viktor, a zongorahoz l,
s bészen kalimpalt, a tarsasdg valahogy szétzildlodott, és megtoltotte az egész
bart, tgy, hogy mindenki messze volt a tébbitél. En ugyan megkiséreltem
kozel férkézni az egyik széles csip6ji n6hoz, de kozolte velem, hogy férje
van és két gyereke, nagyon édes gyerekek, imadja 6ket, a férjét pedig szereti.
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Eloldalogtam onnan, lestjtva és banatosan, mert ha mar sokat ittam, mélyen
elszomorit minden asszony, aki a férjét szereti. Ugy érzem, hogy ezzel
engem csal meg, senki mast, csak engem csal meg. Igy sodrédtam nem sok-
kal a zdrora elott egy teljesen vadidegen pasas mellé, aki a barpultnal wlt,
martinit ivott, szemuivegét a kezében tartotta, és szindékosan nem akart tu-
domast venni rolunk. Nem szeretem, ha valaki a szemuvegét nézegeti, ami-
kor masok hangoskodnak koriilotte. Javasoltam neki, hogy tegye fel a szem-
Uvegét, és 1iljon a zongorahoz, és jatsszon négykezest Viktorral, 6 ehelyett
nagyon udvariasan magyarazni kezdett nekem valamit. Nem emlékszem
pontosan, hogy mit, az biztos, hogy nagyon szomort volt, és én nem java-
soltam még egyszer neki, hogy jatsszon négykezest, hidba, ha valaki udvari-
as és szomoru, ahhoz én nem tudok goromba lenni. Meg aztin én is szomo-
ra voltam. Késébb azt mondta, hogy bizalmas munkakérben dolgozik, és
ne kérdezzek téle semmit. A fene egye meg. Nem, nem a Test6r volt, az biz-
tos, valamilyen minisztériumi tisztvisel6, vagy féeléado. De lehet, hogy ha-
zudott. ,Micsoda emberek vannak, uram” - mondta. Szomorudan ivott, s azt
is elmondta, hogy sokszor felfordul a gyomra, amikor egyik-masik nyavalyds
tag betelefonal a minisztériumba. ,Micsoda nytszit6, alazatos hangok. Egy-
szerden leteszem a kagylot az asztalra, hagyom, hogy j6 6t percig makogjon,
utina felveszem, és beleszolok, hogy most nem ériink r4.” ,Es aztdn?” - kér-
deztem. ,Ismét felhiv, én pedig ismét az asztalra teszem a kagylot, hadd ma-
kogjon. Rengeteg ember van, akiket képtelenség végighallgatni. Mindig kér-
nek valamit. Mdst sem tesznek, csak kérnek valamit. Muszaj az asztalra tenni
a kagylot.” Gondoltam én is mesélek neki valamit a test6rokél, de aztin
mégis azt mondtam: ,Van egy bardtom, aki filmet csinal a szemetesekrél.”
Ugy latszik, megsértédott, holott nem akartam megsérteni. Kovacs Sandor
bardtom tényleg akkor készitette filmjét a szemetesekrdl. Es micsoda filmet!
Pontosabban: micsoda film lehetett volna belSle. En tudom, én is voltam
kint a szeméttelepen.

IL.

Képzeld el példdul a kovetkezé jelenetet, illetve nem is jelenetet, hanem egy
egész képsort: hatalmas szeméttelep, mozdulatlan hulladékkupacokkal,
mocskos papirfoszlanyok, rothado ételmaradék meg minden mds, amit az
ember egy szeméttelepen lathat, egyik-mdsik hulladékkupac még fistolog
is; nemrégen jarhattak itt a szemétkihordék, most azonban nincs senki
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a szeméttelepen, minden mozdulatlan és akkor... Akkor megjelenik egy ka-
tonai teherauté. Ko6zonséges katonai teherauto, amilyet mindennap lathatni,
ezek mind egyformak, egyforman rondak, egészen sotétzoldek, vagy milye-
nek, az biztos, hogy olyan harckocsiszintik van, széval, megjelenik egy ilyen
dog, rdérésen docog a hulladékkupacok kozott, végil megall valahol a sze-
méttelep kozepe tdjan, és kiszdll beldle egy szovjet tiszt. Szovjet tiszt, mint
szovijet tiszt. Sotétkék nadrdgban, meghatdrozatlan szind kabdatban, tinyér-
sapkaval a fején, széttekint a szeméttelepen, aztin int a kormanykerék mel-
lett Ul6 kiskatondnak. A kiskatona bekapcsolja az emeld szerkezetet, a teher-
auté emelkedni kezd és foldre sz6rja rakomdnyat. Konyveket. Rengeteg
konyvet és nem is akdrmilyen konyveket. Csupa Sztalin-miiveket. A szép, ke-
mény kotésu vastag konyveken nagy bettikkel ragyog Sztdlin neve. Ne is
mondjam, hogy tekintélyes dombocska keletkezett a Sztalin-mivekbdl, ott
a szeméttelepen, és akkor a szovjet tiszt fellépkedett a konyvekre és rdéré-
sen szétrugdosta 6ket, valoszintleg azért, hogy a konyvkupac ne legyen tul-
zottan feltind. Kozben kiszallt a kiskatona is a teherautébdl, de 6 nem nyult
semmihez, csak a tisztet nézte, aki raiérésen egyengette a Sztalin-muveket...
Hat ezt mindenképpen filmre kellett volna venni. Ha valaki egyszer mar
a szemetesekrdl és a szeméttelepekrdl készit filmet, akkor szerintem ilyen
ziccert nem szabadna kihagynia. De mondhattam én, amit akartam, Kovacs
Sandor bardatom csak dllt ott a szeméttelep mellett az 6sszes rekvizi-
tumokkal, razta a fejét, a maga higgadt médjan, megprobalt nyugalomra in-
teni engem is, mondvan, hogy 6 inkdbb elmell6zi az efféle olcso fogasokat,
és ezek nélkiil csindl j6 filmet. En persze dithéngtem, és szokds szerint va-
logatott gorombasdgokat mondtam neki, mert kétségtelen ugyan, hogy
Kovacs Sandor bardtom jo szakember, megbizhaté szakember, és meggy6z6-
désem, hogy még sok jo filmet fog késziteni, de ez esetben nekem volt iga-
zam: a Sztalin-muivek szétszordsat filmszalagra kellett volna venni. Mert mi
lett enélkul a filmbdl? Semmi. Egy kozépszer filmecskét sikeritett a szeme-
tesekrdl és a szeméttelepekrdl. Nagy vehemencidval meginterjavolta a sze-
meteseket, megkérdezte télik, hogy kicsoddk, micsoddk, hogy kerultek ide,
mennyit keresnek, elégedettek-e, és azt gondolta, majd kap néhdny érdekes
vilaszt. A meginterjivolt szemetesek kozott volt mindenféle ember; egykori
borbély, cukrisz és a j6 ég tudja, hogy még miféle szakmdk tudoja, viszont
valamennyien egyrorman nyilatkoztak. Tudniillik valamennyien elégedet-
tek voltak, nem kerestek ugyan tul sokat, de azért valamennyien nagyon elé-
gedettek voltak. Kovacs Sdndor bardtom kétségbeesetten forgatta a kamera-
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jat, fényképezte a szemetes kukakat, a hulladékkupacokat, a szemetes kocsi-
kat, meg mindent, aminek érzékelhets koze van a szeméthez, s6t mintegy
ellenpontként régi romantikus zeneszerzéktdl kolesonodzte a kisérézenét,
de az egész egylittvéve mégsem ért tul sokat. En ugyan nem lattam a filmet,
lekéstem a bemutatojdt, ha jol emlékszem éppen miattad, Aranyos, de maga
Kovics Sandor baratom igen-igen szomortan bevallotta, hogy sajnos félre-
sikertlt a filmje, és ugyanezt mondta Kicsi is, akinek - barmennyire furcsa-
nak taldlod ezt - teljesen megbizom az itéletében. Kicsi valamikor szinészné
akartlenni, jart is a Szinmuvészeti Féiskolara, de aztin egy szép napon meg-
gondolta magdt, és elment valahova vidékre nevel6skodni, késébb megint
visszajott Pestre, mostandban sokat iszik és allitolag néha ivas kdzben ideg-
csillapitokat is szed, amit én nem lattam, de hajlando vagyok elhinni, és tu-
lajdonképpen ezért is bizom meg Kicsi itéletében, mert szerintem aki az al-
koholt és az idegcsillapitokat egyszerre fogyasztja, egy bizonyos ideig, amig
végképp ki nem készll, megérzia jo és rossz filmeket. Errél egyébként meg-
gy6zédhettem, mert bar a Szemetesekrél lekéstem, Kicsivel egylitt meg-
néztem néhdny féiskolai hallgaté vizsgafilmjét. Ezek koziil kettére emlék-
szem. Az egyik az drvizrdl szolt: a hajléktalannd valt emberek menekiltek
aviz eldl, sirankoztak és keseregtek, aztan egy nagy hodalyban, ahova ideig-
lenesen elszallasoltdk 6ket, megjelent vigasztalasukra Major Tamas és Berek
Kati. A kortlményekhez illéen 6k is szomortak voltak, és Major Tamds szo-
moru arccal bejelentette, hogy 6 el6szor is egy verset fog szavalni, az alka-
lomnak megfelel6 verset. Aztan belekezdett Pet6fi Sandor Szinészdal cim
versébe. Nem mondhatom el, hogy hogyan szavalta, egészen biztosan jél,
sajnos nem lehetett hallani, mert a moziteremben, ahol z6mében a Szinhaz-
¢és Filmmuvészeti Féiskola hallgatoi tltek, kitort a rohogés. A mellettem r6-
hogo egyik fiatalembertél megkérdeztem, hogy miért ez a hirtelen dertlt-
ség, mire megmagyarazta, hogy Major Tamds minden évzarélinnepségen
nagyjabol hasonlo megindokldssal ugyanezt a verset szokta elmondani a f6-
iskolai hallgatoknak is. No, mindegy, a végén aranylag rendezédtek a dol-
gok, az arviz el6l menekult és vigasztaldsra szorult hajléktalanok 6j hajlékot
kaptak, szebbet, jobbat a réginél, és egyikiik-masikuk még dicsérte is az ar-
vizet. Ugyes film volt, bdr nekem jobban tetszett a mdsik, amely egy
torténelmorat mutat be, kevésbé harsogoan szol az emberekrél, de egész
sor képzettarsitast kinal. Es ugyanakkor még Zolnai Pal, az ismert rendezé
lepett meg kellemesen, aki a torténelemtandr szerepében ezuttal kivalo szi-
nészként mutatkozott be. Megnéztink még egy-két filmet, de azokra mar
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nem emlékszem, annyi bizonyos, hogy gyéngébbek voltak, mint az Arviz
és a Torténelemora, Kicsi is ezt mondta, de azért 6 még ott maradt, hogy
végignézze a tobbivizsgafilmetis, én pedig elmentem, hogy felhajtsam vala-
hol Reményi-Benz asztaltarsasagat.

Abban az idében sokat voltam egyttt ezzel az asztaltdrsasdggal. Tudniil-
lik, amint megismertem, mindjart meg is kedveltem &ket, mert nyomban
észrevettem, hogy olyan fidk, akikkel nem okvetleniil sziikséges 6rik hosz-
szat beszélgetni irodalomrdl, filmrél és egyéb muvészetekrél. Pedig a Test-
6r, aki bemutatott nekik, nyilvan ilyen célzattal hozott 6ssze benntinket, 1é-
vén, hogy Reményi-Benz is fiatal prozairo, eddig egy elbeszéléskotete jelent
meg (konyvébdl egy példanyt mindig magandl hord), és dllitélag Jean is irt
valamikor elbeszéléseket, de késébb ujsagkihordo lett (Reményi-Benz sze-
rint még most is Ujsagkihordo, de Jean ezt tagadja). Az asztaltarsasig mdsik
két dlland6 tagja: Rozsa Arpad, a vizimérnok és a Divatdiktdtor nem muivel-
ték ugyan sohasem azirodalmat, az 6sszetétel azonban még igy is olyan vol,
hogy a Testér méltdn gondolhatta, hogy k6z6s témdnk elsésorban az iroda-
lom, vagy legaldbbis a szépproza lesz. Hit nem mondom, beszéltiink az iro-
dalomrol is valamicskét, de csakhamar abbahagytuk. Ehelyett a Divatdiktd-
tor elmesélte, hogy a minap felment a lakdsdra egy maneken; 6 és Reményi-
Benz mar vartdk, illetve 6k két manekent vartak, de ha mar csak egy jott,
gondoltak, becstiletesen megosztoznak rajta. Iszogattak egy ideig, azutin
Reményi-Benz tapintatosan kivonult a konyhdba, a Divatdiktator pedig an-
nak rendje és modja szerint d4gyba fektdt a nem egészen szinjézan mane-
kennel. Aztan a Divatdiktdator ment ki a konyhdba és Reményi-Benz bujt az
agyba: a maneken észre sem vette a cserét. Azazhogy nem vette észre kez-
detben, viszont néhany perc mulva a Divatdiktdtor valamiért visszament
a szobdba, a maneken meglatta, rdjott hogy csere tortént, sikoltozva lerigta
az agyrol Reményi-Benzet, azutan pedig mindenféle torékeny tiveg- és kris-
talytargyakat kezdett a falhoz vagdosni, mikdzben azt kiabalta, hogy kiugrik
az ablakon. Ok ketten akkor mdr a konyhdban lapitottak, és hallgattak az at-
kozodast és az ivegesorompolést, véglis a Divatdiktdtor megemberelte
magdt, kitarta az ajtot és a karjait, és ,Dragdm, én mindig ilyen nére vagy-
tam!” felkidltassal keblére olelte a dithongé manekent. ,Rendes gyerek
vagy” - mondta erre Rozsa Arpad, a vizimérnok, és elmesélte, hogy egyszer,
amikor nem volt egy vasa sem, a Divatdiktdtor felléptette 6t férfi maneken-
ként valami divatbemutaton, és egészen csinos Osszeget fizetett neki ezért.
Késébb esziinkbe jutott, hogy éppen oktober 23-a van, és Jean, akialegidésebb
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volt koézottiink, néhany torténetet mesélt az’56-o0s események idejébdl. Szoval
ilyen volt az els¢ taldlkozasom a Reményi-Benz-féle asztaltirsasaggal, és
amint mondtam, mindjart megkedveltem Sket. Es ha mar itt tartok, féleg az
idérendi sorrend kedvéért azt is elmondom, hogyan folytatodott és fejezé-
dott be ez a nevezetes este, amikor is nem kellett irodalomrol, filmrél és
egyéb muvészetekrdl beszélni, aminek én nagyon ortltem, mivel alapjaban
véve utalok ilyesmirdl tal sokat beszélgetni. Reményi-Benz javasolta, hogy
menjink 4t a budai oldalra egy kellemes néismeréséhez, aki dltalaban ilyen-
kor otthon szokott lenni, és altalaban enni- és innival6ja is szokott lenni.
A Testér, aki ilyen szépen dsszehozott ezzel a tarsasaggal, szabodni kezdett,
mondvan, hogy 6 inkdbb hazamenne, mivel holnap dolgoznia kell, amit én
rosszkedvien, a tébbiek ellenben jékedviien vették tudomasul. A Test6r
ugyanis régebben jobaratjuk volt, késébb azonban, amikor bizalmas mun-
kakorbe kerilt, egyre ritkdbban taldlkozott veluk, és olyankor is az asztaltar-
sasdg megitélése szerint egyre hajmeresztébb komformista szoveget fijt,
s6t egy alkalommal 4llitolag megfenyegetett valakit, hogy lecsukja tilzott
szabadszdjusdga miatt, mert, hogy 6 olyan beosztidsaban dolgozik... Hit ezt
azért mdr nem hiszem el. A Testér tényleg megviltozott, ez tagadhatatlan,
de azért nem hiszem, hogy ilyesmivel fenyeget6zott volna. De hat akkor sen-
kit sem érdekelt, hogy mit hiszek én, 6riiltek, hogy a Test6ér hazament, mi pe-
dig elmentiink Reményi-Benz kellemes nSismerdséhez, aki ott lakik valahol
a Mdrtirok ttja mellett, és tényleg volt neki enni- és innivaldja, és ezen kiviil
volt egy vendége is, egy erdélyi liny. Bemutatkoztam, és csakhamar beszél-
getésbe elegyedtem az erdélyi lannyal, mire 6 elismeréen megjegyezte,
ahhoz képest, hogy Jugoszlaviabol jottem, egészen szépen beszélek magya-
rul, mire én gyorsan viszonoztam a bokot, mondvdn, ahhoz képest, hogy
6 meg Romaniabol jott, szintén egészen jol beszél magyarul. Igy csevegtiink
mi ketten nagy egyetértésben; 6 azt is elmondta, hogy tarsasutazason vett
részt, és hogy mdsnap reggel indulnak vissza, ami folott én sajnalkozasomat
fejeztem ki, és megkérdeztem, eskiiszom, pusztan udvariassagbol, nem ma-
radhatna-e még egy-két napig. O, nagyon szivesen maradna, mondta 6, st
legszivesebben vissza se menne, de hat mit lehet itt tenni. Ekkor Reményi-
Benz, aki mindig dmulatba ejtett engem 6tleteinek sokasagdval, melyekrél
majd még beszélek késébb, azt javasolta neki, hogy menjen férjhez valami
kulfoldi krapekhoz, akdar magyarorszagihoz is, és meg van oldva a problé-
ma. ,Igen dm, de kihez?” - tarta szét karjat az erdélyi lany, mire Reményi-
Benz sietve kijelentette, hogy 6rd ne szamitson, mert 6 mar nés. A Divat-
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diktdtor ugyancsak megndsiilt mar, Rozsa Arpad és Jean pedig kozolték,
hogy egyelére nincsenek olyan helyzetben, hogy meghdzasodhatnanak.
Hasonléképpen szabadkoztam én is, mert szegény erdélyi ldny nem volt
éppen szabalyos szépség, no nem volt kimondottan csunya, csak olyan
eréscsontd, nagydarab teremtés, és amellett nem is egészen fiatal. Jol latta
ezt Jean is meg Rozsa Arpad is, és persze én is ugyancsak jol lattam, csak-
hogy én tgyetlenebb voltam, mint 6k, és végul, mikor szétszéledt a tarsasdg,
nekem kellett a szdlloddjaba kisérnem az erdélyi lanyt. A 44-es villamossal
docogtink vissza Pestre, igen késére jart mar, joforman senki sem utazott
avillamoson rajtunk kiviil, 6 panaszkodott, hogy faraszto volt ez a tarsasuta-
zas, mire én, hogy éppen csak mondjak valami sejtelmeset is, kijelentettem,
ha nem lenne ennyire faradt, leszallhatnank a villamosrol, hogy hat igy ket-
tesben, hm... szétnézziink kicsit Pesten. Nem bdanja, vagta rd gyorsan, mire
én elatkoztam hilye fejemet, de azértleszalltunk a Rikoczi aton. Valamelyik
mellékutcaban betértink egy gyanus kinézésu csehéba, ahol tobbnyire
gyanus kinézést vendégek tltek, megittunk egy-egy konyakot, késébb
pedig a gyéren megvilagitott utcikban sétalgattunk eléggé kozel bujva
egymiashoz. Sokdig bolyongtunk igy megint csak nagy egyetértésben, és
egyikink sem vette észre, hogy mikor veszett el a fiilbevaldja. Szép, nagy,
fehér fulbevaloi voltak, tulajdonképpen az egész nébdl a fillbevalok tetszet-
tek nekem a legjobban, és akkor még ezekbdl is elveszett az egyik. Nagyon
elkedvetlenedtiink mind a ketten, én rdaddsul még diihos is voltam, mert le
kellett kuporodnom minden sotét kapualjban, ahol sétalgatas kdzben meg-
alltunk korabban, és meresztgettem a szemeimet, tapogattam a foldet, hatha
rdakadok a fulbevalora. Persze hogy nem taldltuk meg, igy aztdn meglehe-
tésen rossz hangulatban valtunk el, megigértem, hogy irok majd neki, azzal
hazamentem és csak otthon vettem észre, hogy még az egyik kesztytje is
nalam maradt. Gondoltam, majd masnap este elviszem a kesztytit Reményi-
Benz kellemes n6ismeréséhez, alkalomadtan majd adja vissza az erdélyi
linynak, de még ezt sem tettem meg, mert este Osszefutottan a két
Underground Koltével...

A két Underground Kolt6rdl is beszélnem kell Neked, Aranyos. Mind a
ketté... De nem, nem igy. Az az igazsdg, hogy nagyon nehéz mesélni réluk.
Széval Osszefutottam a két Underground Koltével. Hirbél mar ismertem
6ket, meg 6k is engem. Egyszer a Symposionban kozoltiink is télik verse-
ket, emlékszem, én akkor dithos is voltam amiatt, hogy tdl nagy teret szente-
link nekik, és erre, alighogy 6sszefutunk Pesten, alighogy bemutatkozunk
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egymadsnak, hat nem mindjart rim tdimadnak, hogy tonkretettiik, meghami-
sitottuk a verseiket, mert iigyetlentl, és rosszul tordeltiik be dket, meg ilyes-
mi. Allatira pipa lettem, ahogy azt itt Pesten mondanak, és azon nyomban
kozoltem veliik, hogy méltatlankoddsukrol mar Ujvidéken is hallottam, és
hogy akkor azt mondtam: ,azok a szarhaziak 6rtlhetnek, hogy egyaltalin
kozoltiink t6luk valamit”, és hogy nagyjabol most is ez a véleményem. Ak-
kor az Els6 Underground Kolté elévette taskdjabol az Uj Sympoisonnak azt
a szamdt, amelyben valamikor megjelentek a versei, szétteregette az aszta-
lon - a Karpatidban tltink egy félreesé asztalndl -, és igy magyardzta a ma-
ga igazat, és azt bizonygatta, hogy a versei egészen masok és sokkal jobbak
olyan formdban, ahogyan azt 6 megirta, és kimondottan rosszak igy, aho-
gyan mi a Symposionban betordeltik 6ket. Nem sokat értettem az egész
magyardzatbol, és nem is érdekelt, igy egyel6re ejtettik is a témat, és akkor
a Masodik Underground Koltének eszébe jutott, hogy aznap hallott valami
szornyen felhdborité dolgot. Gondolkozott egy ideig, hogy mi is az a felha-
borité dolog, aztan felhaborodva kozoélte: ,Tudjatok-e, hogy a Magyar Nem-
zeti Bank jatszik a nyugati t6zsdéken?” Az Elsé Underground Kolté nem ér-
tette, hogy miért kell emiatt felhdborodni: ,Persze hogy tudjuk.” A Masodik
Underground Kolté viszont tovdbbra is fel volt haborodva: ,Te tudtad, hogy
részvényeket vasarol és ad tovdbb?”  Persze hogy tudtam.” ,Honnan?” ,Ezt
mindenki tudhatja, aki csak egy kicsit is gondolkozik. Miért ne vasirolna
részvényeket, ha masok is vasarolnak.” ,De ezek mindenféle gyanus kiuilde-
tésu részvények is lehetnek.” ,No és?” A Mdsodik Underground Kolt6 to-
vabbra is fel volt hdborodva, el6szor azt magyardzta, hogy ez egyszertien
nem szabad, hogy igaz legyen, késébb azt mondta, lehet, hogy mégis igaz,
elkeseredetten beszélt arrél, hogy miféle részvények forognak és cserélnek
gazdat a nyugati t6zsdéken. Addig morfondirozott, mig tokéletes mélypont-
ra jutott, legyintett, és kijelentette, hogy egyébként is mindegy, ebbdl az
orszagbhol ugyse lesz soha semmi, és legjobb lenne elmenni innen minél
messzebbre. Kérdéen néztem rd, nem egészen értettem, hogyan jutott
idaig, mire 6 kissé teatrdlisan azt mondta: ,Mi az, hogy Magyarorszag? Mi az
egyaltaldn, hogy magyar? Van ennek egyaltalan valami jelentésége? Nincs.
Mert figyeld csak meg: ha megjelenik, tegytk fel, egy csoport cseh, mar
messzirél lathatod rajtuk, hogy csehek; ha megjelenik egy csoport német,
mar messzirél lathatod rajtuk, hogy németek; ha megjelenik egy csoport
angol, azokrél még messzebbrdl lathatod, hogy angolok... A mozdulataik,
a viselkedéstik, az alkatuk... De mi torténik, ha megjelenik egy csoport
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magyar? Senki emberfia meg nem allapitja réluk, hogy magyarok, legfeljebb
egészen kozelrdl, ha mdr beszélni hallja 6ket. De még akkor sem lehetsz biz-
tos, hogy valamennyien magyarok. Mindegyik kiilonbozik a masiktol. Nem-
zeti sajatossagokat ugyan fel nem fedezel, egyszerten azért, mert nincse-
nek.” Nem szeretem az ennyire tedtrdlis és ennyire kizarélagos siiketelést, és
ha nekem nem tetszik valami, akkor holtbiztos, hogy nyomban eszembe jut
valami hasznalhato ellenérv, lehet, hogy nem éppen a leghasznalhatébb, de
azért haszndlhato. Akkor példaul hirtelen eszembe jutott, hogy nemrégen
egy rovid kis ,cikkenty(t” olvastam a Népszabadsdgban a Svédorszagbol be-
hozott mozdonyokrol. Nem tudtam mar pontosan, hogy milyen mozdo-
nyokrél voltszo, lehet, hogy villanymozdonyokrdl, de ez nem biztos, és nem is ez
alényeges, hanem az, hogy abban a ,cikkentytben” arrol volt sz6, hogy a ve-
zetofulkéket at kell majd alakitani, mert azok a svéd vasutasok méreteire ké-
sziltek, és nem felelnek meg teljesen a magyar vasutasoknak. Elmondtam
ezt a Masodik Underground Koltének. Ot ez gondolkoddba ejtette, és cso-
dak csodajdra meg is ingatta, legalabbis én igy lattam. Az Els6 Underground
Koltonek nem tetszett, hogy 6t teljesen kikapcsoltuk a tarsalgasbol, meg az-
tan 6t nem is érdekelték a svédorszagi mozdonyok, sem a nemzeti sajatossa-
gok, ezért azt javasolta, fliggessziik fel a fecsegést és menjtnk el az Erzsébet
Sorozébe, ami szerinte egy jo hely. A Masodik Underground Kolté egyalta-
lan nem lelkesedett az Erzsébet SOrozéért, egy évvel ezeltt ugyanis, amikor
az Erzsébet S6roz6 kozelében ténfergett, kijott onnan egy részeg tag, és sz0
nélkil pofon vigta, 6 pedig mellbe taszitotta a részeg tagot, az hanyatt esett,
a fejét erésen beverte a jardaba, elajult, és azt hiszem, késébb meg is halt. Hat
ezért nem lelkesedett a Masodik Underground Kolt6 az Erzsébet S6r6z6ért,
de aztan mégiscsak elmentlink oda, és alighogy letiltiink az egyik asztalhoz,
odatamolyog hozzdnk egy részeg tag, a mutatoujjat végightizza a Mdsodik
Underground Kolté torkdn, és kijelenti, hogy jo lesz vigydzni erre a szép
nyakra, mert megeshet, hogy elmetszik még ma este. Szerintem a részeg ta-
got ott helyben szdjon kellett volna vigni, a Masodik Underground Kolté
azonban nem is gondolt ilyesmire, sdpadtan és idegesen kérte a részeg ta-
got, hogy hagyja 6t békén. De ez nem hagyta békében, tovabbra is ott im-
bolygott az asztalunk mellett és fenyegetéen nydlaskodott, és csakhamar ki-
derilt az is, hogy nagyobb tarsasighoz tartozik, mert egyre tobben kezdtek
az asztalunk koré gytlekezni. Szerencsére odajott hozzank az Underground
Koltoknek két ismerdse, és egyikiik azt javasolta, hogy az egész kotozkods
bandat ramoljuk ki az ,Erzsébetbdl”. Nem tortént azonban semmi, mert
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a Masodik Underground Kolté egy ovatlan pillanatban lelécelt, és ezzel
megszint minden ellenségeskedés. Késébb mi is elmentink, a Mdsodik
Underground Kolté bevart benntinket egy kapualjban, még mindig nagyon
ideges volt, szidta a részegeket, akik folyton 6t szarjdk ki, mintha nem lenne
neki is elég lelki megterhelés, az az egy évvel ezelétti eset. Az Els6
Underground kolté megnyugtatta, hogy mdr nincs semmi baj, én pedig ez-
alatt a két jovevénnyel ismerkedtem, akik bent a S6rézében a segitségtinkre
siettek. Az egyik kozgazdasz volt, de pincérként dolgozott, mert igy tobbet
keres és ezen kivill még filmezéssel is foglalkozott, azt mondta, hogy van ka-
merdja, és egészen komoly filmeket szandékozik csindlni. A masodikrol
mind6ssze annyit tudtam meg, hogy gyomorfekélye van, de azt nem sike-
rult kideritenem, hogy mivel foglalkozik. Ettél fliggetlentil szépen elbeszél-
gettem veltik a munkasosztaly helyzetérdl, lehet, hogy a gyomorbajos illeté
éppen gyari munkas volt, mert 6t hevitette legjobban a téma, és minden-
aron rd akart beszélni, hogy egyszer menjek ki Csepelre, de mar nem tu-
dom, miért kellett volna Csepelre mennem. Mondom, szépen elbeszélget-
tiink, de az Els6 Underground Koltot akkor éppen a munkdsosztdly sem ér-
dekelte, megint az irodalomrél kezdett szovegelni, és azt mondta nekem,
hogy mi ottaz Uj Symposionban, meg egydltaldn a jugoszlaviai magyar sajto-
termékekben teljesen elhibdzott politikat folytatunk a magyaroszagi
alkotok felé, mivel, hogy mindenféle befutott koklereket népszertsitink,
ahelyett, hogy a fold ald kényszerult igazi tehetségek merész hangu irdsait
kozolnénk. Mert mi ezt megtehetnénk. Megtehetnénk bizony, mondtam,
csakhogy hol vannak azok a fold ala kényszerult tehetségek, és féleg hol
vannak a merész irdsok. Rengeteg fold ald kényszerilt tehetség van, mondta
nekem az Els6 Underground Kolto, és rengeteg merész iras is van. Tudom,
mondtam, nemrégen példaul kaptunk egy merész kis versikét az egyik ilyen
fold ala kényszertilt tehetségtol - tetszett is a versike -, gondoltuk lekozltink
mellette az illetének még néhdny kevésbé merész és nem éppen kiugro te-
hetségre vall6 versét is, de amikor mar a nyomdaban volt a kézirat, a fold ala
kényszertlt tehetség egy riadt taviratot kuldott és megkért benntinket, hogy
a merész versikétdl tekintsiink el, és csak a tobbit kozoljiik. Rossz helyen ta-
pogatunk, mondta az Elsé Underground Kolt6, vannak itt igazi tehetségek
is, nagyon sokan. ;Hol vannak?” JHat itt, mindenutt.” ,Mégis, hol?” Hat itt va-
gyunk példaul mi ketten.” ,Menj a fenébe!” ,Vannak még sokan.” ,Menj a fe-
nébe” - mondta ekkor a Masodik Underground Kolt6 az Els6 Underground
Koltének. -  Nincs itt semmiféle tehetség.” Az Elsé Underground Kolt6
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azonban nem hagyta magat, igy hat tovabb vitatkoztunk és kiabaltunk az
utcdn, hogy ,van” meg ,nincs”, meg hogy ,hol vannak?”, amig el6 nem
bukkant egy rendér, aki csondre intett benntinket és ezzel véget is vetett
avitanak.

I1I.

Nem, nem gorombdskodott veliink a rendér, nagyon udvariasan megkért
benntinket, hogy ne hangoskodjunk, az irodalmi vitat halasszuk késébbre,
amikor nem zavarjuk a pesti dolgozok almat, és én hdlas voltam neki ezért,
ortltem, hogy véget vetett a két Underground Koltével folytatott hiilye ve-
szekedéstinknek, és mondhatom, hogy ez volt az egyetlen igazan rokon-
szenves magyarorszagi rendér, akivel eddig taldlkoztam. Nem tehetek rola,
és tudom, hogy igazsagtalan vagyok, de a tobbi rendér, akivel taldlkoztam
egyaltalan nem volt rokonszenves, mert tdbbnyire megbuintettek valamiért,
foleg ittas kocsivezetésért. Persze, igazuk volt, bar te jol tudod, Aranyos,
hogy én sohasem vagyok részeg, és birmennyit iszom, a vilag végére is el-
hajtom azt a rohadt autét, anélkil, hogy egy karcolast is ejtenék rajta, de hat
ezt egy renddr sem méltanyolhatja, neki az a dolga, hogy megbuntessen, ha
ittasan vezetek, ami rendben is van, ettél még rokonszenvesek is lehetné-
nek, csakhogy a biintetés mellé mindig féloras szabadel$adast is mellékel-
tek, aminek az volt a lényege, hogy én igen szemét alak vagyok - természe-
tesen nem igy mondtdk -, mert visszaélek a vendégszeretettel, és nem tar-
tom tiszteletben a vendéglato orszag torvényeit és elGirdsait. Hat az ilyesmit
aztin szivbdél utdlom. De hidba probalkoztam barmivel, a kioktatastoél nem
menekulhettem. Az elsé alkalommal erélyesen tiltakoztam. Emlékszem
a ,Borkatakombabol” jottem ugy &jfél koril, tudod, onnan, ahol egyszer Willy
Beckerrel, azzal a keletnémet egyetemistaval €s a néjével voltunk, és ahol én
azt az asztalunkhoz tévedt keletnémet diplomatat fépincérnek néztem.
Nem hiilyéskedtem, eskiiszom, tényleg azt hittem, hogy 6 a f6pincér; fekete
oltonyben és csokornyakkendével dllt ott, és németiil kvartyogott Willy
Beckerrel - Pesten minden valamire valo fépincér tud némettl -, persze
hogy vacsorat akartam rendelni ndla, csak azt furcsallottam, hogy Willy
Becker egyre sdpadtabb lesz, pedig nem akartam neki kellemetlenséget
okozni, de hat honnan tudhattam, hogy a fépincér kinézésu illeté keletné-
met diplomata, és honnan tudhattam, hogy Willy Beckernek nem ajanlatos
ilyen hozzam hasonlé és modortalan jugoszlaviai entellektiielekkel barat-
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koznia. Ezt addig sohasem mondta nekem. Széval onnan a ,Borkatakomba-
bol” jottem, amikor el6sz6r megbiintettek a rend6rok. Eszter volt velem, aki-
6l egyszer te azt mondtad, hogy annyira szimpla né, hogy egyaltalin nem
tartod mélto vetélytarsnak, 6 viszont rélad mondott sokkal csunyabb dolgo-
kat, holott nem is ismertétek egymast, egyszer taldlkoztatok csupdn, és
egyikteknek sincs igaza, Eszter nem szimpla né, nagyon jol éreztem magam
vele a ,Borkatakombdban”, és j6 hangulatban is indultunk haza valamikor
¢éjfél utdn, azt a rohadt kocsit olyan 6vatosan vezettem, hogy évatosabban
mar nem is lehetett volna, egyszer csak kidllt az atra két rendér és ram villog-
tattdk a ldmpdjukat. Megalltam melletttik, 6k pedig megkérdezték, hogy
honnan jovink. Erre én elkovettem azt a marhasagot, hogy magyarul szélal-
tam meg, és megmondtam, hogy a ,Borkatakombabdl” joviink. ,Szeszes italt
fogyasztott?”, kérdezte az egyik rendér, és akkor én elkdvettem a masik mar-
hasagot is, mert azt mondtam, hogy nem fogyasztottam szeszes italt. ,Hat
majd mindjart megldtjuk”, mondtdk vigyorogva a rend6rok, és mar szedték
is el6 azt az ivegesovet, amibe belefijtam, és persze hogy elvaltoztatta a szi-
nét. ,No, latja, uram”, mondta az egyik renddr, ,folosleges hazudoznia. Ha
mar ivott, legalabb legyen magaban annyi karakdnsag, hogy beismeri, és
nem hazudik nekiink.” Es igy tovabb. Nyomortsigosan éreztem magam,
ezt lathattdk is rajtam, de ahelyett, hogy leszdlltak volna rélam, ezutdn kezd-
tek csak bele a szabadel6adasba, miszerint, ha Magyarorszagra jottem, kote-
lességem tiszteletben tartani az orszag torvényeit, és igazin szégyellhetném
magam, hogy ilyen gyaldzatosan visszaélek a vendégszeretettel. Kezdtem
megsokallni a szovegelést, erélyesen tiltakoztam, megkértem Sket, mell6z-
zék a szabadel6adast, blintessenek meg annak rendje és modja szerint, és
hagyjanak engem békében a vendégszeretetiikkel. Egy pillanatra sem jottek
zavarba, rendben van, mondtdk, szalljunk ki, és holnap majd reggel megka-
pom a kocsit és a hajtasi jogositvanyomat a nemtudommilyen utcaban, ahol
majd otezer forint buntetést fizetek, és még azt is a megfontolds targyava te-
szik, hogy a jovében egydltalin beengednek-e engem gépkocsival az or-
szagba. Ne tessék ilyet csinalni velink”, mondta ekkor Eszter, mire elkérték
t6le a személyazonossigi igazolvanyit, és behatéan tanulmanyoztik. Aztin
megkértek, hogy mégiscsak szalljak ki, félrevontak, és diszkréten suttogva,
de szigortan azt kérdezték: ,A holgy kicsoda?” ,A menyasszonyom” - vag-
tam rd, amire megint csak gianyosan vigyorogtak, de azért kozolték velem,
hogy ezuttal megbocsajtanak, mert hat 6k is emberek, fizessek kétszaz fo-
rintot, és mehetek. Fizettem kétszaz forintot, elismervényt adtak, és mentem.
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Ez az eset utan kezdtem félni a rend6roktdl, és utdlom is 6ket, de ugy latszik,
Ok is engem, mert sorozatosan kiszurtak; egy héttel késébb, amikor éppen
t6led mentem haza, Aranyos, a Gellért téren allitottak le. Nyomban k6zo6l-
tem veliik, hogy ittam, de ezeknek mas elképzeléstk volt a karakansagrol,
elszavaltak ugyanazt a hillye dumat a vendégszeretetrdl és a ram varo szigo-
ra buntetésrél, aminek persze megint kétszaz forint lett a vége, csakhogy
nekem akkor mindossze kilencven forintom volt, végul azzal is megeléged-
tek, igaz elismervényt nem adtak, de banta a fene, 6rtiltem, hogy megszaba-
dultam, mert a szabadel6adasok miatt egyre jobban féltem a rend6roktol.
Lassan mar minden egyenruhds krapekot rendérnek néztem, ez nem vicc,
egyszer példaul, amikor szokdsos hovégi hazaruccandsomrol tértem vissza,
Lajosmizse hatdaraban egy stoppolo orosz tisztet is rendérnek néztem, ijed-
ten fékeztem, és csak amikor mar beszallt mellém a kocsiba, akkor vettem
észre, hogy nem renddr, hanem orosz tiszt, de akkor mar késé volt, kényte-
len voltam bevinni Pestre. Nem mondom, rendesen viselkedett az Gton,
csak akkor diihitett fel, amikor Pestre értlink, és mindendron 6 akart iranyi-
tani, kézzel-labbal magyarazta, hogy melyik a legrévidebb ut a Baross térig,
ismerte a varost, mint a tenyerét, ez nem vitds, de én éppen azért is kerilé
aton hajtottam. Engem 6 nem fog iranyitani, akdrmilyen jol ismeri Pestet, és
egyébként is, fel sem vettem volna, ha ijedtemben nem nézem rendérnek.

Mindez azonban jéval késébb tortént. Az Underground Koltékkel esett
elsé talalkozasom idején még nem féltem a rendéroktdl, és kimondottan
hdlas voltam annak a rendérnek, aki véget vetett a talilkozdsunknak.
Igy azutdn, mikor legkdzelebb tokrészegen beillitott hozzam az Elsé
Underground Kolt6, azzal, hogy a haz el6tt két taxi és egy valogatott tarsa-
sag var ram, és hogy azonnal menjek velik, csuda j6l fogom érezni magam,
6k maris csuda jol érzik magukat, éppen az elébb akartak megverni egy
rendért; nem mentem veltik. Azokban a napokban tobbnyire egyediil vol-
tam: délelsttonként a ,Napsugdr” presszoban tldogéltem, és elolvastam
minden fellelheté napilapot, gondoltam, majd kijegyzek bel6lik egyet-
mast, amit felhasznalhatok, ha esetleg pesti naplot irok, persze nem készitet-
tem jegyzeteket, egyrészt, mert nem volt hozza tirelmem, masrészt, mert
eddig még soha semmit sem irtam elézetes jegyzetelés alapjan, és csakha-
mar tgy dontdttem, hogy a modszeremen egyelére még nem vdltoztatok,
de azért szorgalmasan olvastam a lapokat..., délutdn a konyvkereskedéseket
jartam, néha elmentem az egyetemre is, utina futottam haza a kollégiumba,
mert mar napok ota vartam egy ifji iréné beigért telefonhivasara, a telefon-
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hivas azonban egyre késett, és én esténként kénytelen voltam egyediil jarni
az utcdkat vagy kocsmadkat. Alapjaban véve nem is volt ez olyan rossz, néha
éppenséggel jolesik egyedil lenni, de hat ezt nem mondhattam az Els6
Underground Koltének. Inkdbb hazudtam neki, azt mondtam, D. F-t, az
ismert vajdasagi ir6 varom, és amint megérkezik, mindketten utinuk me-
gyunk, és majd csuda jol érezziilk magunkat a valogatott tirsasiggal. Nem
tudom, hogy elhitte-e az Elsé Underground Kolt6, mindenesetre végul is
magamra hagyott. D. F. persze nem jott aznap, nem is virtam, két nappal ké-
sébb érkezett csak meg azzal, hogy majd isteni hepajt rendeziink. De a do-
log balul Gtott ki, mert D. F. nem talalt raim mindjdrt, beult hat egyedil a ,Ku-
lacsba”, ahol alaposan elazott, dllitolag felszedett két nét is, ami még nem
lett volna baj, de a pénzének a javit is elhdnyta, 6 maga sem tudta, hogy mi-
re, igy aztan mikor egymasra talaltunk, D. F. mdr csak banatosan szuszogott,
és a tervezett nagy hepaj helyett kétségbeejtéen komoly dolgokrdl beszél-
gettiink. Ez volt az els6 eset, hogy mi Pesten hosszabb ideig egyfolytaban
komoly dolgokrél beszélgettiink. Mert voltunk mi ketten egytitt Pesten mds-
kor is, és ilyenkor mindig remekiil... Emlékszem egyszer hirom napig egy-
folytaban rumliztunk. Ez gy j6 mdsfél évvel ezelétt tortént, amikor hivata-
los irokildottként hisz dollaros napidijjal jotttink a Konyvhétre. Rendkivil
jo hangulatban érkeztiink meg: abban az idében amolyan dijnyertes re-
gényiréként tetszelegtem, nem is sejtvén, hogy egyesek micsoda buzgalom-
mal piszkoskodnak mar a dijazott regény koriil, és akkor kaptam életemben
el6szor husz dollaros napidijat, aminek kulon is 6rtltem, D. F. pedig még
boldogabb volt, mert el6z6 napon a Szterija Jatékokon, ami afféle orszagos
szinhdzi szemle nalunk, ktlondijat kapott a dramdjaért, minek kovetkezté-
ben Tito elnok is kezet fogott vele a fesztivali zaréfogaddson, ahol D. F. ké-
s6bb istentelentil beseggelt, és besseggelve és nagyon vidaman érkezett
masnap a Keleti pdlyaudvarra. Igen szivélyesen és igen baratsigosan fogad-
tak itt benntnket, amit mi természetesnek is vettiink, hiszen kit fogadnanak
szivélyesen, ha nem minket, a jugoszlaviai magyar irodalom két eminens
képviselgjét... Egyszoval roppant elégedettek voltunk mindennel, de féleg
onmagunkkal, és haladéktalanul hozzalattunk a hasz dollaros napidijak el-
koltéséhez. Udvarias és baratsagos kiséréinket csakhamar lerdztuk, és neki-
indultunk a kocsmaknak. Egyre emelkedettebb hangulatban iinnepeltik
rendkivili 6nmagunkat, amikor egyszer csak varatlanul 6sszefutottunk
B. L-vel és feleségével. B. 1. a mi elsészamu kritikusunk és irodalomtorténé-
szunk, irt egy csomo figyelemremélté konyvet, amelyek itt Pesten egye-
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seknek nagyon tetszettek, masoknak nagyon nem tetszettek, de most nem
ez a lényeg, most csak azt akarom mondani, hogy B. I. majdnem elrontotta
az oromiinket. O hirom nappal eléttiink érkezett a Konyvhétre, és meg-
orult, amikor 0sszefutottunk, és a kolesonds udvozlés utan azt kérdezte t6-
link: ,Magukat is hiivos fogadtatasban részesitették?” Csodalkozva néztiink
egymadsra. D. E-fel. ,Nagyon szivesen fogadtak bennunket. Miért?” B. I. htim-
mogott. , Ugy ldtszik visszavontdk az utasitdst.” ,Miféle utasitdst?” ,A jugo-
szldviai magyar ir6k hivos fogaddsarol.” Nem értettuk. B. I. akkor elnevette
magit, és a hiivos fogadtatdsnak egy igen érdekes valtozatit mesélte el.
A Konyvhét ideje alatt szokasos gyakorlatnak megfeleléen 6t is elvitték vidék-
re egy ir6-olvaso taldlkozora. Valahol a Balaton mellett, azt hiszem Veszprém
megyében szervezték meg B. 1. fellépését, amiben nem is volt semmi kivetni-
valo, az ir6-olvasé taldlkozé annak rendje és modja szerint szépen lezajlott.
Utdna vacsora, utdna bor. Es ekkor kezdédtek a bajok. B. I. nem szereti a bort,
nem is ért hozzd, de azt még 6 is észrevette, hogy mig a tobbi asztaloknal
LSzirkebardtot” szolgalnak fel, 6 és felesége, no meg néhdny régi ismerdse,
akik vele egyutt tltek (a megyei kivalosagok koziil csupan egy konyvtdros
merészkedett az asztalukhoz) valami vacak, dohos 16rét kaptak. B. I. persze
érdeklédni kezdett, hogy kicsoda eszelte ki ezt a tréfit. Addig kérdezsko-
dott, amig valaki kibokte, hogy nem tréfarél van sz6, hanem hat izé... arrél
van sz0, hogy a pesti illetékesek utasitottdk a megyei illetékeseket, hogy a ju-
goszlaviai elvtarsakat hiivos fogadtatdsban részesitsék, és gy latszik, hogy
a dohos bor nélkulozhetetlen kelléke a hiivos fogadtatisnak. Na, B. 1. ett6l
aztan alaposan beporgott. €s hatha 6 beporog, akkor angyalian kellemetlen
tud lenni. Amint visszajottek Pestre, és amint a vendéglatok kedvesen érdek-
16dni kezdtek, hogy hogyan zajlott le az ir6-olvasé talalkozo, B. I. fanyarul
kozolte veliik, hogy ,minden az utasitisok szellemében tortént”. ,Miféle uta-
sitasokra gondol?”, faggattdk, mire plasztikusan el6adta nekik a htivos fo-
gadtatds Veszrpém megyei valtozatat. Marhdra kinossa valt a hangulat ezt
kovetden, és a tovibbiakban mar mindenki nagyon igyekezett B. I. kedvébe
jarni, és 6 késébb nem is bosszankodott az eset miatt, ellenben egyre mulat-
sdgosabbnak taldlta, és nagy élvezettel mesélte el nekunk is. Mi is mulatsd-
gosnak talaltuk, egy pillanatra azonban megingott az dnbizalmunk, arra
gondoltunk, hogy az érkezéstinkkor tapasztalt szivélyesség esetleg éppen
ide vezethetd vissza és talin nem is vitathatatlan kitiin6sségtinknek szol. De
csakhamar elhessegettiik a borts gondolatokat, 6nbizalmunk gyorsan hely-
reallt, mi jol akartuk érezni magunkat, és jol is éreztiik magunkat ez aharom
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nap alatt. Vendéglatoink egész idé alatt kedvesek és el6zékenyek voltak, mi
pedig hadlabol derekasan végigesinaltuk itt-tartézkoddsunk hivatalos részét,
dedikaltunk a Vaci utcaban, egész rendes ir6-olvasé talalkozot tigyesked-
tiink 6ssze Dorogon, és tirelmesen végigultitk az froszovetségben rende-
zett fogaddst, amelyen a magyaroszagi irok nevében valaki tidvozolte a kar-
pat-ukrajnai, a csehszlovakiai és a jugoszldviai magyar irok képvisel6it (az
erdélyiek akkor nem voltak ott - nem tudom azéta jarhatnak-e a Konyvhét-
re), akik viszont megkodszonték az udvozlést és a vendéglatdst. A kdrpat-
ukrajnai magyar irok nevében, ha jol emékszem, egy ukran elvtars mondott
koszonetet, de ez nem biztos, mert volt a delegdcioban magyar is, és lehet,
hogy az beszélt; a csehszlovakiai magyar irok nevében Egri Viktor kdszont
meg minden megkdszonhetst, olyan hévvel, és odaadassal, hogy a fogai
majdnem kihullottak a nagy halalkoddsban, a mi nevinkben pedig B. L. sz6-
lalt fel, és tartalmasabb egytttmuikodést surgetett, haldlkodas nélkil. Nem
volt konnyt végigesinalni ezeket a dolgokat, de mondom, D. F. és én dere-
kasan helytalltunk, pedig joforman alig aludtunk valamit ez a harom nap
alatt, és amellett a nem hivatalos részben rengeteget ittunk. Rohangaltunk
kereszttl-kasul a varoson, felkutattunk minden valamirevalé kocsmat, foly-
ton ittunk és egyetlen beszédtémdnk a néi nem volt. Magam sem tudom,
hogy miért ittunk annyit, mindenesetre jol éreztiikk magunkat, és még csak
el sem dztunk, egyszertien nem tudtunk lerészegedni, pedig az utolso at-
dorbézolt éjszaka utan még a vonatra is magammal vittem fél liter barackpa-
linkat (D. F. nem jott velem, 6 egy nappal tovabb maradt), amit a hatarig be-
szoptunk az egyik vamtiszttel, és nem akarok hencegni, de eskiiszom, hogy
aki beruagott, az nem én voltam, hanem a vamtiszt. Kiskunhalas el6tt mar
a felesége és a kisfia fényképeit mutogatta nekem, és mikor leszallt a vonat-
rol, lattam, hogy bizonytalanul imbolyogva lépked a szerelvény mellett. Nos,
ebbdl, amit most elmeséltem, nagyjabol sejtheted, Aranyos, hogy milyen-
nek képzeltiik mi el D. F-fel egy komoly hepajt itt Pesten. De hit, amint mar
mondtam, ezuttal az egészbdl nem lett semmi, mivel D. F. gyanus nészemé-
lyek tarsasdgaban elszorta pénzének javat, és emellett még be is rugott, és
ugy latszik, most nem birta annyira az italt, mint masfél évvel ezelétt, csak
bdnatosan szuszogott, amikor taldlkoztunk, és komoly dolgokrol kezdett
beszélgetni velem. J6 ideig a legijabb dramajarsl magyardzott igen részlete-
sen, és én végig is hallgattam, de amikor rovid sziinetet tartott, batortalanul
javasoltam, hogy esetleg megihatnank valamit. D. F. tiltakozott az ivasnak
még a gondolata ellen is, ehelyett inkabb a drdmairdsrol kezdett besz€lni
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ugy nagy altaldnossdgban. Ezt is végighallgattam, és akkor javasoltam, hogy
egyen valamit, az majd jot tesz beteg gyomranak. Az evés gondolata ellen is
tiltakozott, de én most mar erélyesebb voltam, elcipeltem a ,Thokoly” étte-
rembe, ahol beledikaltam egy adag hortobagyi palacsintat. Amig evett dtvet-
tem a kezdeményezést és Rolad kezdtem neki mesélni, Aranyos. ,Van itt egy
isteni lany”, mondtam neki, ,mindennap latom, és egyre jobban esz a fene
miatta. A legszebb lany, akit életemben lattam. Barna haja van és nagy kék
szemeli, tudod, olyan madonna arca van, olyan artatlan madonna arca,
amilyet manapsag mar csak akkor lathatsz, ha kivételes szerencséd van. Szép,
magas, karcsu lany, legtobbszor fehér csizmdban jdr, és eskiiszom neked,
senkinek sem 4ll olyan jol a fehér csizma, mint neki. Mar tobb mint egy hete
keringek korilotte, de nem csak én, masok is, persze valamennyien ered-
ménytelenil. De nem fogom hagyni magam. Ha belepusztulok, akkor is fel-
vakarom; ilyen ldnnyal az ember életében csak egyszer taldlkozik, és aki ezt
az egyetlen alkalmat elpasszolja, legjobban teszi, ha felakasztja magat.” Imi-
gyen dradoztam, és vartam a hatast. Rendes kortlmények kézott D. F. egy-
bdl rdharapott volna a témadra, és ezzel véget vetettiink volna minden unal-
mas tudalékossdgnak. Most azonban nem hatottak ra a szavaim, tovibbra
is banatosan szuszogott, aztan hirtelen eszébe jutott a holnapi nap, amikor is
meg kell litogatnia egy csomo nagynevd, de unalmas embert és bizonyos
megbeszéléseket folytatni veliik, mert hogy 6t ezzel biztik meg Ujvidéken,
és ezért van most itt; nos, emiatt végképp elkeseredett, mondvan, én nem is
sejtem, milyen nehéz nap vdr ra holnap. ,Sajnos, j6 képet kell viagni a dol-
gokhoz”, mondta szomoruian. ,Bedllitasz valamelyik nagynevi illet6hoz,
mosolyogsz, 6 is mosolyog, az egész csalad mosolyog, szoval mindannyian
nagyon kedvesek, megbeszélitek a megbeszélenddket, tovabbra is minden-
ki nagyon kedves, egyszer csak magad sem tudod, honnan jossz ra, de észre-
veszed, hogy a fenébe kivinnak. Az Uzletet megbeszéltétek, mehetsz
a francba. Ridobbensz, hogy a kedvesség nem neked szolt, hanem az tGzlet-
nek. Persze olyankor is kedvesek hozzad, ha nem kindlsz fel Gzletet, viszont
akkor mar két perc mulva a fenébe kivinnak.” ,Lehet, hogy igy van”, bolo-
gattam, ,s6t nagyon valészind, hogy igy van, én nem tudhatom ezt ponto-
san, mert nem igen bardtkozom nagynevt, unalmas emberekkel.” D. F. s6-
hajtott, és azt mondta, hogy 6 sem baratkozna veltuk, de hat most a kozosség
érdekében faradozik, bizonyos vendégszerepléseket vagy miket kell nyélbe
utni, ez alél nincs kibivo, meg aztin amikor errél a rohadék kalmar-kedves-
ségrél beszélt, nem csupdn a nagyneviekre gondolt, hanem egyaltalan erre
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az egész izé, pesti tempdra. Nem D. F. volt az els, aki ilyesmire panaszko-
dott, vannak ismeréseim, akik ezt nem is pesti, hanem egyenesen magyaror-
szagi sajatossagnak tartjak, s6t idénként magam is mondtam és mondok
ilyeneket, persze marhasdg az efféle kinyilatkoztatas; D. F-nek mindeneset-
re igazat adtam, bdr, 6szintén szolva, nem hittem el teljesen, hogy ennyire vi-
szolyog a nagynevi emberekkel valo talalkozastél, de hat nincs kizarva,
hogy legkozelebb majd én fGjom ugyanezt a széveget, és akkor jol fog esni,
ha 6 is igazat ad nekem. A helyzetet azonban sajnos ez sem mentette meg,
végigokoskodtuk és végigszomorkodtuk az éjszakat, és D. F. masnap lebo-
nyolitotta a tervbe vett litogatasait. Nem tudom, hogy ugy zajlottak-e le ezek
alatogatdsok a nagynevi emberekkel, ahogyan el6z6leg megjosolta, tobbet
nem beszélt réluk, nem is igen volt alkalmunk beszélgetni, mivel D. F. pesti
ugyeinek elintézése utin elutazott még Pozsonyba is. Onnan visszajovet
meglatogatott ugyan ismét, de csak nagyon rovid idére, éppen csak hogy
kozolte velem, hogy az egyik legjobb csehszlovakiai bardtom, akit 1968 nya-
ran ismertem meg, mint harcias és lelkes fiatal ujsagirot, a rossznyelvek sze-
rint rend6rspicli lett. Azzal 6 elment, én pedig itt maradtam, meglehetésen
borus hangulatban. Semmihez sem volt kedvem, még a napilapokat is csak
immel-dmmal olavasgattam délelSttonként, a konyvkereskedések latogata-
sat felfuggesztettem, mivel elfogyott a pénzem, ellenben tovabbra is virtam
az emlitett ifju irond telefonhivasara. Ez legalibb nem kerilt sem pénzbe,
sem energidba.

Es mit ad isten, az ifju ironé végiil mégis felhivott. A boris hangulatom
nyomban tinedezni kezdett, hanyatt-homlok rohantam hozza, késébb 6 is
eljotthozzam... Az igazsag az, hogy ezzel nagyjabol mar el mondtam az eset-
r6l mindent, széval a dolog egyaltalan nem ugy sikerult, ahogyan szerettem
volna, és ha az a virakozds a telefonhivasra nem lett volna annyira kényel-
mes, akkor most azt mondhatndm, mert hiszen megérte, ha masért nem, hat
azért, mert felrazott abbol az dtkozott nyomott hangulatbdl; ismét érdekelni
kezdett avilag, és a vilignak a bajai. Kozelgett mar az MSZMP X. kongresszu-
sa, és sorra megkérdeztem az ismeréseimtdl, hogy mi varhato a kongresz-
szustol. O, sok minden varhat6, mondtik 6k valamennyien, igazolni kell
a gazdasagi mechanizmust példaul, ami nem lesz éppen konny, 1évén,
hogy a Szovjetunioban erésen visszafelé kaparnak, de azért remélhets, hogy
sikertilni fog, és ez dlddsos hatdssal lesz az irodalomra, a mivészetekre is,
meg egyaltalan az egész kultaréletre, ahol most amolyan varakozo6 allas-
pontra helyezkedtek az elvtarsak. Ezt kovetéen ismét nagy buzgalommal
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kezdtem olvasni a lapokat, f6leg a kongresszusi el6késziletekre vonatkozo
cikkeket: tdl sokat azonban nem tudtam meg bel6lik, mert a cikkek tobbnyire
a kongresszusi kiildottek érdemeivel foglalkoztak. Erre aztan tigy dontottem,
hogy meglatogatom Toélgyesit. Tolgyesi Gjsagiro, amivel nagyon keveset
mondtam: tevékenysége messze tilné a zsurnalisztika keretein, és szinte
minden mufajt felolel, azt hiszem, még ifjusdgi regényt is irt, de most nem ez
a fontos, hanem az, hogy Tolgyesi altaliban nagyon jol értesult és altaldban
mindent pontosan tud. Mar évek 6ta ismerjuk egymadst, és 6 némi gunyoros
felhanggal kovetkezetesen ,Sir’-nek vagy ,Mester”-nek szolit engem, s6t mi-
ota Pesten vagyok ez a gunyorossig hatdarozottan fokozodott. Szerinte
ugyanis, ha mar az a szerencse ért, hogy fél évig Pesten lehetek ugyszolvan
minden kotelezettség nélkul, legaldbb egy mazsanyi kéziratot kellett volna
hoznom, és azzal végigjarni a szerkesztdségeket, 6 segiteni is akart nekem
ebben, és biztos volt benne, hogy egy rakas kéziratomat elfogadtik volna
kozlésre, amibél komoly pénzek szarmaztak volna. Igy hat amint Pestre ér-
keztem, taldlkozot beszélt meg velem a Park sz4llo éttermében, ahol a meg-
beszélt idében a feleségével egytitt vart, és még le sem tltem az asztaluk-
hoz, mdris nekem szegezte a kérdést: ,Papir? Hol van a papir?” ,Milyen pa-
pir?”, kérdeztem bamban. ,Sir, ne jdtssza itt nekem a hiilyét. A kéziratok hol
vannak?” Milyen kéziratok?” Azt akarja mondani, hogy nem hozott kézira-
tokat?” ,Nem, nem hoztam. Miért kellett volna hoznom?” Tolgyesi zavarba
jott, lattam, hogy kimondottan szégyelli magat miattam a felesége el6tt. Az
ajkat harapdalta, és mentegetézve mondta az asszonynak: ,Tudod, a Mester-
nek a feje lagya, hm, széval a Mester egy kicsit bohém. Megérted, ugye?” A fe-
lesége azt mondta, hogy megérti, hogy ne értené meg, de lattam rajtuk,
hogy mindketten nagy marhdnak tartanak engem, és ezek utan Tolgyesi
aszokasosnal jéval ginyosabban mondogatta, hogy ,Sit”, meg hogy ,Mester”.
Etto] fuggetlentl tovdbbra is jobardtok maradtunk, és én néhdny nappal
akongresszus el6tt meglatogattam Sket abban a reményben, hogy Tolgyesi
mond valami érdekeset. Nem akartam egybdl rdkérdezni, ezért elmondtam
neki, hogy én nagyra tartom az egész gazdasagi mechanizmust és annak
eredményeit, és hogy nagy sziikség volt erre az oldédasra, amely a X. kong-
resszus utdn nyilvan fokozodik majd. ,Mester, maga meglehetésen, hm, na-
iv, s6t igyis mondhatndm, hogy nagyon naiv”, kozolte velem nydjasan, és
tobbet nem is akart beszélni a kongresszusrdl, ellenben kijelentette, hogy az
egyik irodalmi folyoirat szerkeszt6jét és annak kedves feleségét varjak ép-
pen, és ha mdr itt vagyok, haszndljam ki az alkalmat és baratkozzak ¢ssze
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a Szerkesztével. Megkérdeztem, hogy az okvetlentl sziikséges-e, mire Tol-
gyesivoros arccal, de még mindig nydjasan nagyjabol a kovetkezéket mondta:
,Sir, mi tudjuk, hogy alapjaban véve maga egy nagy paraszt, mindenkivel go-
rombdskodik, és a sanszokat sorra eliigyetlenkedi, de most az egyszer em-
berelje meg magdt, hallgasson ram, atyai jobaratjara, és probaljon meg tisz-
tességesen viselkedni. Higgye el, az sohasem art, ha az ember joban van egy
szerkesztével.” Megigértem neki, hogy tisztességesen fogok viselkedni, és
be is tartottam a szavamat, ami nem volt nehéz, mivel a késébbiekben jofor-
man sz6hoz sem jutottam. Befutott a Szerkeszt6 a feleségével, és ettdl kezd-
ve a Szerkeszté-feleség uralta a mezényt. Mdr az ajtobdl parancsoldéan rank
formedt: ,Mondjatok gyorsan valami rosszat valakirél.” Hirtelen senkinek
sem jutott eszébe semmi rosszindulatt pletyka, erre az asszony megkérdez-
te: ,Mit tudtok Sinkovics Imre igyérél?” Megkiséreltem megjatszani a tdjé-
kozottat: ,Hallottam, hogy letiltottak vagy hogy megbtuintették, széval valami
ilyesmi.” ,Ez rendben van, de miért? Az a 1ényeg, hogy miért?”, kérdezte az
asszony. En nem tudtam, hogy miért btintették meg Sinkovicsot, és ezzel
végképp eljatszottam minden esélyemet, hogy itt még egyszer labddba rag-
jak. ,En két valtozatrol hallottam”, magyardzta az asszony. ,Az egyik szerint
most nemrégen, amikor az NDK-ban jart a szinhazzal, tokrészegen szallt ki
arepllégépbdl, és az ott virakozé német elvtarsakhoz igy szolt: Titeket még
jobban utdllak, mint az oroszokat, pedig azokat aztdn nagyon utdlom. A ma-
sik vdltozat szerint Sinkovics akkor kezdett piszkoskodni, amikor az idvozlé
beszédeket mondtak. Tudniillik ahdnyszor csak megemlitették Walter
Ulbricht nevét, 6 minden alkalommal kopott egyet. Szoval errdl a két valto-
zatrol tudok, mit gondoltok, melyik a pontos?” ,Egyik sem”, mondta To6l-
gyesi, és elmagyardzta, hogy Sinkovits biintetése jéval korabbroél datalodik,
sokkal prozaibb tigybdl kifolyolag, de ezt senki sem hitte el neki, mert mind-
annyiunknak jobban tetszettek a Szerkeszt6-feleség dltal ismertetett valtoza-
tok. De hat nem idézhettink til sokat egyetlen esetnél, az asszonynak még
rengeteg mondanival6ja volt, és el is mondta, €s én szintén élveztem is az
el6adott torténeteket, mert lattam, hogy a Szerkeszté-feleség tulajdonkép-
pen ugrat benniinket, és a torténetek ezzel egytitt voltak igazdn élvezetesek.
A legtobbjét sajnos elfelejtettem, csak arra emlékszem, hogy szo volt egy
vénasszonyrol, akit fiatal kordban Ady egyszer dgyra dontott, ami két okbol
valt jelentds irodalomtorténeti eseménnyé: a.) Ady akkor fogalmazta meg
egyetlen képzavarit, mert a megtortént aktus utdn allitolag azt mondta:
Vigyétek innen ezt a nyerité tehenet!” b.) az illeté holgy azoéta is ezt a pasztor-
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orat kamatoztatja, rengeteg megirt visszaemlékezés formajaban. Hat ilyen
szépen eltarsalogtunk akkor, és miel6tt szétszéledtink volna, még azt is
megtudtam, hogy a fibol késziilt vadaszlakok igen jo hazak, csak egyetlen
bajuk van: ha a hangydk beveszik magukat, egyszerten lehetetlen kiirtani
6ket. Fogalmam sincs, hogyan jutottunk el egészen a vadaszlakig, de az biz-
tos, hogy a tarsalgas ezzel ért véget, és csoddk csoddjara tényleg megbardt-
koztam a Szerkesztével: nagyon kellemes ember volt 6 is meg a felesége is.
Ellenben a kongresszus virhaté eredményeirdl egy szot sem tudtam meg,
igy hat hazafelé menet Tolgyesinek azon a megjegyzésén gondolkodtam,
miszerint én meglehetdsen, hm, naiv vagyok, de ebbdl semmit sem tud-
tam kiokoskodni, ezért elhatdroztam, hogy figyelemmel fogom kisérni
a X. kongresszus minden mozzanatat, és majd Tolgyesi nélkil is megproé-
balom f6lmérni a jelentéségét - hogy az annyira vart esemény szellemében
fejezzem ki magam.

Iv.

Igy is tortént. Illetve, hogy teljesen 6szinte legyek: majdnem igy tortént. Az
elsé napon tényleg teljes odaadassal figyeltem a kongresszus minden moz-
zanatara, kés6bb mar ezt nem tartottam szitkségesnek, mert gy éreztem,
hogy valaszt kaptam az engem érdeklé kérdésekre, tehat csak részben tar-
tottam be az igéretemet, de azért nem hiszem, hogy ez stlyos mulasztas len-
ne. Hiszen, mondom, mar az elsé nap sok mindent tisztan lattam, és nyu-
godtan allithatom, hogy akkor valoban lelkiismeretesen odafigyeltem, mas
nem is érdekelt, csak a X. kongresszus. De menjunk sorjdban. Mar jo fél 6ra-
val a kongresszus megkezdése el6tt a televizios szobaban helyet foglaltam,
és vartam a kozvetitést. Valoszintleg sokan vartdk még igy a kongresszus
kezdetét, azt hiszem az embereket még a munkahelytiikrél is korabban elen-
gedték, hogy nézhessék a televiziot, bar ebben nem vagyok biztos, azt
viszont biztosan tudom, hogy Testért korabban hazaengedték a nagyon bi-
zalmas munkahelyérdl, 6 azonban nem ment haza, mivel tilsigosan messze
lakik, inkabb bejott hozzam a kollégiumba, hogy ott nézze a televiziot. Szor-
nyen komoly volt a Testér meg ideges is, 6 is sokat vart a X. kongresszustol,
de azért utkdzben vasarolt néhdny iveg sort, hogy igyunk is valamit meg-
nyité napjan. A televizids szobdban rajtunk kivul csak egy idésebb, kopasz
uriember ilt, 6 nem ldtszott idegesnek, tiirelmesen virta a kdzvetitést. Es
szotlanul hallhatta a fecsegéstiinket. Mert mi ketten a TestSrrel rengeteget
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osszefecsegtiink; josoltunk és taldlgattunk, f6leg azt taldlgattuk, hogy mit fog
mondani Kadar Janos. A Testér az utdbbi évek gyakorlatanak évatos igazo-
lasat ,prognozalta”, és ezzel kapcsolatban mondott egy rakds marhasdgot,
és valoszintleg én is marhasigot mondtam, mert sehogyan sem tudtunk
szot érteni, az egyetlen dolog, amiben megegyeztiink az volt, hogy Kadar
beszéde alatt amennyire ez lehetséges, féleg Brezsnyev elvtdrs arcat kell
figyelniink, mert hogy ez nagyon lényeges. A kopasz driember nyilvin meg-
mosolygott benniinket, de hat ez minket nem érdekelt, nagyon komolyak
voltunk akkor, mindent komolyan vettiink, és egyébként is a televizio csak-
hamar megkezdte a kongresszus kozvetitését. Nem akarok sokat mesélni
rola, bizonyara Te is végignézted a megnyitot, nem volt tilzottan érdekes,
alapjaban véve minden kongresszus egyforman kezdédik, a fontos dolgok
késébb torténnek. Alig vartuk, hogy véget érjen az innepélyes bevezetd ce-
remonia, és hogy jojjon mar Kadar. Es jott Kaddr és beszélt. Szépen beszélt.
Hogy most sem magyardazzak sokat: megitélésem szerint, ellentétben a Test6r
prognoézisaval, nagyon is energikusan és egyértelmiien igazolta az utobbi
évek gyakorlatit, sikeresnek nevezte a gazdasidgi mechanizmust, és to-
vabbra is ilyen irdnyt szabadabb fejlédést szorgalmazott, és én akkor szeret-
tem volna, hogy mellettem legyen az a nagypofdju, cinikus Tolgyesi, aki na-
ivnak nevezett engem, amikor a kongresszus jelentéségérél probaltam neki
motyogni. Figyelmesen hallgattuk végig a beszédet, és kimondottan elége-
dettek voltunk, a Testér is, meg én is, de azért egy pillanatra sem feledkez-
tunk meg Brezsnyevrdl: ha a kamerak a kulfoldi vendégeket vették célba,
mindig az 6 arcat figyeltuk, a tobbiek nem érdekeltek benniinket;
Brezsnyev elvtars komoly, de nem szigoru arccal hallgatott, mondhatnank
egészen jo képet vagott a gazdasagi mechanizmushoz, bar egyszer mintha
kiment volna a kongresszusi terembdl, vagy pedig csak mi tévesztettitk
szem el6l, de szerintem még ha ki is ment, annak sokféle oka lehet, és telje-
sen felesleges mélyrehatobb kovetkeztetéseket levonni. Szoval megnyugod-
tunk és elégedettek voltunk, és megelégedettségtinket még inkabb novelte,
hogy M. A. is hozzank hasonléan vélekedett a Kadar-beszédrél. M. A. nem
sokkal a kozvetités utan robbant be a kollégiumba, ugyanis elégedett volt,
nekem is nagyon megorult, gyorsan bemutattam a Testérnek, akivel ott
nyomban 6sszehaverkodott, azt kdvetéen pedig roviden értékeltik a Kadar-
beszédet. M. A. jugoszlaviai Gjsdgird, azért jott Pestre, hogy a kongresszusrol
tudositson, tehat profi, akinek megbizhattunk a véleményében, és én
meg is biztam, jol ismerem M. A -t, dolgoztam is madr vele, végiggtiriztiink
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kozosen néhdny hazai kongresszust, kilométernyi jelentéseket irtunk naponta,
és emlékszem, hogy végul mar annyira belejottink a munkdba, hogy a leg-
tobb elvtarsrol az elsé mondata utan tudtuk, hogy a kovetkez6 féléraban mit
és hogyan fog beszélni. De ez meglehetdsen régen volt, az én kongresszusi
reflexeim azota igen-igen eltompultak, M. A. viszont évek 6ta mast sem csi-
ndl, mint az ilyen nagyszabdasu politikai 6sszeroffenésekre jar, persze hogy
megbiztunk az itéletében, és még biiszkék is voltunk rd, hogy a vélemé-
nylnk szinte teljesen azonos. M. A. elmondta, hogy 6 is televizién nézte és
hallgatta a megnyitét, mivel nem engedték be az tlésterembe, de 6t, Oreg
kongresszusi rokat nem zavarja az ilyesmi, neki éppen elég a televizio is, fel
tudja 6 igy is mérni a kongresszus jelentéségét, és azt gondolja, hogy itt
most egy okos politika okos folytatdsara készilnek, ami neki nagyon rokon-
szenves, az adott helyzetben igy kell ezt csindlni; persze nincs az a nagy
rongyrazas, mint nalunk a reform beinditasakor, de hat rongyrazas itt nem is
lehetett, meg aztan, valljuk be férfiasan, nincs is annak semmi értelme.
Mindehhez én még bolcsen hozzifliztem, hogy megitélésem szerint
Brezsnyev elvtars egészen jo képet vag a dologhoz, ami az adott helyzetben
igen biztatd. M. A. erre megjegyezte, hogy képerny6rél kicsit nehéz megal-
lapitani, hogy ki milyen képet vag, és hogy 6 személyesen nem hiszi, hogy
a szovjet elvtarsak tilzottan 6rulnének az utobbi évek magyarorszagi gya-
korlatinak, de azért nincs semmi vész, rendben lesz itt minden, és hogy
Brezsnyev elvtars minden valoszintség szerint egy meleg hangu, kis be-
szédben fogja biztositani timogatdsarél a magyar elvtirsakat. ,Igy legyen”,
mondta lelkesen a Test6r, de tényleg lelkesen mondta, és én akkor gondol-
tam el6szor arra, hogy tulajdonképpen felesleges is nagy eré6bedobassal,
figyelemmel kisérni a X. kongresszust, a 1ényeget mdr most is tudom, a to-
vabbiakban eléglesz, ha Brezsnyev elvtars beszédét végighallgatom. Miutan
ilyen szépen megvitattuk az eseményeket, meg aztin mar késore is jart, fol-
kerekedtiink és elmenttink vacsordzni. M. A. meg volt pakolva dohdnnyal,
igy hat tisztességesen telezabdlhattuk magunkat, ami utdn nagy sorozések
kovetkeztek.

- Te most majd megint azt mondod, Aranyos, hogy minden megmozdu-
lasom ivassal végzédik, de hidd el, hogy ez csak latszat, és nem is 1ényeges,
és hidd el, hogy ha valaki utdlja a sorozatos nagy ivaszatokat, az én vagyok,
mivelhogy nem tudok becsiiletesen berigni, és ebbdl kifolyolag az a rog-
eszmém, hogy nekem kell vigyazni a tobbiek méltosigara is, aminek mindig
az az eredménye, hogy mig korulottem masok nyugodtan beseggelnek,
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énekelnek és hanynak, tehat jol érzik magukat, én csak Glok ott, mint egy
marha, Gigyetlentl igyekszem megjatszani, hogy szintén jol érzem magam;
és én mar tudtam, hogy ismét egy nehéz éjszaka elé nézek, de akkor még azt
sem bantam, jokedvem volt, akkor tényleg jokedvem volt. Tetemes mennyi-
ségu sor elfogyasztdsa utin ugy dontottiink, barba kell menntink, hogy né-
hany jo nétis lassunk; illetve a Testdr és M. A. dontott igy, engem nem is kér-
deztek: nagyon Osszemelegedtek ezek ketten, azt hiszem kozgazdasagi
problémadkon rdgodtak és vitatkoztak, és latszott, hogy annyira megszivlel-
ték a témat, hogy a barban is ezt fogjak nytini, de hat kénytelen voltam bele-
torédni, hiszen eredetileg mind a ketten az én vendégeim voltak, vagy leg-
alabbis ndlam ismerték meg egymast. Taxit hivtunk és a Pipacsba mentiink.
Sokat hallottam mdr kordabban is a Pipacsrol, azt mondtak, hogy ott mindig
jo nék vannak, én azonban eddig még sohasem voltam ott, érdekelt hat,
hogy miigaz a mesékbdl. Tényleg volt ott egy csomo né. Az elsével mdr a ru-
hatdrnadl 6sszefutottunk, sietve jott ki a barbol, végigmért bentinket és fo-
gamzasgatlo pirulat kért a ruhatiros n6tol. M. A. és én cinkosan egymadsra
hunyoritottunk, amivel korulbelil azt akartuk k6zo6lni, hogy ,lam, lam,
amint megjelentnk, a n6k maris tudjdk, hogy mit kell csindlniuk”, azutan
pedig a nét kezdtik vizsgalgatni. Magasabb volt mindketténknél, de azért
nagyon jol nézett ki, sztik fehér nadrag és fehér bliz volt rajta, és mosolyog-
va nyujtotta a kezét a fogamzasgatlo piruldkért, de a ruhatiros né megjat-
szotta a hiilyét, ugy tett, mintha nem is hallott volna még ilyesmirdl, nyilvan
nem akarta ott az orruk el6tt dtadni, megvarta mig bemegytink a barba.
A barpult mellett még négy-ot kivételesen jo kinézésu kurva ult, mi pedig
bamultuk 6ket, mikdzben vodkat ittunk kissé til gyors tempoban, és én
mindjart tudtam, hogy ennek rossz vége lesz, figyelmeztettem is a Testért és
M. A-t, hogy mérsékeljik magunkat, de 6k tigyet sem vetettek ram, nézték
a néket, vitatkoztak a kdzgazdasagi problémakrol, és rendelték a vodkakat,
minek kovetkeztében a Testér csakhamar kinyiffant. Elsipadt, kimeredtek
a szemel, a szdja lefittyedt, €s idénként bambdn bologatott. Gondoltam, fel-
razom egy kicsit, és javasoltam neki, hogy kérje fel tincolni a fehérnadragos
nét, aki bejovetelunkkor fogamzasgatlé piruldkat kért. Dithosen és gylol-
kodve nézett ram (nem tudom mivel magyarazni, de észrevettem, hogy ba-
rataim tobbsége, ha berig, olyan tomény gytlolettel méreget engem, hogy
az az érzésem, legszivesebben a torkomnak ugrana), mint akit vérig sértet-
tek, aztan hirtelen feldllt, és meglepden biztos 1éptekkel menet a barpult-
hoz, meghajolt a fehérnadriagos né el6tt és tancra kérte. A n6 rosszkedvien
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legyintett és fanyar mosollyal visszakiildte a Testért. Nem értettiik. Ugy lat-
szik, a fogamzasgalto piruldkat mégsem miattunk kérte. ,Ott egye meg a fe-
ne”, mondtam mérgesen és vigasztaldan a Testérnek, bar 6t egyaltalan nem
torte le a kudarc; ,ugysem szeretem a kurvdkat”. Ami igaz is. En sem szere-
tem Gket. Mint embereket mindenkor elfogadom 6ket, de mint nSket nem
szeretem; nem mondom, volt mar dolgom mindenféle rissz-rossz nékkel,
de mindig idegesitett az a félényes, unott rutin, amivel a szerelmet muvelik,
az 6rdogbe is, amugy sincsenek illizidim, legfeljebb még a szerelemtdl var-
hat az ember valamit, és akkor... De egyébként is, te legalabb jol tudod, Ara-
nyos, hogy én mindig ilyen ldnyt kerestem, amilyen te vagy, és halds vagyok,
amiért hagytad magad megtaldlni, j6, tudom, hogy a halambal igen keveset
éreztél, de hidd el nekem, hogy én mindig halds leszek, és fel6lem a Pipacs
egész gyljteménye elmehet a francba. Mit nekem a Pipacs! Néhany nappal
kordbban Reményi-Benz, tudod, az a fiatal ir6, akir6l mar beszéltem, hivott,
hogy menjiink el két igazdn osztilyon feluli kurvanak a lakdsara, 4llitolag
csuda prima nék, csak olyankor mozdulnak ki a fészktkbdl, ha mar a strici-
juk kiszurt egy jol fizet kulfoldi palit, de én oda sem mentem el. (Reményi-
Benz elment egyediil, a n6k nagyon kedvesen fogadtik, olyan italokat rak-
tak eléje, amilyeneket 6 csak hallomasbdl ismert addig, és egydltalan marhd-
ra elékel6 volt ott minden, Reményi-Benz tatott szdjjal bimészkodott, és azt
mondja, rithes koldusnak érezte magat abban a fene nagy jolétben, és hogy
akkor latta csak igazan, hogy milyen nyomorisiagos garasokat hoz az iroi
mesterség.) Nagyjdbol ezt magyarazam a Testérnek is, mikozben éreztem,
hogy az egésznek amolyan ,savanyu a sz616” szinezete van, de ezt, azt hi-
szem, csak én éreztem igy. M. A. és a Testr a kovetkezd pohar vodkaval fog-
lalatoskodtak, azt kovetSen pedig gyorsan el kellett menniink, hogy a Testér
lehetdleg otthon hanyjon. De most mar hagyjuk ezt, én eredetileg az
MSZMP X. kongresszusarol akartam és kezdtem beszélni. Mondtam mar,
hogy az els6 nap utdn nem tartottam sziitkségesnek tovibbra is a televizio
elott kotlani, egyedil még csak Brezsnyev elvtdrs beszédét akartam végig-
hallgatni, végul azonban ezt sem hallgattam meg, ellenben nagyon figyel-
mesen elolvastam a masnapi Népszabadsdgban. Megallapitottam, hogy
M. A-nak ezuttal is igaza volt: Brezsnyev elvtars tényleg a legmesszemendbb
tdmogatdsarol biztositotta a magyar elvtarsakat. Minden a legnagyobb rend-
ben volt, tehat M. A. is igy gondolta, mondta is ezt nekem tobbszor: nagy
hévvel beszélt a kongresszusrol, tetszettek neki a felszélaldsok, meg az
egész 1€gkor, az utcan ledllt idegen emberekkel, hogy a kongresszusrol be-
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szélgessen veliik, elmondta, hogy az egyik Gjsagarusnal tobb mint félordig
beszélgetett egy 6reg krapekkal, ki hosszan taglalta a kongresszuson el-
hangzottakat, annak is tetszett minden, bar figyelmeztetett bizonyos kodosi-
tésekre is; M. A. mindenesetre el volt ragadtatva az 6reg krapektol, elhatd-
rozta, hogy az egyik jelentésébe bele is sz6vi a beszélgetésiik lényegét, mint-
egy illusztrilva az egyszerd nép fiainak érdeklédését a partkongresszus
irant. Nem tudom, hogy tényleg megirta-e a jelentésében, mikor két nappal
késébb megkérdeztem téle, rosszkedviien mormogott valamit, amibél csak
annyit tudtam kihdmozni, hogy az 6tletét elmondta a sajtéosztily valame-
lyik tisztvisel6jének is, aki azt igen fanyalogva vette tudomasul, hidba ma-
gyarazta neki M. A., hogy milyen szép az, ha a dolgozé nép fiai érdeklédnek
a kongresszus menete irdnt, az illet6 elvtarsnak egyaltalin nem tetszett,
hogy egy ilyen jelentésben kodositésekrol is szélni akarnak. ,Hidba, egye-
sek még nem szoktik meg az ilyesmit, és nem tudjak értékelni - mondta ne-
kem M. A. -, id6vel majd ez is természetes lesz.” Igy vigasztalodott, €s helyre
is billent gyorsan az optimizmusa, és megint elégedett volt mindennel. En is
elégedett voltam, a kongresszusrol szol6 cikkeknek madr csak a cimét futot-
tam at, és politizalds helyett inkabb az irodalmi kérokben kezdtem nytizsog-
ni, megismerkedtem néhany ifju zsenivel, sét nagy ostoban még afféle szer-
kesztéeskét is jatszottam, aminek az lett a szomorua kovetkezménye, hogy
elhalmaoztak egy rakds kézirattal, amit az Uj Symposionban reméltek
nyomtatdasban viszontlatni. Tényleg nem tudom, hogy mi titott akkor belém,
mindig utdlom az ilyen szerkesztésdit, és ezenkiviil még a kéziratok is ijesz-
téen rosszak voltak, csupdn egyetlen pasas hozott egy hasznilhat6 elbe-
szélést, egy torzonborz szakallas pasas, akit gy mutattak be nekem, mint
Magyarorszag egyik leger6sebb emberét, és én csodalkoztam a legjobban,
hogy még irni is tud... De mit magyarazzak rola, hiszen te is lattad, éppen
aszobdamban voltatok te meg az a masik né, az a ,hogyishivjak”, szoval Willy
Beckernek a néje, és emlékszem, milyen rémilten oldalogtatok ki a szoba-
bol, amikor az emberiink megjelent; és igazatok volt, valoban meg lehetett
t6le ijedni, még a szokdsosndl is vadabbul nézett ki, 1évén, hogy az el6z6 na-
pon egy film forgatdsa kozben betorték a fejét, és ennek kovetkeztében ha-
talmas ragtapasz éktelenkedett a homlokdn. Tudniillik 6 kaszkaderként ke-
resi a kenyerét, meg mindenféle statiszta szerepeket vallal, gy hallottam,
hogy Gyula vitézben 6 jatssza a héhért, szoval nagyon érdekes figura, és
mondom, emellett még irni is tud. Csakhogy ez még tulsigosan kevés volt
ahhoz, hogy én tovabb jatsszam a szerkeszt6t, komolyan kezdtem fontolgatni,
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hogy barmennyire is f6losleges, mégis csak belekezdek a kongresszusi
anyagok tanulmanyozdsaba, mert igy legaldbb elszokom a kéziratok eldl, de
akkor valami furcsa és mind maig megmagyardzhatatlan dolog tortént ve-
lem. Téged mar ismertelek akkor, és jol tudod, hogy mi mennyire szerettiik
egymadst és mégis... Ezekben a napokban megismerkedtem Eszterrel, és
hit... beleszerettem.

V.

Mondom, még ma sem tudom, hogyan torténhetett meg ez velem. A kong-
resszus vége felé, amikor mar megnyugodtunk. Hogy alapjaban véve min-
denalegnagyobb rendben van ezen a vilagon, a Test6rnél egy este 6sszejott
néhdny ismerdse, és a Testér engem is meghivott. Te akkor éppen elutaztil,
Aranyos.

Igy hat elmentem, bar nem nagy kedvem volt az egészhez. Jean volt még
ott a Testérnél, ezen kivil egy 6tvosmiivész a menyasszonyaval, tovabba
egy lany, akit Mdridanak, vagy Mariannak hivtak és nagyon szép arca volt, és
Eszter. A Testoron kivil Jeant ismertem még a tarsasagbol, viszont az elsé
pillantasra a széparci Mariann tetszett a legjobban, igy aztin mellé Gltem,
gondoltam majd kedvesen elbeszélgetiink egymadssal, 6t perc mulva azon-
ban mar Eszter kezdett tetszeni nekem, erre otthagytam a széparca Mari-
annt, és Eszter mellé iltem. A széparca Mariannt a Testdr vette 4t, ki is fogta
még akkor este, jart is vele egy-két hétig, de aztdn elpasszolta a marhdja. Per-
sze nem ment minden ilyen simdn, ahogyan most én elmondom, tulajdon-
képpen nem is azért jottiink 6ssze mi akkor este, hogy néket fogjunk min-
dendron, egyszerten csak beszélgetni akartunk, és beszélgettink is
mindenfélérél, emlékszem az 6tvosmivész panaszkodott, hogy képtelen
mutermet taldlni, Jean pedig valamivel kapcsolatban néhany epés megjegy-
zést tett a zsidokra. En ezalatt htllyeségeket kérdeztem Esztertdl, olyanokat,
hogy hol dolgozik, meg hogy mi a véleménye a néi egyenjogusagrol, és en-
nek trigyén elmondtam a sajit véleményemet, miszerint nincs olyan, hogy
néi egyenjoguisdg, nem is szabad, hogy legyen, az ilyesmit csak a gyonge
férfiak altal elkényeztetett nék kovetelik és helyeslik. Igen, tudom, hogy is-
merds a szoveg, régi jol bevilt trikk ez, amivel a legtobb nét fel lehet bosz-
szantani, és bele lehet ugrasztani vég nélkuli vitiba, és ezutin mar nem tagi-
tanak, amig be nem bizonyitjak a maguk igazat, kozben pedig szépen 6ssze-
melegszik velik az ember. Mindig nagy el6szeretettel alkalmaztam ezt
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a trikkot, egyrészt azért, mert nagyjabol tényleg ez a véleményem a néi
egyenjogusagrol, tehat fel vagyok vértezve mindenféle érvekkel, és ennek
folytan addig nytjtom a beszélgetést, amig akarom, masrészt pedig, mert va-
l6ban hatdsos triikk, ha meggondolom, a legjobb néjeimet mindig igy sike-
rilt kifognom. Most viszont, eskiiszom, csupdn megszokasbol alkalmaz-
tam, éppen csak azért, hogy beszélgesstink valamirél, nem, nem akartam én
semmi mast, arrél van sz6, hogy lusta voltam okosabb témat kiotleni. Melles-
leg Eszter egyébként sem harapott rd a néi egyenjogusagra, tett ugyan né-
hany megjegyzést, aztan figyelmesen végighallgatta nagy timadobeszéde-
met, és rovid gondolkozas utdn igazat adott nekem. Meglepetten néztem ré,
és zavarban is voltam egy kicsit; ilyesmi még nem tortént meg velem, és
most nem tudtam, hogy mihez kezdjek. Mar elkésziiltem rd, hogy a tovabbi-
akban mindketten hallgatni és unatkozni fogunk, mert amint mar mond-
tam, lusta voltam djabb téma utan kutatni, de akkor Eszter kisegitett a nyo-
morbol: elmesélte, hogy amikor 6 még kisdobos és uttéré volt, a jardsi uttod-
r6 fonokot, egy kozépkort, kopasz palit, 6k gyerekek természetszertleg
Suhai pajtdsnak szoélitottdk. Ne is mondjam, hogy ez marhdra tetszett nekem.
Képzeld el, egy kozépkor, kopasz palit a kisgyerekek Suhai pajtasnak szoli-
tanak. Hit nem rohejes? Egyre jobban tetszett nekem Eszter. Es ha nekem
valaki komolyan tetszeni kezd, akkor mindjdrt egy rakas kifogasolni valot ta-
lalok rajta, és persze azonnal meg akarom véltoztatni. Eszter szik, fekete
nadragban volt, és én a néi nadragoknal csak a néi kalapokat utdlom job-
ban, tehat kozoltem vele, hogy a jovében nem akarom nadrdgban latni. Tes-
sék szoknyat hizni. Most 6 lep6dott meg, egydltalin nem értette, hogy mire
fol kovetel6dzok én, akit alig ismer, és eziddig nem is beszéltiink arrél, hogy
esetleg a jovében is taldlkozunk. Motyogott valamit, hogy a nadrdg igen
praktikus, kiilonosen kirainduldsokra, mire én nagylelkiien beleegyeztem,
hogy ha kirandulni megytink, nadragot hizhat, de kiillénben sz6 sem lehet
roéla. Zavartan bologatott, hogy rendben van, ezentdl majd szoknydban fog
jarni, kozben gyanakodva nézegetett, mint aki nem tudja pontosan, hogy
tréfalok-e, vagy pedig hilye vagyok. De nem tdprengett sokdig, hanem el-
mesélte, hogy volt egy évfolyamtirsndje az egyetemen, akinek az apja dip-
lomata, és ebbdl kifolyélag csuda szép kocsikon jar, és csuda szép lakdsa
van, de kijelentette, hogy a csuda szép lakas ablakaira addig nem tesz fiig-
gonyt, amig minden munkdslakas ablakdan nem lesznek fliggényok. Ez is
tetszett nekem. Majdnem annyira tetszett, mint a Suhai pajtas. Akkor mar el-
dontottem, hogy Eszterrel komolyan kell foglalkozni. Kézoltem vele, hogy
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ezentul ne tlizze kontyba a hajit, mivelhogy én azt is utdlom. Ugy latszik,
gyorsan megszokta a tempoémat, mert egy pillanatig sem tiltakozott, sét azt
mondta, hogy a haja egészen a valldig ér, és hogy a j6vében nem fogja
kontyba tizni. A tovdbbiakban a masodik vilighdboru eseményeirdl tarsa-
logtunk az egész tarsasag bevondsaval. Eszter azt mondta, hogy tragikomi-
kus volt a magyar vezetd politikusok tigyetlen kapkoddsa, ahogyan meg-
probaltak kilépni a hdborubdl, hogy mentsék, ami még menthetd. Persze
mindent csak elrontottak. Bezzeg a romanok... No, pontosan ez kellett Jeannak.
Jean tobbszor jart mar Erdélyben, elég jol ismeri az ottani viszonyokat, foly-
ton az erdélyi magyarok sorsdan kesereg, és ennek folytin utdlja a romdno-
kat. Most is egybdl robbant. Mi? Még hogy a romdnok? Hat igen, nekik sike-
rult kiugraniuk és megjatszani a jofiat, legalabbis a Horthy-Magyarorszaggal
szemben, holott... De konny volt nekik, hiszen az oroszok mar bent voltak
az orszagban, igy aztan kénnyu volt atallni hozzdjuk, de hogyan allhattak
volna 4t a magyarok. Itt nem csak az tigyetlenkedésrél van sz6. Vagy féloraig
magyarazott Jean, mikézben egykori dokumentumokbadl idézett, szidta
aromanokat, aztan szidta Sztalint a haboru utdni tigyek miatt és szidta Rako-
sit, meg a korilotte 6sszegylt zsidokat, akik kiszolgaltak Sztdlint. A Testor
idegesen feszengett és megprobilta elhallgattatni Jeant, meg mindannyiun-
kat, de senki nem értette, hogy mi a baja, és csak fajtuk a szoveget megallas
nélkul. Végre Eszter kiment a fiirdészobdba, és akkor a Test6r gyorsan
figyelmeztette Jeant, hogy vilogassa meg a szavait, mert Eszter zsido, vagy
legalabbis félzsido. Aztan hozzam fordult és konyorogve kért, hogy legyek
tekintettel 6ra, és a helyzetére, és ezuttal ne kezdjek szokdsom szerint a zsi-
do sorsproblémaval foglalkozni, mert mar éppen elég kellemetlenséget
okoztam korabban is azzal, hogy amint megtudom, hogy zsidok is vannak
a tarsasagban, nyomban érdekl6dni kezdek, hogy mit jelent ma Pesten
zsidonak lenni, meg hasonlo 6riiltségeket kérdezek, aminek kovetkeztében
a hazai zsidok és nem zsidok egyardant kinosan érzik magukat. Megnyugtat-
tam a Testért, hogy nem lesz semmi baj, de amint Eszter visszajott, még taldn le
sem Ult mellém, nekiszegeztem a kérdést: ,Te tényleg zsido vagy?” Eszter r6-
vid id6 alatt hihetetlentil megedz6dott mellettem, még ez a kérdés sem érte
varatlanul, kedvesen rim mosolygott, aztin a Testérre nézett ginyosan, aki
sapadt volt, és azt hiszem, magdban valogatott dtkokat mormolt, nyilvan
elatkozta azt a pillanatot, mikor engem meghivott erre az 6sszejovetelre.
»A Test6r azt mondja, hogy te zsid6 vagy”, mondtam, ,vagy legalabbis félzsido.
Igaz ez?” A Test6r idegesen felugrott, és azt javasolta, hogy tancoljunk, és
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azzal mdr be is kapcsolta a magnetofont. ,Mi az?!”, tiltakozott Jean. ,Hazibuliva
siillyed ez a szép tdarsasag?” Tudniillik neki nem jutott né. A Testér mar meg-
ragadta a széparcd Mariannt, és mar buzgén razta is a fenekét, az 6tvos-
muivész a menyasszonydt vitte tincba, Eszter pedig hozzam tartozott, ezt
akarki lathatta. ,Rendben van”, mondtam, ,menjink tincolni, majd mi ket-
ten alaposan megbeszéljik a zsidokérdést.” ,Kérlek, hagyd abba. Nagyon
kérlek, hagyd abba”, konyorgott a Testér. ,Menj a fenébe”, mondtam neki, és
tancolni kezdtink Eszterrel. Dithds voltam a Testérre, amiért folyton ijede-
zett, és ezért eloldalogtunk a kdzelébdl. Kozben dicsértem az eszemet, hogy
a széparci Marianntol még idében atpartoltam Eszterhez. Végre egy zsido
lany, aki hajland6 megtargyalni velem a zsid6 vonatkozasu dolgokat. Van jo
néhany zsid6 ismerésém Pesten, de koziluk egy sem akart ezekrél a dol-
gokrol beszélgetni velem. Ha valami konkrét dolgot kérdeztem téluk, lapos,
kitéré valaszokat adtak. Vannak nem zsido ismerdseim is, sét néhdny igen-
igen antiszemita bedllitottsagu, 6k aztan beszélgettek éppen eleget a zsido-
ugyekrol, de ezeket a szévegeket madr jol ismerem, és sokkal inkdbb érdekelt
volna Eszter véleménye. Tanc kdzben hosszt bevezet6t mondtam. Elmond-
tam Eszternek, hogy mennyi mindent 6sszeolvastam a zsid6sdgrol, a Biblid-
tol kezdve egészen Simon Wisenthal konyvéig, és hogy egy idében komo-
lyan tanulmanyoztam az eurdpai zsidosag torténetét. Elmondtam még azt
is, hogy az elsé novelldimat Ahasvérusrol, a bolygd zsidorodl irtam. Eszternek
fogalma sem volt rola, hogy ki az az Ahasvérus. Hat ezzel kissé kidbranditott.
Szerintem egy zsido lanynak illene tudni, hogy ki volt Ahasvérus, a bolygo
zsid6. No, mindegy. Elmagyaraztam neki, hogy ki volt a bolygé zsido, és mit
jelképez. Ezutdn ratértem a koézelebbi dolgokra. Elmondtam, hogy mar
tobb mint egy honapja Pesten vagyok, és ezalatt egy egész sor furcsa és
nem egészen érthetd jelenségre figyeltem fel. Az elsé héten ugyanis elég
sok emberrel 6sszeismerkedtem, és ezeket a feliiletes benyomasaim alapjin
és régi szokdsomhoz hiven az ,értelmes”, a ,kdzepesen értelmes” és a ,hi-
lye” kategoridba soroltam. Késébb, amikor régi ismerdseimnek elmond-
tam, hogy milyen Gjabb ismeretségeket kotottem, néhanyan az 4j ismerdse-
imet pusztan nevuk alapjian pontosan felbontottdk zsidékra és nem zsidéra
is. No, nem egészen pontsan, de 6t kozil négyrdl eltalaltak, hogy zsido. Ezt
késébb leellendriztem, az Gj ismerdseimtdl egyszertien megkérdeztem,
hogy tényleg zsidok-e, vagy sem. Kissé furcsdan néztek ram, de azért meg-
mondtdk. En pedig nem gyéztem csoddlkozni, hogy honnan ez a szimat,
vagy minek nevezhetném, amivel olyan pontosan, mar nevek alapjan tud-
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jak, hogy ki a zsid6 és ki nem az. Es persze azt sem értettem, hogy miért
olyan lényeges ez. ,Melyek azok a nemzetiszin politikai sirimok, amiket
a zsidok el6tt ajanlatos elmell6zni?”, kérdeztem Esztert, és hogy lassa, hogy
én sem vagyok teljesen tdjékozatlan, elmondtam, hogy olvastam az egyik ki-
emelkedd jugoszlav politikus emlékirataiban, hogy Sztilin milyen zsenidlis
huzast csindlt, amikor a habort utan egy zsidé garnitarat helyezett Magyar-
orszag élére, mert ily médon eleve kizdrt minden esetleges nacionalista h6-
borgést, és hogy abban az idében milyen nacionalista h6borgéstél lehetett
félni, csakhogy azoéta valtoztak a viszonyok... Eszter csak himmogott, ami
érthetd is volt, mert meglehetdsen zavarosan adtam el6 ezt az egész mesét,
igy hat, hogy segitsek neki, elmondtam egy régebbi esetemet. Szegeden vol-
tam egyszer irodalmi esten, és ezt kovetéen 6sszehaverkodtam egy ottani
ir6val, aki néhany konyak utin borongds hangulatban azt kezdte fejtegetni,
hogy milyen iszonyu is a kisebbségi sors, 6, nagyon jol tudja 6 ezt, hiszen
6 is kisebbségi életet €], hiszen zsid6. Meg is feledkeztem mar errél a beszél-
getésrol, itt Pesten viszont egybdl eszembe jutott, és elmondtam néhany isme-
résomnek. Az egyik résziik persze robbant, hogy: micsoda? Még van pofija
iszonyu kisebbségi sorsrol beszélni, amikor valamennyien ott melegszenek
a tdz koril, sehol a vildgon nincs ilyen jo dolguk, és igy tovdabb, a masik ré-
szuk, féleg a zsidok viszont nagyjabol megértették, hogy milyen inditékbol
kesergett az emlitett ir6, de az inditékrol nem akartak nekem beszélni, ehe-
lyett a zsid6sag torténetét vazoltak fel, ezt azonban én is ismerem, és ezzel
még nem tudom ezeket a mindennapi jelenségeket megvalaszolni. Igy az-
tan szép lassan bezsongtam: kezdett az agyamra menni mar a nevek alapjan
valo felosztas, az 6vatossagra valo figyelmeztetés, az ,ajanlatos masképpen
beszélni”, no meg a kisebbségi sors is. Gondoltam, legegyszertbb lesz, ha
tarsasigban szépen megkérdezem, hogy mit jelent ma Pesten zsidénak len-
ni. Egy fraszt volt a legegyszertibb. A zsidék és a nem zsidok egyarant falra
masztak, ha ilyen kérdéseket dobtam be, és roppant kinosan feszengtek,
s bar egyébként roppant jol megvoltak egymadssal, ez a téma mindjart tonk-
retette a hangulatot. Holott szerintem errél komolyan kellene beszélgetni,
s6t szerintem az volna a jo, ha errél komolyan beszélgetnének egymas ko-
zOtt a zsidok és a nem zsidok. Inkdbb, mint egymas kozott szépen elmel-
16zni, aztan pedig kilon-kilon fajni az ijesztéen egyoldalt szoveget. De hidba
mondtam én ezt, senki sem osztotta a véleményemet; lehet, hogy vannak
komoly beszélgetések errdl a témardl, de nekem még nem volt hozza sze-
rencsém. Nos, ezt mondtam el kortlbeltl Eszternek, és hozzatettem, hogy
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nagyon 0rulok, hogy egy zsid6 lany hajlandé mindenrél beszélgetni velem,
és megkérdeztem téle is, hogy mit jelent ma Pesten zsidonak lenni. Tovabba
még egyszer megkérdeztem, hogy melyek azok a dolgok, amikrél zsidok
elétt nem ajanlatos beszélni, végezettil pedig megkértem, magyarazza meg,
hogy szerinte miért nem akart errél senki sem beszélni velem, és miért van
az, hogy ilyesmivel folyton csak a hangulatot rontom el. Eszter sokdig hallga-
tott, mint aki a megfelel$ vilaszon gondolkozik, én pedig tiirelmetlentl to-
pogtam a zene Utemére, mikdzben a Testér gyilkos pillantasokat 1ovellt fe-
lém a szoba masik sarkdabdl. Turelmetlen voltam, de nem akartam Esztert
stirgetni, hagytam, hadd gondolja végig alaposan a vilaszt. Es amikor mar
azt hittem, hogy beszélni kezd, kozolte velem, hogy sajnos nem tud mérv-
adoan valaszolni. ,Miért?”, meresztettem a szemeimet. A filemhez hajolt és
megsuigta, hogy 6 nem zsidd, még csak nem is félzsido. Nem tdncoltam
tovabb. Kétségbeesetten alltam Eszter el6tt, és azt mondtam: ,De hat a Testor...
A Test6r szerint te zsido vagy, és 6 mar évek ota ismer téged.” Eszter meg-
kért, hogy tdncoljunk tovabb, és ne beszéljek ilyen hangosan, nehogy a tob-
biek észrevegyenek valamit, és majd 6 mindent megmagyaraz. Hat jo, foly-
tattuk a lotyogést, €s porig voltam sujtva, mert tényleg meg voltam gy6z6d-
ve, hogy Eszter zsid6, és most tigy éreztem magam, mint akit dtvertek. Mar-
mar sajnilni kezdtem a széparci Mariannt, talin jobb lett volna, ha mellette
maradok. Morfondiroztam, de akkor Eszter mindent megmagyarazott.
Arrél van sz6, mondta, hogy 6 egy zsid6 barati tarsasagba tartozik, ami ért-
heté is, hiszen a kozgazdasdgi egyetemen, ahovd jart, féleg zsido hallgaték
voltak, és itt formalodott ez a tarsasag, és a TestSr ezt latva, no meg masok s,
elkonyvelték, hogy Eszter is zsid6. O kezdetben talan még fel is vilagositotta
volna 6ket, de késébb észre vette, hogy éppen zsido volta miatt tartanak t6-
le egy kicsit, s6t midta a Testér a nagyon bizalmas munkahelyén dolgozik,
szinte fél t6le, fontos neki, hogy Eszter j6 véleménnyel legyen rola, aminek
valoszintleg az a magyardzata, hogy a Testér fénoke is zsido. ,Csuda kelle-
metlen lenne”, mondta Eszter, ,ha én a zsid6 lany azt kezdeném terjeszteni,
hogy a Test6r antiszemita.” ,A Testér nem antiszemita”, mondtam. ,Tudom”,
mondta Eszter, ,de akkor is csuda kellemetlen lenne. Nem beszélve arrol,
hogy van néhdny antiszemita ismerésdm, akik még inkabb félnek télem, és
még inkdbb kedvesek hozzam, nehogy én, a zsid6 liny észrevegyek valamit.
Engem ugyan nem érdekel, hogy ki az antiszemita és ki a zsid6, viszont im-
pondl, hogy egyes emberek tartanak t6lem. Egész kellemes érzés ez, hidd el.
Meg aztan, miért csak a zsidoktol féljenek? Féljenek t6lem is.” Ebben a lany-
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ban van fantazia, szogeztem le magamban, és mar nem is sajndltam, hogy
otthagytam miatta a széparci Mariannt. ,Marhdra meglep&dne a Testér, ha
most mindent kézoélnék vele”, mondtam. ,Inkdabb ne mondjuk meg”, tiltako-
zott Eszter. ,Jobb szeretem, ha tart t6lem egy kicsit.” De engem nem hagyott
nyugton a dolog. ,Zavarba kellene hozni valamiképpen”, mondtam. ,Legko-
zelebb, ha taldlkozni fogunk vele, szidni fogod a zsidokat, j6?” ,Hat nem ba-
nom”, egyezett bele. ,Azt hiszem marhdra meg fog lepédni.”

Hat igy ismerkedtem meg Eszterrel, Aranyos, és nem tehetek rola, de
tényleg az volt az érzésem, hogy mindenképpen foglalkozni kell vele. Nem
voltam még akkor szerelmes belé, dehogyis voltam, én akkor Téged szeret-
telek, és nem hazudtam, amikor azt mondtam, hogy Te vagy a legtokélete-
sebb lany, Te vagy az, akit mindig kerestem, én tényleg azt hittem, és még ma
is meg vagyok gy6zédve, hogy valoban tokéletes vagy, és nem is akartam én
masba szerelmes lenni, igaz, akkor este onnan a Test6rt6l hazakisértem Esz-
tert, de csak azért, mert jol éreztem magam vele, és hdt olyan gyorsan szot
értettlink egymassal. Szép éjszaka volt ez, sz€p, hideg éjszaka, és mi Eszter-
rel nagyon jokedviiek voltunk, rengeteget nevettiink, eskiiszoém, nincs még
egy lany, akivel ilyen sokat és jokedviien lehet nevetni. Nem talzok, tényleg
rengeteget nevettink, akkor a legtdbbet azon, amikor Eszter megjdtszotta
Hilye Magyarorszagit. Tudod a Hiillye Magyarorszagi az, aki, miutin meg-
tudja, hogy jugoszlaviai, romaniai vagy csehszlovdkaiai vagy, nem gy6z cso-
dalkozni, hogy idegen létedre milyen jol beszélsz magyarul. Hidba magyara-
zod neki, hogy ez az anyanyelved, 6 viltozatlanul csoddlkozik, mintha egy
magyarul beszél6 eszkimoval dllna szemben. Egyszer példaul egy ir6-olva-
s6 taldlkozora hivtak valamelyik Tisza menti nagykozségbe. A hallgatosag
féleg didkokbol dllt, és én révid félords eléadast tartottam nekik a vajdasagi
magyar irodalomrél, amely a nehézkes kibontakozas utdn az utébbi idében
egész szépen lombosodik, aztin felolvastam egy-két regényrészletet, és var-
tam a kérdéseket. Akkor felallt egy ifju didklany. Es komoly csoddlkozassal
azt kérdezte t6lem, hogy ha mdr magyarul irok, és magyar nemzetiségu va-
gyok, mi a fészkes fenének mentem Jugoszlavidba, miért nem maradtam
Magyarorszagon, mint mds tisztességes magyar ir6. Kis hijan lefordul-
tam a sz€ékrdl, és csak annyit tudtam dadogni, hogy én Jugoszlavidban sziilet-
tem, de semmi kedvem nem volt egy magyarorszagi didklanynak alapfokon
megmagyardzni, hogy Jugoszldvidban magyarok is élnek, hiszen az imént
beszéltem az irodalmukrdl. Nos, az ilyen csodidlkozé embereket nevezzik
mi Hulye Magyarorszaginak, és Eszter ezt a Hulye Magyarorszagit jatszotta
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meg azon a hideg éjszakan, mikézben a Szilagyi Erzsébet fasorban bolyong-
tunk, és folyton csak nevettiink, akkor még azon is nevettem, hogy furcsall-
jak a magyar nyelvtudasomat. Végiill mégis csak fazni kezdtink, és akkor r6-
vid idére elkomolyodtunk és megbeszéltik, hogy két nap mulva elme-
gylnk valami borozoba, és Eszter megigérte, hogy nem fog nadrdgot hizni
és a hajat sem t(izi kontyba. Azt hiszem, hogy a bajok akkor kezdédtek, ezen
a masodik taldlkozon. S6t majdnem percnyi pontossiggal meg tudnam
mondani, hogy mikor. Ejfél utdn egy 6ra koriil az Astoria barban. O, igen,
el6bb tényleg egy borozoba mentink - Eszter szoknydban volt és a kontyat
is lebontotta -, ott azonban semmi sem tortént, jokedviien fecsegtiink min-
denfélérsl egészen zaréraig, de nekiink még nem volt kedviink hazamenni,
igy aztan elmentink az Astoria barba. Megtehettiik, mert volt pénziink; illet-
ve Eszternek volt pénze, 1évén, hogy aznap kapott az anyjatol 6tszaz forin-
tot, hogy csizmdt vegyen. Ezt a bart te is ismered, Aranyos, veled is voltam
mar ott, lathattad, hogy semmi kiilloénos; tdincosok és énekesek, abban az
idében Maté Péter volt a csillag, az 6 szamait hangos rikoltozassal kisérték
a barpult mellett unatkozé kurvak. Akkor azonban sem Esztert, sem engem
nem érdekelt a misor, meglehetdsen sok bort megittunk mar, és én, ha so-
kat iszom, néha furcsamod elérzékenytlok, és 6rok hiséget eskiiszom min-
denkinek, ez alegjobb jele annak, hogy tokrészeg vagyok (volt egyszer vala-
kim, akit nagyon szerettem, és aki nagyon ismert engem, és ha tilzottan
kedves voltam hozza, mindjart tudta, hogy vagy tokrészeg vagyok, vagy pe-
dig megcsaltam), mdsrél nem igen lehet észrevenni, szoval akkor is ilyen al-
lapotban voltam, és bar nagyon jél tudom, hogy ilyenkor évatosnak kell len-
nem, mégis veszélyes beszélgetést kezdeményeztem. ,Ide figyelj, te kis zsi-
do lany..”, kezdtem, és ma is pontosan emlékszem, hogy Eszter azt mondta:
,Nem vagyok zsido lany.” ,;Tudom.” ,Akkor, ne mondd nekem, hogy kis zsi-
do lany.” En pedig kijelentettem: ,Mindig azt fogom mondani, ha nekem
ugy tetszik. Es neked nem szabad haragudni.” ,Rendben van.” ,Helyes. Te-
hat ide figyelj, te kis zsid6 ldny: velem maradsz, amig én Pesten leszek?” ,Ve-
led maradok”, mondta Eszter. ,Addig maradok veled, ameddig akarod.” Hat
igen, ez tortént éjfél utan, ugy egy ora koril, és én mdr tudtam, hogy nagy
baj van, és ki is jozanodtam azon nyomban, de a legrosszabb az volt, hogy
még igy jozanon is nagyon oriiltem, hogy azt mondta, velem marad, amed-
dig csak akarom. Ha nekem egy lany, aki egyébként is tetszik, azt mondja,
hogy velem marad, ameddig akarom, abba én menthetetlentil szerelmes le-
szek. ,Nem is ismersz...”, igyetlenkedtem kétségbeesetten. ,Megmondtam,
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hogy veled maradok.” Nem tehettem semmit. Megprébaltam folényesen
mondani azt, amit mondtam: ,Konnyen megeshet, hogy beléd szeretek, te
kis zsido6 lany.” ,Oriilnék neki”, mondta Eszter. ,A Kis zsid6 ldny 6riilne neki.
Egyébként van bennem egy kis zsido vér.” ,Helyes”, mondtam. Ereztem,
hogy egyre jobban elken6dok, de nem akartam elkenédni, ezért megkér-
deztem: ,Ki ez a szemiiveges krapek, aki énekel?” ,Maté Péter. Kedvenc
énekesem”, mondta Eszter. ,Zsid6?”, kérdeztem megszokasbol, mivel én
a nevekrsl még nem tudtam megallapitani az ilyesmit, igy aztdn, ha valakit
bemutattak vagy beszéltek valakirél, mindjart megkérdeztem, hogy zsidé-e
az illetd, és élveztem, mennyire megrokonyodik mindenki, féleg azok, akik
figyelmeztettek, hogy erre ajanlatos vigyazni. ,Zsid6”, mondta Eszter. ,He-
lyes, helyes”, mondtam. ,Menjiink mostmdr innen a francba.” Es mentiink,
most is sz€p hideg éjszaka volt, de ezuttal nem nevettiink, komolyak vol-
tunk mind a ketten, és egyszer csak Eszter megkérdezte télem: ,Mi lesz a kis
zsid6 lannyal, ha te elmész Pestrél?” No, végre! Az ilyen kérdés még a leg-
bambabb falusi tahot is észhez tériti. De én nem akartam észhez térni. ,Majd
meglatjuk. Addig még sok mindent meglatunk”, mondtam, de éreztem,
hogy avilasz korantsem olyan kimért, amilyennek lennie kellene. ,Ne hara-
gudj”, mondta Eszter, ,ne is gondolj ra. En mindenesetre veled maradok,
ameddig akarod. Es nagyon 6riilnék, ha tényleg megszeretnél.” ,Igy lesz”,
mondtam, ,egész biztosan igy lesz.” Es akkor mdr haldlbiztosan tudtam,
hogy csuda kellemetlen napok varnak ram. Es bejottek ezek a csuda kelle-
metlen napok. Istentelentl hazudoztam mind a kett6toknek, és hihetetle-
nil rohadtul éreztem magam. Igazdn nem akarom eltilozni a dolgokat;
megtortént mar velem tébbszor is, hogy, mondjuk, két ném volt egyszerre,
de akkor vagy az egyiket jobban szerettem, mint a mdsikat, tehdt pontosan
tudtam, hogy mit akarok, vagy pedig leggyakrabban egyiket sem szerettem
és az egész nem érdekelt tilsdgosan, tehat hanyagul és minden lelkiismeret-
furdalas nélkil iranyitgattam a nem egészen tiszta iigyeimet, most azon-
ban Téged is nagyon szeretlek, meg Esztert is, egyforman jol éreztem
magam mindkett6tokkel, éppen ezért folyton zavarban voltam, tigyetleniil
hazudoztam Gsszevissza, és csak azt csodilom, hogy egyiktek sem vett észre
semmit. Es multak a napok, éreztem, hogy tennem kell valamit, de semmit
sem mertem tenni, egyszerien egyikteket sem akartam elvesziteni, va-
lami csodara vartam, ami majd mindent megold, mert én idénként hiszek
acsoddkban, torténtek is mar velem csoddk, és mindig olyankor, amikor na-
gyon nagy bajban voltam. De ezuttal késett a csoda, és én egyre jobban be-
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lebonyolédtam, mint egy..., mint egy Zilahy-regényhds, azzal a killonbség-
gel, hogy nekem eszem dgaban sem volt 6ngyilkosnak lenni, bar ez semmit
sem von le a helyzet sulyossagabol. De hagyjuk ezt a nyavalygast. Szoval fu-
tottam mind a két palydn, megismerkedésiink utan egy héttel mar ugy érez-
tem, mintha isten tudja, milyen régota ismerném Esztert; neki mindig joked-
ve volt, és tovabbra is rengeteget nevettiink, és megbeszélésiinkhoz hiven
még a Testdrt is elkaptuk egy kis zsid6zdsra. Emlékszem a Budapest szallo
Borozojaban jottiink 6ssze mi harman, és iszogatds kozben Eszter varat-
lanul kijelentette: ,Utdlom a zsidokat.” A Testér jjedtében majdnem elnyelte
a poharat. Nem akart hinni a fillének. ,Mondd, hogy koszos zsidok”, paran-
csoltam szigoru arccal Eszternek. ,Koszos zsidok”, mondta Eszter, és sike-
rilt komolynak maradnia, ami nem volt éppen konny(, ha az ember a meg-
rokonyodott Testérre nézett. En biiszkén kihtiztam magam, és azt mond-
tam: ,Litod, hogy tiz nap alatt mennyire megvaltozott ez a lany.” ,De hit...,
de hat miért kényszerited ilyesmire?”, dadogott szemrehdnyo6an a Testér.
,Ez a szerelem”, mondta Eszter innepélyesen. Akkor este sokat nevettiink
a Test6ron, még akkor is nevettiink, amikor ¢ mar régen hazament egy Gjabb
talannyal gazdagabban, és akkor éjszaka aludtam el6szor Eszternél. Egyszo-
bas lakdsa volt Eszternek, régi butordarabokkal kibélelve, a szoba kézepén
kis kerek asztal 4llt, az asztalon egy tranzisztoros radié, mellette pedig a heti
radiomusor. Ez teljesen felesleges volt egyébként, mert Eszter fejbdl tudott
minden dllandé misorszamot. Es én akkor nagyon megsajnaltam. Mindig
sajnalom azokat az embereket, akik fejbdl tudjak a radiok dllandé miisorsza-
mait. Szerettem volna valami szépet mondani Eszternek, aminek megoriil,
de ilyenkor persze semmi sem jut eszembe, egyetlen eredeti 6tlet sem, igy
aztan neki is azt mondtam, amit minden nének szoktam mondani, ha ketten
maradunk egy szobaban: ,ugye, te nagyon szép kislany voltal.” ,Nagyon
csunya kislany voltam”, mondta Eszter. ,Nem hiszem.” ,Cstunya, kovér kis-
lany voltam.” ,Most nagyon szép vagy”, mondtam. Ennél az 6cska tritkknél
az ajo, hogy végil mindig ugyanazt a dicséretet mondhatja az ember. Ez-
uttal azonban komolyan gondoltam. Eszter tényleg szép, akarmit is mondasz,
Aranyos, és egydltalin minden szép volt akkor; a régi butorokkal bélelt szo-
ba, ajegenyefik kint a kertben, és akkor még a hé is esni kezdett, és én a s6-
tét szobdbdl néztem a hdesést, s ismét arra gondoltam, hogy tenni kellene
valamit, mert a csoda késik, és ez igy nem mehet sokdig, de most sem mer-
tem tenni semmit, csak jéval késébb mondtam: ,Szegény kis zsid6 lany.” Saj-
nalkozva mondtam, kdzben pedig azt gondoltam magamban, hogy Eszter
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bizonydra fiityiil a sajndlkozdsomra. Igy probaltam elrontani magamnak azt
a szép &jszakat, mert én olyan hilye vagyok, hogy szandékosan elrontok
mindent, ami szép, kételkedem a legkézzelfoghatobb dolgokban is. No
meg, afféle gyamoltalan 6nigazoldsnak is szdntam ezt a sajnalkozast, figget-
leniil att6l, hogy Eszter komolyan veszi-e, vagy sem. ,Miért mondod, hogy
szegény kis zsido lany?”, kérdezte. ,Lehet, hogy egyszer nagyon megbanod
ezt az éjszakat, meg mindent”, mondtam. ,Lehet, hogy egyszer majd rdjossz,
hogy én milyen szemétldda vagyok.” ,Soha nem fogom megbanni”, mondta.
,Es ne mondd nekem azt, hogy szegény kis zsid6 lany. Nem vagyok szegény,
és te sem vagy szemétldda.” O, igen, tudom, hogy ez a széveg ismerds, Ne-
ked egy nappal kordibban mondtam szinte szordl szora ugyanezt az ,Arany-
szarvas” vendéglében, csak emellé még hosszan magyaraztam is, Te pedig
elérzékenyultél és sirtdl, a f6pincérnek a szeme majd kiesett, igy bamult
bennunket, és ldtszott az arcan, hogy biztosan tudja, hogy én most valami
link sz6veget nyomok ennek a szegény lanynak. Lényegében igaza is volt,
ha ezt gondolta, tényleg link széveget nyomtam Neked is, meg Eszternek is,
tudniillik igy probdltam megnyugtatni a lelkiismeretemet, hogy figyelmez-
tettelek benneteket, hogy nem jatszom tisztességesen, kozben pedig marhd-
ra ortltem, és dagadt a mellem a buszkeségtdl, hogy ti tiltakoztok a szemét-
lada elnevezés ellen. Rohadt dolog volt, no, mit mondjak: Szégyellem is ma-
gam, és akkor hataroztam el, hogy mégis megritkitom a taldlkozasokat, és
felkeresem ismét a régi ismeréseimet, hatha az segit rajtam.

Nem is kellett felkeresnem senkit, mert amikor az Eszternél toltott éjsza-
ka utdn hazamentem, Sz6cs Andrds tizenete vart, hogy este hatkor legyek
a Karpatidban. Sz6cs Andras nagydarab, bajuszos festd, allitélag nem is
rossz fest6, én csak futolag ismerkedtem meg vele, nem sokkal azutian, hogy Pest-
re érkeztem, alig néhany szot valtottunk csupdn, és akkor mondta, hogy sze-
retne egyszer elbeszélgetni velem, de hat éppen vidékre kellett mennie,
megigérte azonban, hogy amint visszajon, felkeres. Ezek szerint visszajott
vidékrdl, és éppen jokor. Este fél hatkor elindultam a Kdrpatidba, pontos
akartam lenni, feltletes ismeréseimnél mindig pontos szoktam lenni, még
ha kocsmaban vérnak, akkor is. Utkézben azonban 6ésszefutottam Tolgyesi-
vel, minek kovetkeztében mégsem érkeztem pontosan. Tolgyesi ugyanis
éppen atyaskodo hangulatban volt, kifaggatott, hogy mit csinaltam az utéb-
bi napokban, talilkoztam-e irokkal, mivel 6 szentiil meg volt gyézédve,
hogy Pesten az elsé szamu feladatom csakis az lehet, hogy irokkal és szer-
kesztékkel talalkozzak gyiimolcs6z6 kapcesolatok teremtése érdekében.
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Nem mertem neki azt mondani, hogy az utobbi id6kben féleg nSigyekkel
foglalkoztam, hiszen mar amuigy is nagyon élhetetlennek és kissé hiilyének
tartott, amiért nem hasznalom ki raciondlisan a pesti napjaimat, ezért hat
boélogattam, hogy igen, szorgalmasan nytizsgok az irok kozott, talalkoztam
példaul Nagy Laszloval az utcan, és valtottunk egy-két mondatot, Juhdsz Fe-
renccel pedig telefonon beszélgettem, de hat csupan érajuk mertem hivat-
kozni, mivel régebbrél ismerem mindkettjuket, és nem jottem volna zavar-
ba, ha Tolgyesi esetleg megkérdezi, hogy mirdl tirgyaltam veltk, meg aztin
ugy gondoltam, hogy két ilyen név még Tolgyesit is meghatja, és talin emel-
kedek valamelyest a szemében. Ot azonban nem hatotta meg sem Nagy
Laszlo, sem Juhdsz Ferenc, fanyalogva csovilta a fejét és Gjabb neveket kove-
telt, amivel viszont nem tudtam szolgélni. Erre hosszasan kioktatott, hogy
tulajdonképpen mit is kellene nekem itt Pesten csindlni, aztan felsorolta
vagy tiz irénak a nevét, mondvan, hogy szerinte ezekkel kellene megismer-
kednem, és ha akarom, & 6sszehoz velik. Ezek az ir6k viszont nekem nem
tetszettek, de nem akartam ellentmondani, mert az Gjabb hosszas oktatdst
eredményezett volna, ezért csak himmogtem, hogy igen, rendben van,
majd megbeszéljitk, meg ilyesmi. Igy is elég sokdig tartott a beszélgetésiink,
ugyhogy mire a Karpatiaba értem, Sz6cs Andras mar enyhén eldzott és igen
dithosen razta a bajuszat, de azért igyekezett j6 képet vagni hozzam is, ud-
variasan érdeklédott néhdany kozos ismerdsink hogyléte fel6l, mivelhogy
6 hetekig vidéken volt, és azéta nem latta Sket. A kozos ismerdseink kozil
csupdn a TestSr hogylétérdl referdlhattam, a Testért viszont kimondottan
utalta Sz6cs Andris, és mindjart meg is rott, amiért egy ilyen alakkal baratko-
zom. Mondtam neki, hogy a Test6r valamikor nagyon klassz gyerek volt, és
idonként még ma is klassz gyerek, de ezt Szécs Andris nem akarta elhinni.
Hogy felviditsam valamennyire, elmondtam neki Eszter esetét a Testérrel,
de ett6] még mogorvabb lett. Szerinte az a zsid6zas nagyon rossz vice volt,
és 6 kiilonben is utdlja a zsidokat. Valoszintleg kénytelen lesz vidékre kol-
tozni, pontosan a zsidok miatt, mert azok csak egymas szekerét toljak, min-
denki masnak a nyakdt torik, és sajnos olyan helyzetben is vannak, hogy ezt
megtehetik. Eppen ez volt az az id6szak, amikor legjobban érdeklédtem
a zsidougyek irdnt, de mint mar mondtam, azt zsidokkal szerettem volna
megtargyalni, a Sz6cs Andris-féle szoveget éppen elégszer hallottam mar,
ezért inkdbb nem haraptam rd a témara. Akkor kérdezte t6lem, hogy mikor
kaptam meg az Gizenetét, és miért késtem ilyen sokat. Most mar nagyon ugy
beszélgettiink, mint régi ismerdsok. Mentegetdzve elmagyardztam, hogy
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egy Ujsagiré ismerésommel talalkoztam, és 6 tartott fel. ,Ki az az Gjsagir6?”,
kérdezte Sz6cs Andris. ,Tolgyesinek hivjdk”, mondtam, ,nem hiszem, hogy
ismered.” ,Zsido, igaz?”, kérdezte. ,Nem tudom.” Tényleg nem tudtam. Tol-
gyesit tobb mint egy évvel ezelStt ismertem meg, abban az idében még
nem alakultak ki az ilyen irdnyu reflexeim, tehat nem kérdeztem meg téle,
sem mastol. ,Biztos zsidé”, mondta Széces Andris. ,Mit akart téled?”  Ajanlott
vagy tiz irét, akikkel okvetlenil meg kell ismerkednem.” ,Kik azok az ir6k?”
Nem emlékeztem mar mindegyiknek a nevére, de négyet-6tot mégis felso-
roltam. Sz6écs Andris glinyosan vigyorgott a bajusza alatt. , Jsmered azt a vic-
cet, amikor a tanitod néni felszolitja a gyerekeket, hogy soroljak fel a nagy em-
berek neveit?”, kérdezte. ,Nem ismerem.” ,Feldll az elsé gyerek és azt mond-
ja: Jézus. Jol van. Felall a masodik gyerek és azt mondja: Marx. J6l van. Felall
a harmadik gyerek és azt mondja: Einstein. J6l van. Akkor felall Pistike és
megkérdi: tessék mondani, tanité néni, a negyediknek is okvetleniil muszij
zsidonak lenni?” Sz6cs Andris vigyorgott és varta a hatast, mire én is egyetér-
téen vigyorogtam vele. ,Legkézelebb, ha Tolgyesi baratod felsorolja az iréit,
meséld el neki ezt a viccet”, javasolta. Megnyugtattam, hogy el fogom mesél-
ni Tolgyesinek. ,Egyébként biztosan ismeri”, mondta Sz&cs Andris. ,A zsi-
dok minden zsid6 viccet ismernek.” A téma ezzel egyel6re le is zarult, de-
rekasan nekifekadtiink a soroknek és a mivésztelepekrél meg az alkotoi
szabadsagrol beszélgettink és mindketten igen szabadelvi dllaspontokat
hangoztattunk. Egészen kellemesen elbeszélgettink, de egyszer csak meg-
jelent a kis keszeg Solymosi, akirél nem tudom biztosan, hogy micsoda,
mindenesetre sokat forgolodik a Karpatidban, és ismert engem. Egyenesen
az asztalunkhoz tartott, Sz6¢cs Andris pedig gyanakodva megkérdezte télem:
,Kiez?” Egyismerésom. Solymosinak hivjak.” , Zsid6?” ,Majd mindjart meg-
kérdem t6le.” Solymosi odajott, és én megkérdeztem: ,Te zsido vagy?”
,lgen”, mondta Solymosi meglepetten. ,Miért?” ,Az utobbi idében arra ok-
tattak, hogy az ilyesmit j6 tudni. De féleg a bardtomat érdekelte.” Solymosi
letlt az asztalunkhoz és beszélgetni kezdett velem, de Sz6cs Andris csakha-
mar félbeszakitotta és megkérdezte téle: ,Te zsido vagy, vagy pedig ma-
gyar?” Magyar zsidé vagyok”, mondta Solymosi. ,Nem vélaszoltdl a kérdé-
semre”, akadékoskodott Sz6cs Andris. ,De vdlaszoltam.” ,Liatod, nem akar
szint vallani. Mind ilyenek. Latod, az a Tolgyesi bardtod is kizarolag csak
zsid6 ir6knak akart bemutatni téged”, mondja nekem panaszosan Szécs
Andris. Aztin megint Solymosihoz fordult. ,Mondd, te miért nem 6lsz meg
engem?” A kis keszeg Solymosi széttarta a karjat, elnevette magat és azt
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mondta: ,Nem Kifizet6d6.” Vart egy kicsit, aztin még hozzdtette: ,Stilusos
valasz, igaz?” ,Igaz”, bologatott nagyon komolyan Sz6cs Andris. Gondoltam
tandcsosabb lesz a vitdt elvi sikra terelni, ezért feltettem Solymosinak is az
agyonnyutt kérdést, hogy mit jelent ma Pesten zsidonak lenni. Ne is mond-
jam, hogy Solymosi is torténelem o6rit tartott, de ezuttal nem bantam, igy
legaldbb elejét vettilk minden kotekedésnek. Szécs Andris szép lassan elbd-
gyadt, megjegyzem, én is, a torténelemorat, azt hiszem, egyedul a kis
Solymosi élvezte maradéktalanul, mi inkdbb csak hésiesen statisztaltunk
neki. A lényeg azonban az, hogy végiil nagy egyetértésben valtunk el.
Bucsuzaskor Solymosi kozolte velem, hogy szombat este egyik baratjanak
alakasan ifju értelmiségiek gytlnek majd 6ssze, és nekem is érdemes volna
oda elmenni. T6bbnyire zsidok lesznek ott, mondta nevetve, és hatha valaki
valaszt ad akérdéseimre, mert az az érzése, hogy az 6 valaszaval nem vagyok
megelégedve. Megigértem, hogy el fogok menni.

VI

Aztan vartam azt a szombat estét, bar eléggé kedvetlentl vartam. Valahogy
megéreztem, hogy szamomra nem sok Gjat hozhat. Ezen kivtl, mondtam is
mar, én nagyon nem szeretek emberekkel ismerkedni, ott pedig tudtam,
hogy lesz egy rakds ismeretlen. Kedvetlentl téblaboltam azokban a napok-
ban, és persze nem birtam ki, megint csak eljarogattam Hozzad az iroddba,
no meg Eszterhez is, és killon-killon rengeteget meséltem mindkett6tok-
nek, nagyjabol ugyanazokat a dolgokat. Nem tudom madr, hogy miért, de
emlékszem, hogy mindkett6toknek meséltem egy cstinya és buta lanyrol,
akiben csupdn az volt az érdekes, hogy nagyon szépeket dlmodott, és min-
den nap elmondta nekem az dlmait, én meg nem gy6ztem csoddlkozni,
hogy egy ilyen ostoba teremtés hogyan dlmodhat ennyi szép dolgot, és ti-
tott szdjjal hallgattam jo ideig, végiil azonban mdr annyira idegesitett a buta-
sdga meg a hosszara nyult arca, hogy a sz&ép dlmait is megutaltam: érzelmi
életem legsotétebb id6északa volt ez, a végén ugyanis mar csalankititéseket
kaptam, hacsak a hangjit meghallottam. Az6ta 6vakodom minden olyan né-
t6l, akinek szép dlmai vannak. Rengeteg ilyen marhasiagot meséltem Neked
is, meg Eszternek is, talin ezzel akartam leplezni a rosszkedvemet, bdr, ha
jobban meggondolom..., magam sem értem, miért kell tilsigosan lehervad-
ni attol, ha az ember egyszerre két linyba szerelmes, és ha nem tud végére
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jarni a magyarorszagi zsidokérdésnek. Azt hiszem, hogy én utdlag kissé el-
tilzom a dolgokat. Nem is éreztem én olyan rosszul magam azokban a na-
pokban. Ezt nemrégen meglehetésen nyomaszto kérilmények kozott le is
ellenériztem. Egy rohadt csapatszallitod katonai hajon utaztam - nagyon
ronda hajé volt, egydltalin nem hajo formajui, engem leginkdbb valami 6ria-
si talajgyalura emlékeztetett -, s akkor tényleg leellenériztem. Nem akarom
részletezni, hogyan kertiltem oda, a lényeg az, hogy a Tiszan kozlekedik ez
a hajo, és minket, dlmos és faradt katonakat az éjszaka kell6s kdzepén vezé-
nyeltek fel ra. Sotét, kodos éjszaka volt, a Tisza-parti flizfak vizesek és hide-
gek voltak, és mi egyenesen a fak kozul léptink fel annak a rohadék hajo-
nak a fedélzetére, ami ugyancsak vizes és sikos volt a kodtél. Itt mindegyi-
kiunknek a nyakdba akasztottak egy-egy hiilye mentéovet, ami hatulrol
olyan volt, mint egy malomkégallér, eld] pedig derékig ért és meg kellett
kotni, mint valami kotényt. Ezzel a vacakkal megpakolva egy sziik csapoaj-
ton keresztiill lemasztunk a hajo gyomraba a legénységi halofilkébe. Le-
génységi halofiilke! Kis sotét lyuk, 6sszesen hat tengerészaggyal; a bejarattol
balra és jobbra hirom-hdarom 4gy egymas folé a falba erdsitve, azonkivl
egy nagy szekrény is volt ott, és akkora mozgdsterilet, hogy két ember vi-
gydzva elmehetett egymas mellett. Tizenotinket zstfoltak be ebbe a pat-
kanylyukba, a fejiink folott pedig félrehtztik a szell6ztetdnyilas fedelét, ne-
hogy félora alatt valamennyien megfulladjunk. Az dgyakon tiszta lepedé
volt, igy hdt senki sem mert még csak letilni sem rajuk a piszkos katonaruha-
javal, inkabb egymas hegyén-hatan tolongtunk, amig én meg nem untam
ezt a nyomorgdst, és siros csizmaval meg a hiilye mentéovvel egytitt végig-
fekidtem az egyik als6 4gyon. Ne is mondjam, hogy a kovetkezé pillanat-
ban mar a masik 6t gy is foglalt volt. Még igy is kilencen maradtak talpon
allva, ezek nekiddltek az dgyaknak és nyomban elaludtak. En is elaludtam,
koézben ahajo elindult, és azt mondtdk, hogy egy 6ra mulva kikot valahol, és
akkor majd kiszallunk. Szdmitdsom szerint ugy mdsfél 6ra malva ébredhet-
tem fel, hallottam a gépek zugdsat, viszont a hajé dllt. Olyan stird volt a kod,
hogy nem lehetett kikotni, igy hdt az a rohadék hajo megallt a foly6 kézepén
és csak zagatta a gépeit, és vdrta, hogy megritkuljon a kdd. Lent a patkdny-
lyukban meg aludt mindenki és toksotét volt, olyan sotét, amilyen csak egy
hajé gyomriban lehet. A szell6ztetd nyildson at beszirédhetett ugyan vala-
mennyi fény, de ezt elalltak el6lem az egymashoz szorult katonak, akik a ha-
tukat az 4gynak timasztottk, és talpon dllva aludtak. Tapogatéztam magam
korul: balrdl a fal, jobbroél vizes katonaruhadk, folottem meg a masik 4gy, de
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olyan alacsonyan, hogy ha megprobaltam felemelkedni, mindjart belever-
tem a fejem. R4jottem, hogy még csak oldalra sem tudok fordulni, hogy eze-
ken az dgyakon hanyatt fekve lehet csak aludni; és akkor kezdtem kellemet-
lentil érezni magam: az egésznek olyan, hogy ugy mondjam, koporso ize
volt. No, nem ijedezem az efféle dolgoktdl, és akkor is nagyon jol tudtam,
hogy hol vagyok és kik dllnak koriilottem, de egyre jobban zavart, hogy még
a kezemet sem nyujthattam ki rendesen, és hogy mozdulatlanul kell fektd-
nom a sététben, és raadasul még a nyakamba akasztott mentéov is fojtoga-
tott. Csuda kellemetlen az, amikor az embert toksotétben egy hilye ment6-
ov fojtogatja; nekem sotétben amugy is mindig az az érzésem, hogy nem ka-
pok elég levegét, hit még egy ilyen vacak ment6ovvel a nyakamban, alvo
emberek, hajofalak és dgyak kozé ékelve. Megprobdltam lekecmeregni az
agyrol, valakit teljes erébol hatba rugtam, ez a valaki fdjdalmasan felny6gott,
de nem mozdult, nem is mozdulhatott volna szegény, még ha akar, akkor
sem, hiszen korulotte is mindentitt alvo katondk dlltak, igy hat nem rugda-
léztam tovabb, hanyatt fekve bamultam a s6tétbe és mozdulatlanul fulla-
doztam. Az a rohadék hajo meg zigatta a motorjait és allt a folyo kozepén,
mintha sohasem akarna elindulni. Nos, ilyen nyomaszté korilmények kozott
ellendriztem le azoknak a napoknak a hangulatt, amikor még a kettés sze-
relem miatt sajndlkoztam magamon, és pesti ismerdseimet a zsido vonatko-
zasu kérdésekkel kinoztam. Nem az ellen6rzés végett, hanem hogy elfeled-
kezzek nyomoruisdgos helyzetemrdl ott a talajgyalu formdji hajo gyomra-
ban, elhataroztam, hogy valami tavoli dologra gondolok, és akkor eszembe
jutottak az emlitett pesti napok, amikor 6rak hosszat uldogéltem az irodad-
ban, és mindenféle marhasdagot meséltem Neked, egyebek kozott a szép-
almu, cstinya lany historidjat is, és amikor rengetegszer elmondtam, hogy Te
vagy a legszebb ldny, akit valaha is lattam. Aprélékosan végiggondoltam
ezeket a dolgokat, melyekrdl utdlag néha azt hittem, hogy mélységesen el-
kedvetlenitenek, de akkor kidertlt, hogy nem igy van: természetesen nem
voltam talsdgosan jokedv, bantott a dolog meg minden, de azért elviselhe-
téen éreztem magam, hiszen felidézve ket még ott a hajé gyomraban is
kezdtem magamhoz térni, és mar nem is fulladoztam. Es ez nem csak azért
volt, mert masra gondoltam. Ezt is leellenériztem. Tudniillik most mar meg-
kapaszkodtam a pesti napokban, médszeresen idézgettem az emlékeimet,
és eljutottam ahhoz a hideg, téli naphoz, amikor Te el6sz6r megérezted,
hogy valami nincs rendben a mi nagy szerelmuinkkel, pontosabban az én
nagy szerelmemmel, mert minden bevezet6 nélkul sirni kezdtél, és folyton
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csak azt hajtogattad: ,Nem szabad elmenned. Neked sohasem szabad el-
menned.” En pedig sajit magamat idéztem a Testvérem, Jodb cimt regé-
nyembdl: \Ne sirjal”, mondtam. ,Nem akarom, hogy sirjdl. Te nagyon szép
vagy akkor is, amikor sirsz, de én nem akarom, hogy sirjal.” ,Sohasem sza-
bad elmenned”, mondtad, és tovibb sirtil. Es én akkor azt mondtam: ,Lehet,
hogy el kell majd mennem egyszer, de biztos lehetsz benne, hogy visszajo-
vok. Barmi torténjék is, vissza fogok jonni hozzad. Egy szép napon, amikor
majd nem is szimitasz rd, megjelenek. Ha egydltalan valaha is elmegyek.”
Ezt meg egy western filmbdl idéztem, amelyben Marlon Brando jatszotta
a fészerepet. Nyugodtan idézhettem, Te nem lathattal western filmeket, mivel
Magyarorszagon nemigen vetitik Sket,és valljuk be, szépen is hangzott azon
a hideg téli napon, meg aztin fuggetlentl attol, hogy idéztem, komolyan
gondoltam, amit mondtam. Persze, nem sokat ért az egész, nyilvan nem is
figyeltél ram, sirtal tovabb, és én akkor azt ajanlottam, hogy menjiink sétalni,
mert arra szimitottam, hogy az utcdn talan mégsem fogsz sirni. De Te ott is
sirtal, pedig szép, napos, fehér délutan volt, mindeniitt vastagon dllt a ho, és
a Népstadion uton a kulfoldi kovetségek el6tt szigoru arccal posztolt egy
renddr... Hat ettél aztin megint fulladozni kezdtem, tehat egydltalin nem
volt mindegy, hogy mire gondolok abban a sotét patkanylyukban. Ezért
inkdbb félretettem a pesti emlékeimet, és felidéztem egy karikattrat, amit
egyszer régen ldttam, és nagyon tetszett nekem: egy kikapos feleség a szere-
t6jével fekszik az agyban, a férj pedig jon be az ajtén, és még mielStt barmit
észrevenne, azt kiabdlja: ,Dradgam, utdlom az egész vilagot. Eppen az imént
oltem meg egy embert az utcan.” Ez segitett. Ismét leveg6hoz jutottam, és
akkor még gyorsan eszembe jutott az is, hogy valaki egyszer haldlkomolyan
azt mondta nekem, hogy szerinte Rip Kirby homoszexuadlis. Ez a Rip Kirby
egy szemuvegs magandeteketiv, és egy hires képregénynek a f6hése. De ez
mar nem tartozik a tirgyhoz, még csak annyit, hogy a kod végre megritkult
a foly¢ folott és az a rohadék hajo kikotott, még mielStt kifogytam volna
a karikatirdkbol és a viccekbdl, amelyek megmentettek a megfulladastol...
Nem, ez sem lényeges, az a 1ényeg, hogy rdjottem, hogy nem is voltak olyan
szornytk azok a pesti napok, akkor a tél legelején, és hogy tulajdonképpen
a zsidokérdés sem érdekelt annyira, mint ahogyan azt gondoltam, és masok
is gondoltak. Akkor azonban még nagyon benne voltam az egészben, a kel-
leténél tobbet is fecsegtem ezekrsl a dolgokrdl, mégpedig elsésorban
a Testérnek. Mondtam mar, hogy a legtobb ember imad tandcsokat oszto-
gatni; és hat a Test6r is kozéjuk tartozik. A zsidéuigyekrol 6 sem akart ugyan
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érdemlegesen beszélgetni velem, killonosen azéta, hogy Eszter olyan érthe-
tetlentil viselkedett, ellenben a szerelmi problémaimra annal nagyobb vehe-
mencidval vetette rd magat. Komolyan mérlegelte a helyzetet és komolyan
mérlegelt Téged is meg Esztert is, felsorakoztatta az dltala hibdknak itélt hi-
bditokat és az értékeiteket, €s ebbdl a mérlegelésbdl Te kerultél ki gydzte-
sen. ,Esztert ki kell bekkelni”, kozolte velem tinnepélyesen a Testér, és mar
készitette is a terveket, hogy miként szabaduljak meg fijdalommentesen
EsztertSl. Nekem sem kellett tobb. Etté] kezdve még jobban ragaszkodtam
Eszterhez. De azért nem szoltam a Testérnek; ha mar egyszer kifecsegtem
a bajomat, rdhagytam, tervezgessen kedvére. Es 6 tervezgetett is, de csupa
haszndlhatatlan 6tletek jutottak az eszébe, még ha akartam volna, akkor sem
tudtam volna mit kezdeni veliik. Az igazsag kedvéért még azt is meg kell
mondanom, hogy késébb a Test6r Eszter-pdrti lett, és akkor meg Téged
akart mindenaron kibekkeltetni, és ugyancsak hasznadlhatatlan 6tletek soka-
sagaval allt el6. Vagyis nem tortént semmi, legaldbbis azokban a napokban
nem. A Testérrel felfiggesztettik a tervek készitését, elérkezett a szombat,
és én elmentem arra az dsszejovetelre, amelyen a kis Solymosi szerint tobb-
nyire zsidok vesznek részt.

El6z6leg megtudtam, hogy Reményi-Benz is rendszeresen jar erre az 6sz-
szejovetelre, ezért megbeszéltem vele, hogy egyttt megyink. Reményi-
Benz nem zsido, ezt is megtudakoltam azokban a napokban, ha jol emlék-
szem Rézsa Arpadot, a vizi mérnokot kérdeztem meg, és 6 azt mondta, hogy
kizart dolog, hogy Reményi-Benz zsido legyen; a Jozsefvarosban szuletett,
és konnyen meglehet, hogy az 6regapja még nyilas volt. (Igen, nagyon valé-
szin(, hogy Rézsa Arpad mondta ezt, abban az id6ben 6t foglalkoztattak ef-
féle szarmazasi tigyek, mivel munkahelyet akart valtoztatni, és kildtasban is
volt egy bizalmas munkahely, nem annyira bizalmas, mint a Test6ré, de
azért elég bizalmas munkahely, aminek az volt az el6nye, hogy nincs kotott
munkaidé. Rézsa Arpad mdr régota vagyott ilyen kotetlen munkaidés allds-
ra, és most itt volt az alkalom, aggasztotta azonban, hogy a kdderezésnél
esetleg kideril, hogy az egyik dédapja csendér volt, és ezt biztos rossz né-
ven veszik majd téle, és akkor 16ttek a kellemes és bizalmas munkahelynek.
A csendér Gsszilével szemben, igaz, volt neki egy jé pontja is: az apjat
ugyanis a haboru vége felé megsebesitette a Gestapo, de R6zsa Arpid nem
szivesen hivatkozott erre. Az a sanda gyanum, hogy amolyan véletlen félre-
értéshol ereds sebesiilésrol van szo, bar szerintem, ha mar ez annyira fon-
tos, egy eltévedt Gestapo golyo az apa karjaban legalabb olyan j6 pont, mint
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amilyen rossz pont egy csendér nagyapa vagy dédapa. Meg is mondtam ezt
Rozsa Arpadnak, 6 azonban tovadbbra is aggodott csendér sének fenyege-
t6 drnya miatt. Megkérdeztem Reményi-Benztél, hogy miféle tarsasag lesz
az 6sszejovetelen, és 6 megnyugtatott, hogy nagyon rokonszenves embe-
rek, érdemes veliik megismerkedni. Tényleg rokonszenves emberek voltak,
ahogyan azt Reményi-Benz mondta, és tényleg tobbnyire zsidok voltak ott,
ahogyan azt Solymosi igérte. A zsid6 vonatkozast kérdéseimre mégsem ke-
rult sor, mivel a tirsasag, lehettek vagy tizenoten, elsésorban az irodalom és
muvészet jegyében gytlt dssze. Egy szakdllas, fiatal srdc tehetségét akartdk
lemérni. Az ifji ember verseket irt szorgalmasan, és ez alkalommal behtz6-
dott a szoba egyik sarkdba és onnan felolvasott egy hosszi poémat. Illetve
csak idonként olvasta, idénként meg énekelte, mindez elég sokaig tartott,
de én alapjaban véve élveztem, ami verseknél nagyon ritkdan torténik meg
velem. A tobbieknek is tetszett a poéma, hosszasan vitatkoztak réla, raimu-
tattak ugyan a fogyatékossigaira is, de féleg dicsérték, annyira dicsérték,
hogy végul mar kezdett idegesiteni a dolog, és mdr nem is tetszett annyira
aszakdllas ifja felolvasott és eldalolt muve. De azért hGsiesen, egy sz6 nélkil
végighallgattam a méltatasokat, ami egydltalin nem volt kbnnyd, mivel az
osszesereglett, alkalmi kritikusok olyan vildgrengetéen merész sorokat fe-
deztek fel az emlitett poémdaban, amit én, birmennyire is figyeltem, nem vet-
tem észre. Na, mar most az az igazsag, hogy eleve utilom a verseket, ha nem
okvetlentil sziikséges, nem is foglalkozom veliik, tehdt nem vagyok a leg-
megbizhatobb értékeld, igy hat kételyeim tamadtak, hogy a tobbieknek ta-
lan igazuk van, és én vagyok botfiili, ami persze még jobban feldhitett. Igy
tokolédtem ott sz6 nélkil, és imadkoztam, hogy fejezédjon mar be minél
gyorsabban az egész verselemezés, de azért marhara udvarias voltam,
érdeklédve hallgattam minden hozzaszolast. A tirsasig azonban még na-
lamnadl is udvariasabb volt, mert egyszer csak felkértek, hogy mondjak én is
véleményt. Jobb szerettem volna, ha nem kérnek ilyesmire, de hat nem uta-
sithattam vissza a kérelmet, €s bar jol tudtam, hogy miutdn felidegesedtem,
szokds szerint igazsdgtalan leszek, és gorombasdgokat fogok mondani,
vettem a lapot, és természetesen gorombasdgokat mondtam. Hirtelenében
nem tudtam, hogyan kezdjem el, ezért nagyképutien kijelentettem, hogy ha
nekem, mint szerkesztének, felajainlandk ezt a poémat, legaldbb kétharma-
dat kihtiznam, néhdny sz€ép sort azonban mindenképpen kdzlésre méltod-
nak tartok. A fene egye meg, én aztin mindig a leheté legrosszabbkor jat-
szom meg a szerkesztdt. Most is, mi sziikkség volt erre? Félszemmel lattam,
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hogy a szoba sarkdban gubbaszt6 szakallas krapek vérig sértédott, papirt és
ceruzat vett el6, felirt valamit, és a papirt egy fintor kiséretében atadta a mel-
lette Gl6 fiatal lanynak, aki szemmel lathatélag igen nagyre értékelte a mivé-
szetét, s aki miutdn elolvasta a sebtében papirra vetett sorokat, megértéen
és egyetértéen bologatott. Ne is mondjam, hogy ezt kdvetéen még jobban
begorombultam, bar kézoéltem a hallgatésaggal, hogy sohasem foglalkoz-
tam behatoan a koltészettel, és ebbdl kifolydlag nem tartom magam szakte-
kintélynek, és nyugodtan megcafolhatjak azt az allitisomat, hogy a szoban
forgd poéma gyonge, ,igen mives dolog” ugyan, de mégis gyonge, sét talin
éppen azért gyonge. A tovabbiakban elmarasztaltam az el¢addsi modot is,
ésvégre kinydgtem azt, amilegjobban idegesitett kezdettdl fogva: tudniillik,
hogy én éppen azt hidnyolom; amitdl itt mindenki elkensdott, azt a rendki-
vil merész formai, de f6leg tartalmildzaddst, ami szerintem, ha van is, annyi-
ra el van rejtve, hogy azt esetleg csak egy bizonyos (nem esztétikai!) tol-
vajnyelvet ismerdk fedezhetik fel, de azok is csak a legmesszemendbb jo-
indulattal. Mds sz6val, a hosszu, szobatiszta betddradatban hidnyolom azt
anéhany borzas sort, am értelmet adna ennek a szerintem puha masszanak.
Igen-igen mélyértelmien, és nyilvin zavarosan is beszéltem akkor este,
a hallgatésag tagjai azonban gy néztek ram, mintha mindent értenének.
Késoébb viszont kidertlt, hogy mélyértelmi elmefuttatisombdl az érintett
fiatal kolto csak azt jegyezte meg, hogy én a poémdjanak legnagyobb részét
torolném, és emiatt egészen hosszu tivra megsértédott, a tobbieknek pedig
a ,borzas” kifejezés Gitott szeget a fejében. Amint elhallgattam, ram is kérdez-
tek nyomban, hogy mit értek én tulajdonképpen a borzas sorokon. Megis-
mételtem azt, amit mdr kordbban mondtam, hogy ha mar lazadas, hatlegyen
lazadas, bonyolult elkendézési trikkok nélkil, és akkor én is méltanyolni
fogom az dllitélagos merészséget, amivel egyébként a szakallas kolténk
amugy sem kockdztatna semmit, hiszen, még miel6tt olvasni és énekelni
kezdett volna, kijelentette, hogy poémdjat nem kozlésre, hanem maginak
és az irodalomtorténetnek irta, tehat teljesen folosleges folyton szdmolnia
a szokimondads hivatalosan megszabott pillanatnyi hataraival, és kilonben
is roppant furcsanak talalom, hogy mar egy kezdé versiré is ilyen pontosan
tudja, hogy milyen keretek kozott mozoghat, és hogy ezeket a kereteket ko-
vetkezetesen tiszteletben tartja, még ha sajat magdnak ir, akkor is. Gondol-
tam, hogy ezutdn majd érdemleges vita alakul ki a magyarorszagi szokimon-
das hatarairol, melyekrdl mellesleg ma sincs pontos képzetem. Egy fraszt.
Ujdonsiilt ismerdseim egy istenért sem akartak leszallni a borzas sorokrol.
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Szememre vetették, hogy nem az igazi jelentésének megfeleléen hasznal-
tam a ,borzas” kifejezést, aztin néhanyan kulon-kulon elmondtdk, hogy
szerintik mit is jelent az, hogy ,borzas”. Az egészben az volt a leghajmeresz-
tébb, hogy egymassal sem tudtak teljesen egyetérteni, minek kévetkez-
tében vég nélkili polémia kerekedett a ,borzas” szo6 jelentéstartalmarol.
Azt hittem, hogy ott helyben elpusztulok. Legszivesesbben a falba vertem
volna a fejemet, amiért egyaltaldn kimondtam azt a szerencsétlen ,borzas”
szot. Szentil megfogadtam, hogy egy életre szimuzni fogom a székészle-
tembdl, és mar-mar azt is megfogadtam, hogy a jovében csak horddrokkal
és legfeljebb villamosvezetékkel bardtkozom, mert ime, ismét bebizonyo-
sodott, hogy indokoltan viszolygok a hosszadalmas irodalmi vitdktol, de
ekkor Reményi-Benz is kiborult és konyorogve kérte a tobbieket, hogy
hagyjak mar békében a borzas sorokat. No j6, megfogadtak Reményi-Benz
tandcsdt és ismét a poéma felé fordultak. Ujolag felfedeztek benne néhany
sulyos és merész sort, a tobbi kozott olyan sorokat is, melyek egyértelmien
¢és kiméletlentl elitélték az antiszemitizmust. Erre mar felkaptam a fejem:
ezeket a sorokat én is megsejtettem, bar kordntsem tartottam 6ket talzottan
kiméletlennek és egyértelmiinek, de most hirtelen az is eszembe jutott,
hogy tulajdonképpen azért jottem ide, hogy zsidoktol kapjak vilaszt a magyar-
orszagi zsidok helyzetére vonatkozé kérdéseimre. De aztdn mégsem kér-
deztem semmit. A verselemzésen til ugyanis tapétdra keriilt az antiszemitiz-
mus és az antiszemitdk. Kiméletlenal ki kell irtani ket, mondtdk, elmetszeni
a torkukat, meg hasonlé dolgokat mtvelni veliik, egyszoval fizikailag meg
kell semmisiteni valamennyit. Es én akkor mar tudtam, hogy sohasem fogok
végére jarni a magyarorszagi zsidokérdésnek, és ennek tudatdaban rosszked-
vien és csalodottan tildogéltem a harcias tarasigban. Aztin mégiscsak elfa-
radt és szétszéledt a tirsasiag. Reményi-Benzzel egylitt mentiink a Baross té-
rig, ahol neki a Rdkoczi ttra, nekem pedig a Thokoly utra kellett fordulni, de
mielStt még elvaltunk volna, azt mondtam, neki: ,Nem szeretem az ilyesmit,
hogy: ki kell irtani, meg karéba kell hizni, meg egyszer s mindenkorra
megsemmisiteni...” ,Senki sem emlitette a karoba hizast”, mondta Reményi-
Benz. ,Nem emlitette senki”, mondtam, ,de a légkor néhany percig olyan
volt, mintha még a felnégyelést is emlegetnék. Nem szeretem az ilyesmit.
A fene egye meg, gy éreztem magam, mintha egy megvadult antiszemita
tarsasagba csoppentem volna, csakhogy ellenkezé eléjellel.” ,Nem kell
mellre szivni”, mondta Reményi-Benz. ,Meg kell érteni 6ket... Lényegében
nagyon rendes sracok, hidd el. Okos és értékes emberek.” ,Ez nem vitds”,
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mondtam. ,Tényleg okos és rendes sracok. De én akkor sem szeretem a ka-
roba huzast meg a felnégyelést. Es killonben is, azért jottem, hogy értelme-
sen megdumaljam veltik a magyarorszagi zsidokérdést.” ,Magyarorszagon
nincs zsidékérdés”, mondta vigyorogva Reményi-Benz. ,Ne hiilyésked;”,
mondtam dihosen. ,Engem tényleg érdekel ez a dolog. Lehet, hogy egyszer
majd irok a pesti napjaimrol, és akkor ezt is be kell vennem. Bar ezek utin
nem hiszem, hogy valami érdemlegeset..” Nem fejezhettem be, mert
Reményi-Benz meg a szavamba vigott: ,Micsoda?! Te zsidougyekrdl akarsz
irni?” ,Arrdl is. Meg mindenrdl.” Reményi-Benz teljesen kiborult: ,Rendben
van, irj mindenrdl, amit csak lattal, vagy hallottal, vagy tapasztaltal, de a zsid6-
tgyeket hagyd. Ez annyira bonyolult és razés dolog, hogy igazin nem lehet
feltiletes észrevételek alapjan fecsegni rola. Nevetségessé teszed magad, és
csak bajt keversz.” \Mi az, amirdl fecseghetek feliletes észrevételek alap-
jan?”, kérdeztem. ,Fecsegj, amirdl akarsz, de a zsidéuigyeket ne bolygasd.”
,Szerintem nagy baj van azzal az tiggyel, amirél nem szabad beszélni”,
mondtam bélcsen. ,Es én egyébként sem szeretem, ha azt mondjik, hogy
valamirdl nem fecseghetek.” ,En csak jot akarok neked, és azért figyel-
meztetlek...” ,Menj a fenébe”, mondtam. ,Arrdl irok, amirdl akarok. Miért
vagy ennyire kiborulva?” Reményi-Benz 6sszeszedte magat, és gy magya-
razott, mint egy kisgyereknek: ,Ide figyelj, hagyd ezeket a zsid6 dolgokat.
Majd én megmondom neked, hogy mirél érdemes irni. Van itt példaul egy
avantgarde szinhdz. Afféle félamatér szinhaz, de nagyon j6, majd elvezet-
lek oda. Es elvezetlek a Citadelldba, ahol vasirnap délutinonként a Kex
egyuttes jatszik. Afféle tiltakozé dalokat adnak el6. Nagyon érdekes.” ,Hal-
lottam, hogy van itt valahol egy zsid6 étterem, ahol csak zsid6 ételeket szol-
galnak fel”, mondtam vigyorogva. ,Oda akarok elmenni.” Ezt mar csak azért
mondtam, hogy ugrassam Reményi-Benzet. Lehet, hogy nincs is ilyen ét-
terem, én mindenesetre nem kerestem. Igaz, az avantgarde szinhdzba
se mentem el. Késébb hallottam, hogy B. J., tudod az a joképt vajdasagi ir6
és kritikus, akit Te is megismertél, elment az avantgarde szinhdzba, és ami-
kor megérdeklédtem téle, hogy milyen az a szinhdz, tdomoren csak annyit
mondott: ,Szar.” Aztdn még olyasmit dunnyogott, hogy: ,Ahogyan a pesti
Moéricka elképzeli az avantgardizmust.” Utdna vizsont azt hallottam, hogy
Franciaorszagban egy nemzetkozi szemlén dijat kapott ez a bizonyos pesti
avantgarde szinhdz. Nem tudom, hogy ez igaz-e, én bevallom 6szintén,
inkabb B. J.-nek hiszek, és nem is sajndlom, hogy nem mentem el abba
aszinhdzba. A Kex egylittest azonban meghallgattam fent a Citadellaban.
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VIL

Nem mindjart a kdvetkez6 elsé vasarnapon, hanem egy héttel késébb. Az el-
s6 vasdrnap ugyanis Eszternél voltam. Altalaban még szombaton el szoktam
menni hozza, mivel Te szombatonként tobbnyire hazautaztal, és akkor ott is
aludtam ndla, de ezuttal az a balul sikerult 6sszejovetel miatt csak vasarnap
latogattam meg, és nem akartam még a Kex egytttest is beiktatni, hogy mi-
nél tovabb maradhassak vele. Mert az az igazsag, hogy nagyon szerettem ott
lenni Eszternél, abban a kis lakdsban. Végigheveredtem az dgyon, és egész
délel6tt az Gjsagokat olvastam vagy pedig Esztert figyeltem, aki az ebédet
készitette, szoval marhdra csalddias volt a hangulat igy vasarnap délelétt,
alig sz6ltunk egymashoz, Eszter mindig komolyan vette a f6zést, fontoskod-
va surgolédott a konyhdban, egy kopott sotétbordd vagy milyen hazi ruha
volt rajta, és én mindig meghatédtam, ha abban a vacak ruhdban lattam.
Borzalmasan nézett ki abban a s6tétbordo hazi ruhdban, olyan apro, kopott
ésjelentéktelen volt, mint egy nagyon joindulati és nagyon koravén gyerek,
és én éppen gy meghatodtam és megsajndltam, mint akkor, amikor meg-
mondta, hogy fejbél tudja a rddiomtsorokat. Es 6riiltem, hogy egyitt lehe-
tek vele abban a kis lakdsban, és megdicsérhetem az ebédet, amit f6zott.
Délutdn mar sokkal tobbet beszélgettiink, Eszter letilt mellém az agy szélére
és elmondta, hogy mennyire utaltak 6t a szomszédok, amikor idekoltozott,
egyaltalin nem tetszett nekik, hogy ¢ ilyen fiatalon lakashoz jutott, még ko-
szonni is alig akartak neki, de most mar lassan megszokjak, bar nem hiszi,
hogy valaha is tilzottan kedvelni fogjak. Aztan meg arra panaszkodott, hogy
nagyon kopik a haja, és taldn az lenne alegjobb, ha révidre vagnad. Persze, én
hallani sem akartam errdl, nekem igy tetszett hosszu hajjal, és ezért kértem
egy koromollot, és azzal tgy korilbeltl egy ujjnyit lenyirtam a hajabol, és
megnyugtattam, hogy most j6 ideig rendesen n6 a haja. Err6l az egészrél
eszembe jutott, hogy Te, Aranyos, egész biztosan 6riilnél, ha estére tisztira
mosott hajjal varndlak meg a palyaudvaron, igy hat elmentem a firdészobid-
ba és fejet mostam, nem gondolva arra, hogy nem fogok megszdradni, mire
indulnom kell. De Eszter segitett rajtam, el6kereste a hajszaritéjat, megszari-
totta a hajamat, s én akkor még jobban megsajnaltam, ahogy ott kuporgott
mellettem a vacak sotétbordé hazi ruhdjaban és a hajamat szaritgatta, és
nem is sejtette, hogy én Hozzad készilok. Ismét kezdtem magam rohadtul
érezni, de azért elmentem és megvartalak Téged a palyaudvaron. Masnap
aztan megint csak nem akartam egyiktekkel sem talalkozni, este végigjar-
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tam a belvarosi kocsmakat, gondoltam, majd csak taldlkozom ismerésokkel,
esetleg a két Underground Koltével, és alaposan leszopjuk magunkat. Ehe-
lyett azonban Reményi-Benzcel és Rozsa Arpdaddal futottam 6ssze. Kozolték
velem, hogy a mai estét sligerszerzésnek szentelik és felszolitottak,
hogy tartsak veliik. Természetesen veliik tartottam, bar fogalmam sem volt, hogy
mit akarnak tulajdonképpen, de nem kérdeztem semmit, csak akkor, ami-
kor beugrottunk a ,Bajtdrsba” egy sorre, és hogy megvarjuk a slagerszerzé
csapat tobbi tagjat. Itt Rézsa Arpad elmondta, hogy Reményi-Benz zsenidli-
san rogtonoz slagerszovegeket, a minap is az egyik vendéglében 6sszeha-
verkodtak a zenekar vezetéjével, és Reményi-Benz percek alatt megszove-
gezett egy dalocskat Rakoczi fejedelemrdl, a zenekar vezet6je pedig ott
helyben megzenésitette. Rézsa Arpad mindjart el is énekelte nekem az elsé
négy sort: // Rakoczi Ferenc! / Tegnap tltem egy padon. / Rakoczi Ferenc! /
Volt egy mozdulatom. //

Allitolag mindenki el volt ragadtatva Reményi-Benz szdvegétdl, és Rozsa
Arpad meg volt gy6zédve, hogy ma este, amikor velem tjabb iréember ke-
ritlt a tdrsasdgba, még zsenidlisabb szdvegeket rogtondziink. Es lesz a tarsa-
sdgban egy gitdros is, aki majd mindent megzenésit. En szabadkoztam,
hogy még sohasem irtam slagerszoveget, és nem hiszem, hogy til sok hasz-
nomat latjak, de letorkoltak, hogy az ilyesmi a vérében kell, hogy legyen az
ironak. Az alapkovetelmény, hogy a szoveg a mifajnak megfeleléen kozért-
het6 és bargyu legyen, és természetesen rimeljen, de mivel irokrol van szo,
a muvészi tobbletet is bele kell csempészniink. Rendben van, nem szabad-
koztam tovdbb, meg aztin befutott a gitaros is, hozta a hangszerét, és vele
jott még egy csondes és szerény tag, akirél azt mondtdk, hogy régi foldbirtokos
csaladbol szarmazik, az is lehet, hogy az 6sei grofok voltak. Folkerekedtiink,
alegkozelebbi boltban vettiink néhany tiveg bort, aztan taxival felmenttiink
aGellért-hegy oldaldra: itt lakott az ifju grof, igen sztik kis szobdban, de azért
elfértiink benne mind az Oten, €s a tdrsasag szerint ez volt a legmegfelel6bb
hely a slagerszerzésre. Amennyire tudtunk kényelmesen elhelyezkedtink:
Rézsa Arpad, grof és a Gitdros az 4gyra tltek, Reményi-Benz a kdlyha mellé
a padléra, én pedig az egyetlen fotelbe. Felbontottuk az elsé Giveg bort, és
minden koralményesebb bevezets nélkil, Reményi-Benz - nyilvan a hazi-
gazda irdnti tiszteletbdl - javasolta, hogy tissiink 6ssze egy balladdt a beszol-
galtatasokrol. Valamennyien helyeseltiik az otletet, és Reményi-Benz mar
mondta is az elsé sort: ,Sug a szél a régi tanyakrol.” Rozsa Arpad pedig
nyomban folytatta: ,Sej a beszolgaltatasrol, a megalaztatasrol.” A Gitdros
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feszulten figyelt, pengette a hurokat, aztan intett, hogy csond legyen, és mar
énekelte is bisan-szomortan, valahogy igy: // Sug a szél a régi tanyakrol. / Sej,
beszolgaltatasrol. / Jaj istenem, mar megint: / A sulyos megaldztatasrol. //

Nagyszert volt. Lelkesen tapsoltunk, és most mar pillanatok alatt meg-
sziiletett a mdsodik versszak is: //All a bal a ciganysoron. / A fehérek vannak
soron. / Jaj istenem, mar megint: / A keresztények vannak soron. //

Aztan a harmadik: // Csérok, csérok vigadjatok. / Soprik mar a padldso-
tok. / Szdjpadlasom - som-som soma. / Nem volt ilyen sorom soha. //

»2Ami igaz, igaz”, mondtam, ,tényleg a miifajnak megfelel6en bargyu és
rimel is.” ,No, és a muivészi tobblet?”, kérdezte Reményi-Benz. ,Az is van
benne”, mondtam toprengve. ,Mivészi tobblet is van.” Tudniillik mindjart
akezdetén megéreztem, hogy én képtelen leszek érdemlegesen hozzajarulni
a slagerszerzéshez, ezért, hogy ne maradjak ki teljesen a dologbdl, a biralo
szerepét valasztottam. ,Ez még semmi”, mondta Reményi-Benz. ,Most egy
gyors, pattogo, elkeseredett és dacos refrént kell talalni. Mondjuk igy, hogy:
Hej, hej...” ,Tovabb, tovdbb”, stirgette tlirelmetlentl a Gitdros. ,Egy pillanat,
mindjdrt meglesz”, mondta Reményi-Benz. ,Tehdt: // Hej, hej Muravég! /
Hamzsa, Hamzsa, Hamzsa bég! / Bégess bé / az éjszakabal //”

Megvolt hdt a refrén is. A Gitaros villimgyorsan megtalalta a megfelel6
dallamot, és gyors ritmusban, dacosan énekelte. De ezutin megrekedtiink.
A masodik rész sehogyan sem akart beindulni. A Gitiros még egyszer eléne-
kelte az elsé részt, hitha ez lenduletet ad, de még akkor sem tudtuk folytatni.
Végul Reményi-Benz javasolta, hogy a mdsodik rész is kezdédjon az elsé
sorral. Hat jo. Nagy nehezen ¢sszeallt a kovetkezé versszak: // Stig a szél a ré-
gi tanyakrol. / Sej, az én 6reg, jo apamrol. / Jaj istenem, mar megint: / a sze-
gény j6 apamrol. //

Megjegyeztem, hogy ez a négy sor nagyon gyonge. Ebben a tobbiek is
egyet értettek, de azt mondtak, hogy ezen ne akadékoskodjak, oriiljek, hogy
végre beindult a masodik rész, a folytatds majd jobb lesz. A folytatis egyene-
sen szornyl lett. // Tudom, ott volt kint a kutnal. / Megismerem, Oreg gandr.
/ Belenéztem a vodorbe. / Belelokott a godorbe. //

Az ifja grof kinjdban hisztérikusan felnevet, és én is rohogni kezdtem,
mint egy 6riilt, hol ott legszivesebben sirva fakadtam volna. ,Szornyd”,
nyogtem ki végre. ,Ennyi bargyisdgot még egy sligerszoveg sem tud elvi-
selni.” Reményi-Benz azonban érthetetlentl megmakacsolta magat. ,Szerin-
tem, ez egészen j6”, mondta. ,Kitnal - giindr, vodorbe - godorbe: ime, hogy
rimel. Mi bajod van?” ,De hdt azonkivil, hogy istentelentl bargyu, még
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a dallamat sem lehet 6sszeegyeztetni a tobbivel”, tiltakoztam kétségbeesve.
»,Az nem baj, attol még a szoveg jo lehet.” A Gitaros vetett véget a vitanak; be-
lecsapotta hirokba és még egyszer elénekelte a refrént: // Hej, hej Muravég!
/ Hamzsa, Hamzsa, Hamzsa bég! / Bégess bé / az éjszakabal //

,Rendben van”, mondta Reményi-Benz. ,A balladit egyel6re hagyjuk,
majd késébb visszatérink hozza. Most pedig szerzink egy tiltakozo dalt.”
Felnyitottunk még egy tiveg bort, és azon tanakodtunk, hogy mirdl is szol-
jon a tiltakozoé dal. Sok4ig vitatkoztunk, mire R6zsa Arpad kistlotte, hogy
a ,Vak banyal6” legyen a tiltakoz6 dal cime. Ez mindannyiunknak tetszett, és
Reményi-Benz azonnal kezébe vette az irdnyitast. Figyelmeztette a Gitarost,
hogy munkdsmozgalmi jellegt ritmust mellékeljen a szoveghez, mert az el-
lentétek kidomboritisihoz ez elengedhetetleniil szikséges, aztin mar
mondta is: // Lent a tirna mélyén, / Hol él a banyalé! / Ott lesz majd elvtar-
sak, / Ottlesz nekiink jo! //

A Gitdros gyorsan elénekelte, nagyon filbemadszé ritmusban, bar nekem
mindjart gyanus volt a dallam. Mintha mar hallottam volna. De ott akkor este
nem jutott eszembe, hogy hol hallottam, csak masnap jottem ra, hogy a vak
banyal6rol szo16 tiltakozo dal elsé verszakat tulajdonképpen a Lilly Marlen
dallamira énekeltiik. De mondom, ezt akkor még nem tudtam, meg aztin
nem is volt idém sokdig gondolkozni, mert a folytatdson megint 6ssze-
kilonboztink Reményi-Benzcel. A kovetkezd két versszak igy hangzott:
// Avak banyalénak / Nem kutya a sorsa! / Mert a csilléslanyokkal / O vigan
szemezik! // A mi életiinknek / Van mar sava-borsa! / A csakdnnyal, elvtars /
Vijj bel a sorsbal //

Ezt a szOveget is tilsdgosan bargyunak taldltam, nem is beszélve arrol,
hogy a rimekkel is baj volt, és itt mar a Lilly Marlen dallama is elcsuzott. ,Mi-
féle orultség az, hogy a vak banyalo a csillésldnyokkal szemezik?”, kérdez-
tem dithésen. ,Sok bajod van ma este”, mondta Rézsa Arpad. ,Nem értesz te
ehhez”, mondta Reményi-Benz szemrehdnyoan. ,Ez egy nagyon titokzatos
tiltakozo dal. Nagyon titokzatos és nagyon merész. Akinek van fiile hozza,
az mindjdrt megérzi, hogy ezekkel a sorokkal alaposan odamondogattunk,
hm..., ezeknek.” ,Kulfoldi baratunknak nincs fiile az ilyesmihez”, mondta
Rézsa Arpad. ,Akkor forditsa le a proza nyelvére”, tandcsolta Reményi-Benz.
,Ezek tulajdonképpen prozai témaik is. Meg ez a merész hozzaallds...
Mondd, te semmit sem olvasol?” ;Hiilyék vagytok”, mondtam. Reményi-
Benz szdnakozva rdzta a fejét: ,Kilfoldi bardtunk ideges. Es rosszkedvy.
Viditsuk fel valamivel. Enekeljink neki.” Es elénekelték a Rakoczi fejede-
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lemrol szolo dalt: // Rakoczi Ferenc! / Tegnap tltem egy padon. / Rakdczi
Ferenc! / Volt egy mozdulatom. // Rdkéczi Ferenc! / A hajamhoz nyultam én
/ Rakoczi Ferenc! / Mikor jossz mar felém? //

Mindossze ennyire emlékszem, de a dal sokkal hosszabb volt, 6k lelke-
sen végig is énekelték, és akkor Reményi-Benz kérdéen hozzam fordult:
,Nos?” Magamba roskadva tltem az ifja grof egyetlen foteljében és hallgat-
tam. ,A torténelmet sem szereted?”, kérdezte Rozsa Arpdd. ,Igy nem”,
mondtam. ,A bardtunk bizonydra az aktualitdst hidnyolja”, mondta elgon-
dolkozva Reményi-Benz. ,Van ebben aktualitds: a Rakoczi tér, a kurvak, meg
minden”, mondta R6zsa Arpdd. ,Neki ez kevés”, mondta Reményi-Benz. Rd-
vid ideig pusmogtak, aztan razenditettek: // Rdkoczi Ferenc! / Tudom, cs6-
cso-csokos a szad. / Rakoczi Ferenc! /A te otthonod Novi Sad. //

Ez vadonatyj versszak volt, akkor talaltdk ki az én tiszteletemre. Most vi-
szont Rozsa Arpad elégedetlenkedett, mondvan, hogy igy azért mégsem fe-
jezhetik be ezt a slagert. Erre gyorsan ¢sszehoztak még egy versszakot: //
Rakoczi Feri! / De van, aki Pestet szereti. / Rakoczi Ferenc! / Az én otthonom
az Oktogon. //

Most mar valamennyien elégedettek voltak, és akkor hirtelen radobben-
tem, hogy ez iddig én voltam a hilye, és hogy tulajdonképpen istenien dsz-
szecsendilnek az ilyen sorok, hogy ,kint a kitndl-6reg ginar”, vagy: ,vo-
dorbe-godorbe”, és tényleg van abban valami, hogy a vak banyal6 a csillés
lanyokkal szemezik. Kis hijan elnézést kértem, hogy annyit aggilyoskod-
tam, de akkor mar nem torédtek velem, ittak a bort és Krudy Gyularol ké-
sziltek slagert szerezni. Ebben megprébdltam én is segiteni, bedobtam né-
hany otletet, de ezek tobbnyire hasznalhatatlanok voltak és ha jol emlék-
szem a Kridy Gyula-féle tancdalbol véguil nem lett semmi, hidba, faradtak
voltunk mar, igy hdt vissszatértiink a korabbi dalokhoz, és azokat énekeltiik
jokedvien és nagy atéléssel, csak grofi szarmazasu hazigazdank volt na-
gyon csendes; el6regdrnyedve iilt az 4gyon, megértéen mosolygott és néha
ivott a bordbdl. Aztan &jfél utin a Gitiros becsomagolta a hangszerét és ha-
zaindultunk. Gyalog botorkdltunk le a Gellért-hegyrél a Méricz Zsigmond
kortérig, ott villamosra szalltunk, és visszamentiink a pesti oldalra. Es akkor
én ismételten megigértem Reményi-Benznek, hogy vasarnap meghallga-
tom a Kex egyuttest.

Val6jdban nem is a Kex egytittes érdekelt engem elsésorban, hanem egy
Ragacs, vagy Racsmdny nevezeti krapek, akirél Reményi-Benztdl is, meg
mastol is, igen sok érdekes és riasztd dolgot hallottam. Ez a pasas allitdlag
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valamikor AVH-s volt, de - igy mesélték nekem - még ott is megsokalltak
a kegyetlenkedéseit, és hat kirigtak. Ezek utdn szervezett néhdny ifjusagi
klubot, ahovi eljarhattak tincolni a fiatalok, R. pedig argus szemekkel figyelte
6ket, és ha valaki helytelenkedni kezdett, akkor a régi szép napokat felidéz-
ve laposra verte az illet6t. Késébb az Ifjasdgi Parkban villalta a rendfenntar-
tast; ide nydron tomegével jottek az dldozatok, és R. nagy elGszerettel verte
Sket. Allitlag egyszer a segédjeivel egytitt Rajk Ldszlonak a fidt is félholtra
verte, és egyuttal annak valami lengyel vendégét is, akinek talin még az
egyik szemét is kititotték. Ekkor majdnem komoly botrdany lett R. hobby-
jabol, de végiil eltussoltak az tigyet, és minden maradt a régiben. Nem tudom
mi igaz az egészbdl, Esztertdl is megkérdeztem azokban a napokban, hogy
tud-e valamit R-rél, 6 azonban még sohasem jart még az Ifjusagi Parkban,
csak annyit hallott, és aztis a ridioban, hogy a fiatalok panaszkodtak a szigo-
ri rendszabalyok miatt; hogy kotelezé a nyakkendd, meg ilyesmi, de a veré-
sekrél nem tudott semmit. No, mindegy, engem érdekelt ez a pasas, és
Reményi-Benz azt mondta, hogy télen, amikor az Ifjisdgi Park nem tizemel,
minden vasdrnap fent van a Citadelliban, hdtha a Kex egyuttes hang-
versenye alatt sikertl kiszdarnia valakit, akit rendfenntartds trtigyén laposra
verhet. Tehit elmentem a Citadelldba. Azon a vasdarnapon is Eszternél ebé-
deltem, 6 is szeretett volna velem jonni, de a pénziinkbdl csak egy belépére
futotta, igy hat egyediil mentem. Reményi-Benz, R6zsa Arpad, Reményi-
Benznek a felesége és még valakik, akiket nem ismertem, a Bartok Béla
Uton vartak rdm, gyorsan betuszkoltak egy autobuszba, amelyben egymas
hegyén-hatan szorongtak a tizenévesek, és felkapaszkodtunk a Citadella-
hoz. Mindenki idegesen feszengett az autobuszban, és én mar elére elkép-
zeltem, hogy milyen fiilsiketit6 ricsaj és tombolds lesz a hangversenyen, és
ha egy kis szerencsém van, még R. elvtarsat is lathatom szakszerd munkdja
koézben. Nem volt szerencsém. S6t még csak ricsaj és tombolas sem volt. Pe-
dig a megérkezésiinkkor szinte biztosra vettem, hogy egy igazi harsogé bu-
li elé nézek. Alighogy megdllt az autébusz, az ideges, ifji emberek megro-
hantdk a Citadella bejaratat, és tirelmetlentl topogtak a csukott ajté elétt,
csakhogy azon nem lehetett olyan kdnnyen bejutni. Kisebb csoportokban
engedtek be benntnket, és odabent meglep&en jol nevelten viselkedtek
valamennyien; halkan beszélgettek az asztalok mellett, sort ittak, és vartak
a Kex egylttest. Kordn érkeztiink, joval a hangverseny kezdete el6tt, bar még
igy is rengetegen megel6ztek benniinket, alig tudtunk helyet szoritani ma-
gunknak az egyik asztalnil, mikézben én folyton R. elvtars irint érdekléd-
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tem, de senki sem tudta 6t megmutatni, lehet, hogy azon a vasarnap délutin
nem is volt ott a Citadelldban. Ehelyett megismerkedtem valakivel, aki azt 4l-
litotta, hogy hallott mar rélam, és nagyon 6rtl, hogy taldlkoztunk, nem is
gondolta volna, hogy itt fogunk taldlkozni. Azt is mondta, hogy 6 mérnok,
és hogy a felesége is itt van valahol, de nem taldlja ebben a nagy tomegben.
A felesége koltd, és 6 is hallott mdr rélam. Igen, mondtam, tényleg nagy itt
atomeg, és engem roppant érdekel, hogy mi az, ami miatt ennyi ember dsz-
szegylik. Erdekes jelenség ez a Kex egyiittes, mondta a mérnok, pontosabban
a statusuk érdekes, 6k olyan izék, széval olyan parlamenten kivili ellenzék,
nem valami kiilénos ellenzék, de mégis. Es hat az ilyesmire buknak az em-
berek. Megkérdeztem téle, hogy ismeri-e R-t. Azt mondta, hogy ismeri, szi-
vesen meg is mutatnd nekem, de ebben a tomegben nem tudja felfedezni.
Aztan elment megkeresni a feleségét, mi pedig dtmentink egy masik, sok-
kal nagyobb terembe, ahol nem voltak asztalok, csak székek, rengeteg szék,
de mar mindegyik foglalt volt. A széksorok elétt, a dobogdn pedig megje-
lent a Kex egytittes, és csakhamar megkezd6dott a hangverseny. Reményi-
Benz és Rozsa Arpad el6re furakodtak és a foldre tltek kozvetlentil a dobo-
20 elé, én meg a széksorok mogott dlltam Reményi-Benz feleségével és a ko-
zonséget figyeltem. Mindenki komoly arccal és mozdulatlanul (lt a székén,
csak egy-egy szam utin mozdultak meg és hosszasan tapsoltak. Az elsé
néhdny szam meglehetSsen szintelen volt, és én kimondottan untam 6ket.
Az izgalmasabb rész Jozsef Attila Tiszta szivvel cimi versének megzené-
sitett valtozataval kezd6dott. A kozonség ezt is csondben és mozdulatlanul
hallgatta végig, de utdna a megszokottndl lelkesebben tapsolt. Es azutin
egyre lelkesebben. A leghosszabb tapsot az a szam kapta, amely a szegény,
magyar leanykarol szol, akinek a vérét szivja a vildg egyharmada. Nem var-
tam meg a hangverseny végét. Eszrevétleniil kioldalogtam a terembdl, fog-
tam a kabdtomat és a lépcsékon lementem az autébusz megdallohoz. Telje-
sen megfeledkeztem R. elvtarsrol. Pedig tényleg szerettem volna latni. J6 lett
volna megnézni legaldbb messzirdl. De hat, mondtam mar: nagy volt a to6-
meg a Citadelldban. Lefelé egyediil utaztam az autébuszon egészen a Bar-
tok Béla utig, ott kiszalltam és a Miegyetem presszéba mentem, ahol Veled
szoktam taldlkozni. Az a simaképu zongorista most is ott volt; régi érzelgds
dalokat jatszott, és halkan, mosolyogva énekelt.
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Nem is beszéltem senkinek a Citadelldban tett latogatisomrol, még Eszter-
nek sem, pedig faggatott éppen eleget, de én csak himmogtem és nem
akartam rola beszélni. Egyediil Tolgyesinek emlitettem a dolgot, amikor
néhany nappal kardcsony el6tt elmentem hozzd, de azt is megbantam, mert
6 meg mindjart el6allt azzal a hiilye szoveggel, amit érzésem szerint Magyar-
orszdgon mdr a bolcsében megtanitanak a gyerekkel, hogy: ,de hiszen
kis orszag vagyunk...” stb., amit6l nyomban kiborulok. Hogy miért men-
tem el Tolgyesihez? Hat egyaltalin nem azért, hogy a ,kis orszagrol” szove-
geljen nekem.

Azért mentem el hozzd, mert 6 Lengyelorszdgban volt, amikor ott kitort
a balhé, tudod, amikor a hajogyari munkasok tintettek, a katonasdg vagy a
rendérség pedig kozéjuk 16tt. Gondoltam, hogy Tolgyesi, vérbeli Gijsagiro
lévén egész biztosan kozelrdl is megszemlélte a tiintetéseket, és hdt elmen-
tem hozza, hogy meséljen a Lengyelorszdgi eseményekrdél. Sajnalattal koz-
lom veled, hogy nem tudtam meg semmi kiilonoset, mert Télgyesinek esze
agaban sem volt a tintetések és a lovoldozések kdzelébe menni, azt hiszem,
egész id¢ alatt Varsoban volt, igy aztin tobbnyire csak olyan dolgokat me-
sélt nekem, melyeket joszerével az Gjsaghol is kihamozhattam, mint példdul,
hogy Gomulka és a garnitirdja mdr-mar teljes csédbe juttatta az orszagot, az
életszinvonal megddbbentden alacsony, a munkdsok nyomorasigosan
élnek... és egyiltalin nem véletlen, hogy a zavargasokra a tengerparti varo-
sokban kertlt sor, mivel itt gytlt 6ssze az a rengeteg szakmunkas, akik ma
egyszerten nélkilozhetetlenek a lengyel iparban, és ezt maguk a lengyel
munkdsok is tudjak. Ezért is mertek tlintetni, persze azzal nem szamoltak,
hogy barmennyire is nélktildzhetetlenek, néhanyat azért lelének kozuluk.
Szoval csupa olyan dolgokat mesélt, melyekrol az Gijsagokbdl is értesiilhet-
tem, azaz mondott valamit, ami nem volt az Gjsidgban, ti. azt j6solta, hogy
amennyiben az elkovetkezé félévben nem torténik valami pozitiv elGjeld
csoda Lengyelorszdgban, sokkal komolyabb és véresebb zavargdsokra lehet
szamitani: ez a joslata viszont tévesnek bizonyult. Sokdig mesélt Tolgyesi
alengyelorszagi eseményekrdl, a vége felé én mar elilomosodtam, egy ké-
nyelmes fotelben tltem, és nagyon meleg volt a lakdsban, de azért mind-
végig igyekeztem odafigyelni, és amikor befejezte, elismeréen bélogat-
tam. Aztdn, magam sem tudom, miért elmeséltem neki, hogy fenn jartam
a Citadellaban, ahol afféle tiltakozé dalokat hallgattam, és ott egy pasas, aki
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allitolag mar régebbrél hallott rolam, azt mondta, hogy ez az egész amolyan
parlamenten kivili ellenzékieskedés, és nagyon érdekes, ami ezidaig rend-
ben islenne, csakhogy beszéltek nekem egy R. nevezetti lebukott avosrol is,
aki mindezt éberen ellendrzi és a helytelenkedé fiatalokat igen gyakran
megveri. Sehogyan sem tudtam megérteni, hogy egy ilyen alak, mintez az R,
miért tetszeleghet a szigoru rendfenntarté szerepében, szoval valaki, akinek
ilyen multja van... Tolgyesinek fénylett az arca és nydjasan mosolygott, mint
mindig, ha hevesebben magyardztam, aztan csak annyit mondott: ,Kis orszdg:
egy csOcselék.” \Mi?” Kis orszdg: egy cs6éeselék. Nem hallottad még ezt
aviccet?” ,Nem”, mondtam. ,Ezt a viccet még nem, bar hallottam mar éppen
elég kisorszag-viccet.” Tolgyesi persze azonnal elmesélte a viccet, ami nagy-
jabol arrél szolt, hogy a hdborui utan Kohn részt vesz egy tomeges felvonula-
son, és amikor ezt meglatja Grin, felhaborodva rataimad: ,Megériltél? Ho-
gyan menetelhetsz egy sorban ezzel a Kucseraval, hiszen tudod, hogy nyilas
volt.” Mire Kohn tehetetlentil széttarja a karjat: ,Mit tehettink? Kis orszag: egy
cséeselék.” Hat ez az, ami szornyen idegesit engem, ez a folytonos hivatko-
zas a kis orszagra. Megértem, ha a politikusok emlegetik idénként, de ami-
kor boldog-boldogtalan ezt fjja, hdt enyhén szolva furcsa és igen-igen le-
hangolé. Emlékszem, néhdny éve figyeltem fel erre valami tandcskozas-
félén Siklés vardban. Nem is tandcskozas volt, inkdbb csak beszélgetés ma-
gyar és kulfoldi kultirmunkasok részvételével; voltak ott Csehszlovakidbol,
Svajcbdl, Jugoszlaviabol, szoval tobbnyire kis orszagokbol, de senki sem
JKisorszagozott” csak a magyarorszagiak. Akkor még nem idegesitett a do-
log, inkdbb csak nevetségesnek taldltam, és egyébként sem figyeltem oda
tulsdgosan, egész id6 alatt egy szép fekete haji tolmdcslannyal igyekeztem
szemezni nem nagy sikerrel, de ez nem szegte a kedvemet, mert a beszélge-
tést kovets ebédnél addig tigyeskedtem, amig végul is mellé Gltem, és mivel
hirtelen nem tudtam hogyan kezdeni a tarsalgdst, megkérdeztem t6le, hogy
mi bajuk van a honfitdrsainak, hogy folyton a ,kis orszagot” emlegetik. Fel-
emelte a fejét a tinyérjardl, raim nézett mélabus fekete szemeivel és azt
mondta: ,Hagyjuk a politikat, j6?” ,Elnézést”, mondtam meglepetten és egy
kicsit sértédotten is, ,nem tudtam, hogy ez politika. En csak beszélgetni,
pontosabban udvarolni akarok.” Révid gondolkodas utan egy fokkal kedve-
sebben, de azért még mindig nagyon komolyan azt mondta: ,Rendben van,
beszélgethetiink. De ne a politikdrol.” Felbészitett ezzel a politikdval, egyal-
talin nem tudtam, hogy miért nevezi ezt a ,kis orszag”-Ugyet politikinak, de
hat rahagytam, hiszen nem akartam én politizalni, és mondom, akkor még
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nevetségesnek tartottam, hogy a magyar kultirmunkdsok folyton a kis
orszagra hivatkoznak. (A szép tolmdcsné-lanynal egyébként nem értem el
semmit.) Késébb kezdett csak idegesiteni a dolog, amikor mar gyakrabban
jartam Magyarorszagra, és f6leg a pesti tartozkoddsom idején, amikor is na-
ponta hallottam a ,kis orszdgot”, méghozza egészen ostoba és kdznapi vo-
natkozasokban. Mellesleg Tolgyesi jol tudta, hogy kiborulok a ,kisorsza-
gozastol”, azt hiszem, féleg ezért is mesélte el a viccet, és amikor ldtta, hogy
nem méltinyolom a poént, vigyorogva megkérdezte t6lem: ,Mester, magat
még mindig idegesitik ezek a dolgok?” ;,Magat nem idegesitik?”, kérdeztem
vissza. ,Nem”, mondta, és még mindig vigyorgott. ,Ertelmes embert nem
idegesiti az ilyesmi.” ,Ugy ldtszik szerencsém van”, mondtam epésen. ,Erre-
felé csupa értelmes emberrel talilkozom.” ,Na litja”, mondta Tolgyesi.
,Ugye, hogy senkit sem idegesit a «kis orszdg«.” ,Igy igaz”, mondtam. ,Illetve
talalkoztam egy emberrel, akit szintén idegesitett. De az santa volt és vidé-
ki” Tolgyesi legyintett. ,No ldtja. Az meg santa volt. Egyébként a napokban
jelent meg egy helyes karikattra...” ,Tudom”, mondtam gyorsan, hogy véget
vessek a csipkelédésnek. ,Kilonbozé orszagok polgarai iilnek egy kocs-
maban, koztik egy vanyadt, kis tag, a tobbiekénél joval kisebb asztalndl, és
a karikattranak az a cime, hogy Kis orszdg.” ,Igen”, mondta véltozatlan
nyugalommal Tolgyesi. ,Es a vanyadt, kis tag asztaldn egy vacak, kis zdszl6
van, f6leg a magyar zaszlora hasonlit, de azzal az erGvel lehetne..., lehetne
mondjuk, jugoszlav is.” ,Persze, hogy lehetne”, mondtam. ,Vagy lehet-
ne szdz masik orszag zdszlaja is.” Tolgyesi széttarta a karjat: ,Hat akkor mi
abaj?” ,Az a baj”, mondtam most mar hevesen gesztikulalva, ,az a baj, hogy
amikor az a sok értelmes ember széttdrja a karjat, hogy: mit tehetiink, kis orszag
vagyunk, egyuttal mintha azt is mondand, hogy: mit tehetek, hiszen kis ember
vagyok. Tulajdonképpen igénytelenséget hirdetnek sajait maguknak, vagy
haugy tetszik, a kis orszigok embereinek.” ,No és ebben mi a baj?”, kérdez-
te Tolgyesi. ,Semmi”, mondtam. ,Most mar haza kell mennem.” Délutdn
négy ora volt, kint mar sotétedett és hideg szél fujt, de én gyalog mentem
egészen a Dundig, és magamban mérgesen szidtam Tolgyesit. Tényleg
nagyon feldihitett. Aztin mégsem mentem haza, hanem felszilltam a 44-es
villamosra és Eszterhez mentem. Eszter 6t 6rdig dolgozott, és akkor még
a munkahelyén volt, de a lakadskulcsot a levélszekrényben hagyta, hogy bar-
mikor be tudjak menni. Igen, akkor mdr igy alltunk Aranyos, jol sejtetted, és
én tulajdonképpen igazat mondtam, amikor figyelmeztettelek, hogy nem
érdemes miattam sirnod, mert igazan szemét médon viselkedtem Eszterrel,

- 181 -

EEEEEE -



0Ol—344_Veres—patkanyirtas—idomitott—go@yekkel.qxd 2012.05.11. 15:21 Page 182 (Black plat

- VERES PATKANYIRTAS IDOMITOTT GORENYEKKEL -

és akkor lattam el6szor 6t is sirni, és mindez Tolgyesi miatt. Jartam Eszter-
hez, 6 szerette, ha ott vagyok, ezt lattam rajta mindig, és kilondsen olyankor
orult, ha mdr alakasaban talalt, amikor megjott a munkahelyérdl, és én most
is oromet akartam szerezni neki, meg aztdn ugy gondoltam, ha ¢ jokedvi
lesz, akkor hamarabb elfelejtem a Tolgyesivel folytatott hiilye vitimat. De
minden masképpen tortént. Csinydn osszevesztem Eszterrel, és akkor l4t-
tam el6szor 6t is sirni. Es mindezt Tolgyesi miatt, vagyis tulajdonképpen
a  kis orszag” miatt tortént. Pedig tényleg nem akartam veszekedni. Szé-
pen bementem a lakasba, begyujtottam az olajkilyhdba, hogy meleg legyen
a szobdban, mire Eszter megjon, aztan végigfekiidtem az dgyon, és egy
angol vilagutazo vagy otven évvel ezel6tt megjelent konyvét olvastam az
Uj guineai papudkrol. Volt legaldbb husz ilyen régi konyv a lakdsban, még
az el6z6 lako hagyta itt 6ket, és én azon a télen majdnem mindegyiket végig-
olvastam. Eszter ezuttal a megszokottndl késébb jott haza, hat 6ra elmult mar,
amikor megérkezett, egy kis karacsonyfat hozott, meg egy dobozt, amiben
kardcsonyfadiszek voltak. Alig tudta a kezében tartani Sket, annyira atfazott
hazafelé jovet, az arca szinte megzoldilt, és még nevetni sem tudott, pedig
mindig nevetett, amikor megérkezett. Elvettem téle a karacsonyfat meg a ka-
racsonyfadiszeket, és letiltettem a kalyha mellé. Vagy fél 6rdig vacogott még,
mire valamennyire magdhoz tért, akkor elmondta, hogy a villamos lerob-
bant a nyilt pdlyan és térdig éré hoban kellett kiszallniuk, a csizmaja tele lett
hoval, mire a jarddra ért, aztdn gyalog jott hazdig, és azért fizott meg ennyi-
re. De most mar ismét jokedvt volt, és ismét nevetett, mint maskor, és el-
mondta, hogy hol vette a kardcsonyfat, és megkérdezte, hogy tetszik-e. Ter-
mészetesen tetszett, szép kis kardcsonyfa volt, és én kiillonben is mindig sze-
rettem a kardcsonyfakat, ezt egyszer régebben mondtam is Eszternek, és azt
hiszem, els6sorban éppen az én kedvemért vasdrolt kardcsonyfit. Akkor
azonban nem tudtam igazan 6rulni neki, mert még mindig Tolgyesi miatt
evett a fene. Eszter csakhamar észrevette, hogy valami nincs rendben, és
megkérdezte, hogy miért vagyok ilyen rosszkedvii. Nagyon kikivankozott
mar bel6lem a dolog, egy lélegzetre elmondtam tehat a Tolgyesivel folyta-
tott vitimat meg a véleményemet a ,kisorszagozdsrol”, és elmeséltem a sik-
16si esetet meg azt a hiilye viccet is a cséeselékrél. Eszter remeknek taldlta
a viccet, nevetett rajta, aztin meg mindig nevetve megkérdezte télem, hogy
tulajdonképpen miért is dihongok én, hiszen 6 ebbdl az egészbdl, amit el-
mondtam, nem lit semmi okot az idegeskedésre. Hat ez mar sok volt. Erez-
tem, hogy elsapadok, Eszter, aki megszokta, hogy mindig jokedvti vagyok,
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és hogy dllandéan nevetiink, amikor egytitt vagyunk, most jjedten meresz-
tette rdm a szemeit. ,Hiilye vagy”, mondtam rekedten. ,Eppen olyan hiilye
vagy, mint a tobbiek.” Eszter még mindig nem értette egészen, hogy mi is
tortént, odajott hozzam és megkérdezte. ,Mi bajod van velem? Nem tettem
én neked semmi rosszat.” ,Nincs semmi bajom”, mondtam. ,Csak éppen
nem tudom elviselni, ha valaki ennyire hiilye.” Most mar komolyan meg-
ijedt, és valamiképpen megprébdlta menteni a helyzetet. Azt mondta, hogy
szerinte nincs teljesen igazam, mert 6 példaul nem vette észre, hogy olyan
sokat  kisorszagoznanak” az emberek, persze van ilyesmi, de nem hinné,
hogy hivatalos targyaldsokon is el6forduol, ezért féleg a siklosi eseten cso-
dalkozik; ti. nekik egyszer az egyetemen eléadast tarott a magyar ENSZ-dele-
gacio vezetdje, aki a vildgszervezetben végzett munkdjukrol szélva egyalta-
lan nem emlitette ezt az igénytelenséget és meghunyaszkodast célzo ,kis or-
szagot”, sét... ,Stiketek vagytok valamennyien”, mondtam most mar igen
emelt hangon. ,Stketek és botfiiliiek. Még hogy nem ,kisorszagoznak” az
emberek. Huszezerszer hallom naponta. Egyaltalin nem lepédnék meg, ha
annak a lerobbant villamosnak a vezet6je az izemzavart is a ,kis orszaggal”
magyardzta volna meg. Ami pedig az ENSZ-delegicio vezetdjét illeti: lehet,
hogy azt mondta, amit te meséltél nekem, és lehet hogy a szintiszta igazsa-
got mondta, de ez engem sohasem érdekelt, és nem is ez a 1ényeg. A 1ényeg
az, hogy mar a bolcsédékben a kisgyerekek bizonyara kérusban gligyogik
mély meggy6zédéssel, hirdetve az igénytelenség, a medddség, a kozonyos-
ség szentségét, és ha jol meggondolom, valéjdban ide vezethetd vissza
mindaz a kicsinyesség, a kislelkiiség, ami lassanként sajdtos...” Egyre pateti-
kusabban és egyre hangosabban beszéltem. A szomszédban egy szép és
kedves zsidolany lakott, aki esténként, amikor hazajott a munkabol énekelni
szokott. A vékony falon dthallatszott az éneklése, és én mindig szivesen hall-
gattam, mert szép, csengé hangja volt, és akkor is énekelt mikor veszekedni
kezdtem Eszterrel, aztin hirtelen elnémult, nyilvain meghallotta a kiabaldso-
mat. Egy pillanatra eszembe jutott, hogy ha akarja, nyugodtan végighallgat-
hatja az orditozasomat, de azért tovabbra is hangosan beszéltem, sét a szép
zsidolanyrol eszembe jutottak azok a bizonyos zsidéuigyek, amelyeket ak-
kor mar nem tartottam ugyan talzottan fontosnak, de mégis hivatkoztam ra-
juk: ,Igen, valamennyien kicsinyesek és kislelktiek vagytok, nem véletlentil,
hogy dltalinossa valt az az ordinaré dilemma, hogy ,kicsi vagy kocsi”, és az
sem véletlen, hogy a zsidotigyekben oda-vissza csak riadt figyelmeztetést ta-
pasztal az ember, hogy egy tizenkilenc, vagy huszéves koltécske, mégha az
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asztalfioknak is ir, el6bb tanulja meg az elkenést, mint a verstant, hogy egy
fiatal didklany megkérdezi t6lem, hogy ha magyarul irok, miért teleped-
tem meg Jugoszlavidban, meg aztdn itt van, amit D. F. is mondott...” ,Ki az
aD. F?”, kérdezte Eszter. Azt hittem felrobbanok. ,Te...”, kezdtem, aztan hir-
telen elhallgattam, mert eszembe jutott, hogy Neked meséltem D. F-rél és
nem Eszternek, meg az is eszembe jutott, hogy a ,kis orszagrol” is csak Neked
méltatlankodtam néhanyszor, Eszternek sohasem, persze, hogy most cso-
dalkozik rajtam és nem tudja mire vélni az orditozasomat. De most mar nem
lehetett abbahagyni. ,Nem fontos, hogy ki az a D. F. Az a fontos, hogy kicsi-
nyes embereknek a kalmarmentalitdsardl beszé€lt, ami ugyancsak a ,kis or-
szag” alapallasbol ered, és tokéletesen igaza volt. Valamennyietekre raillik
tobbé-kevésbé...” Es mondtam, mondtam. Nagyon hangosan és nagyon so-
kaig. Eszter meg csak Ult, mereven nézett ram, és egész id6 alatt meg sem
mozdult. Amikor végre kibeszéltem magam, csendesen megkérdezte t6-
lem: ,Nagyon megutaltad Pestet?” ,Igen”, mondtam most mdr én is halkab-
ban. ,Megutdltam.” ,Engem is megutaltal?”, kérdezte. Nem tudtam mit vila-
szolni. Cigarettdt vettem el6, lassan, korilményesen ragyujtottam, és ekkor
azt mondtam: ,Nem utdltalak meg. Csak hat... a fene tudja, mast virtam. Elég
régdta egyutt vagyunk mar, valami igazan rad ragadhatott volna.” ,De hdt mi
kozom van nekem ehhez a »kisorszidg«-dologhoz, meg mindenhez, amit itt
elmondtal?”, kérdezte kétségbeesetten. En meg piszokul és sokat sejtetéen
azt mondtam: ,Egész biztos sok kozod van hozza. Most pedig hazamegyek.”
Eszter még mindig mozdulatlanul figyelt, és azt mondta: ,Ne menj még. Fé-
lek.” ,Mitdl félsz?” ,Nem tudom. Taldn attél, hogy nem jossz vissza.” Tudtam,
hogy szemét moédon viselkedtem, de még mindig nagyon dithos voltam.
,Haza kell mennem”, mondtam. ,Visszajossz?” ,Nem tudom”, mond-
tam. ,Nem hiszem.” Eszter most végre megmozdult, illetve csak a fejét moz-
ditotta meg, és a kardcsonyfira mézett. ,Mit csindljak a karacsonyfaval?”, kér-
dezte. Aztdn elsirta magat. Nem szamitottam arra, hogy sirni fog. Mindig
nevetett, és nekem sohasem jutott eszembe, hogy egyszer sirni fog. Most meg
egyszerre hangosan sirni kezdett. Kényelmetlentl feszengtem, és a szom-
széd lakds felé mutattam; ,Ne bégj, mert minden 4thallatszik.” ,En neked
vettem a kardcsonyfat”, mondta, és tovabb sirt. Persze, hogy meghatodtam.
Oszintén sz6lva, nem gondoltam, hogy ennyire a szivére veszi, hogy el aka-
rok menni. Es oriiltem, hogy ennyire a szivére vette a dolgot. Es kiilénben is;
semmi okom sem volt, hogy elmenjek. ,Ne b6gj”, mondtam neki. ,Es beszél-
junk halkabban. Hatha akkor megint énekelni kezd a szép szomszéd lany.”
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,Nem mész el?”, kérdezte. ,Nem megyek”, mondtam. ,Nem is akartam el-
menni. Es most mar tényleg ne sirj.” Lassan abbahagyta a sirdst, cséndben
alttink egy ideig, de a szomszéd lany akkor este mar nem énekelt még egy-
szer. Késébb Eszter megkérdezte télem: ,Ugye énrdm nem vonatkozik ez
a»kisorszigozds« meg a tobbi?” ,Nem vonatkozik rid”, mondtam. ,Es tulaj-
donképpen Pestet sem utdlom. Es vannak itt egészen j6 bardtaim, akiket sze-
retek, és akikre szintén nem vonatkozik az, amit mondtam. Csakhogy na-
gyon felgytlemlett bennem ez a »kis orszag«iigy, meg minden, ami ehhez
kapcsolédik. Talan azért, mert én bizonyos szempontbol még kisebb or-
szagban élek; amennyiben vajdasagi magyar irénak nevezem magam. Még
az a szerencsém, hogy ott nem szajkézzak folyton az emberek, »mit tehe-
tiink, kis orszdg vagyunke« Igy legaldbb nem igénytelenséggel 4dltatom
magam... Aztan eljossz ide Pestre, isten tudja, mit varsz, széval sok mindent
varsz, és ekkor kapod a »kis orszag«-elméletet, meg mindent, amit itt elavol-
tottem neked. Persze, nem csak ezt kapod, de annyi éppen elég, hogy rossz
szdjizzel tavozzal, és hogy ortlj egy kicsit annak, hogy elmehetsz. Persze,
aztan megint csak visszajossz, mert mégiscsak megszeretted ezt a varost.”
Higgadtan és nyugodtan és végre teljesen dszintén magyaraztam. Remé-
lem, tudod, mit akarok mondani, Aranyos, hiszen beszéltem én errél Neked
is éppen eleget. Arrél, hogy kialakult valami furcsa viszony. Eppen a napok-
ban olvastam Mikes GyorgytSl (nem a budapesti, hanem az angliai Mikes
Gyorgytél), aki teljes két napig tartézkodott Ujvidéken, egy meglehetSsen
feltiletes irdst, amelyben egy igazdn j6 meglatasra vallo tézis is szerepel, mi-
szerint a vajdasdgi magyarok kissé feliilr6l (ahogyan szegény rokonokat
szokds) kezelik a magyarorszdgiakat. Egy kedves magyarorszagi ismerésém
pedig nemrégen azt allitotta, hogy a vajdasagi magyarok velem egytitt ki-
mondottan sovinisztak. Jugoszlav sovinisztak. Ezugyan nem all, de minden-
esetre jellemz6 kirohands. Ami nagyjabdl az én hangos szénokldsomra
is vonatkozik. Ezt magyardztam Eszternek is akkor este, nem sokkal ka-
racsony elétt, és aztin hagytuk a fenébe az egészet, megint jokedviek
voltunk, sokat nevettiink és szerettiik egymast. Két nap mulva feldiszitettiik
a kardcsonyfat.

Azokban a napokban felvetédott bennem (és mostanaban egyre tobbet
gondolkodom rajta), hogy vajon, hogyan is alakult volna ez a kettds szere-
lem, ha torténetesen Neked is van egy kényelmes lakdsod, mint Eszternek.
Vajon akkor hogyan osztottam volna meg az idémet kett6tok kozott. Nem,
még mindig nem tudom elképzelni magam egy ilyen helyzetben, de az szinte
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bizonyos, hogy akkor nem huzdédott volna a dolog ilyen sokdig. EgyelSre
eddig jutottam, és nyilvan jobb is volna, ha nem toprengenék tovabb... Igen,
hagyjuk ezt. A végeredmény ugyanaz lett volna. De tényleg hagyjuk ezt.
A kortlmények mindenesetre tigy hoztdk, hogy azon a télen igen valtozatos
menetrendet allithattam 6ssze. A szabadidém nagy részét Eszternél toltot-
tem a kényelmes, meleg lakdsban, és 6 mindent megtett, hogy jol érezzem
magam, és az elsé kozos kardcsonyunk is valéban szép volt. Veled kara-
csony masnapjan talalkoztam, a Varosligetben sétaltunk kora délutdn, ami-
kor még vilagos volt, az emberek fizésan siettek el mellettiink és furcsan
néztek rank, ahogyan ott, ilyen szokatlan idében 6sszebujva lassan 1épked-
tink, és én akkor azt mondtam, hogy nekem tulajdonképpen mindig ez
a nap jelentette az igazi karacsonyt. Kicsi gyerek voltam még, amikor meg-
szerettem ezt a napot, nagyapamnak a névnapja volt ez, és ilyenkor mindig
eljottek a zenészek mar reggel, és muzsikaltak egész délelétt; én letltem
nagyapam mellé, hallgattam, ahogyan énekel, nagyon szépen énekelt, kez-
detben csupa pajzan dalokat, kés6bb meg nagyon szomort dalokat, és ak-
kor mar kénnybe labadt a szeme és akkor én is vele egyttt sirtam. Aztan
meg, amikor haldoklott, nem mertem elmenni hozza, mert 6 nem tudta,
hogy meg fog halni, én viszont tudtam, mert rdkja volt, és féltem, hogy akkor
is elb6gdom magam. Mindez régen tortént, de nekem még ma is ez a nap je-
lenti az igazi innepnapot, és ortltem, hogy kardcsony mdsnapjan egyitt sé-
talhattam Veled a Varosligetben, és hogy elmesélhettem ezeket a régi dolgo-
kat. Te egész id6 alatt hallgattal, és szomoru voltal, késébb pedig kozoltem
Veled, hogy sajnos, nem szilveszterezhetiink egytitt, mert én mar kordbban
eligérkeztem egy csehszlovakiai baraitomhoz. Szomortan néztél raim, de
nem tettél szemrehanydst, pedig hazudtam, nem mentem én Csehszlovakia-
ba, a Testérnél szilvesztereztem Eszterrel, és ott volt még a Testér menyasz-
szonyjeloltje, aki kés6bb mégsem lett a menyasszonya, meg Kovics Sindor
baratom, akinek az utolso¢ pillanatban szereztiink egy alkalmi nét. Tényleg
joforman az utolso pillanatban, Szilveszter reggelén. Mert furcsa ember az
én Kovdcs Sdndor baratom. A filmszakmdban dolgozik, és annyi néje lehet-
ne, amennyit akar, de 6t az év tizenegy honapjaban egyaltalain nem érdeklik
a nok, aztin a tizenkettedik hénapban fulig beszerelmetesedik, akkor meg
rendszerint atvagjdk. Most is éppen egy ilyen balul sikertilt szerelem kovet-
kezményeit nyogte, igy hat a Testérnek meg nekem kellett né utan rohan-
galnunk, és mondom, az utolso pillanatban sikertlt is beszervezniink egy
kimondottan helyes lanyt, és parosan vartuk az 0j évet. Igen, az Gjévezés.
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Januar masodikan, amikor ismét taldlkoztunk, azt meséltem Neked, hogy
roppant unalmas volt a szilveszterezés, és hogy rosszul éreztem magam.
Nyolc 6rakor gytltink 6ssze a Test6rnél igen j6 hangulatban, és rovid id6
alatt rengeteg vodkat ittunk, amit6l még jobb kedvink lett, a Test6r bekap-
csolta a magnot, tincoltunk, aztin bekapcsolta a tévét is, idonként néztik
a szilveszteri misor egyenes kozvetitését, én ritkdn figyeltem oda, az egész-
bél csak arra emlékszem, hogy Galambos Erzsi énekelve lesétilt a podium-
6l a kozonség soraiba, és ott Vilyi Péternek az 6lébe ult. Valaki, talan a Test-
6r menyasszonyjeloltje, rosszalléan csovalta a fejét, és azt mondta, hogy
a miniszter elvtarsnak mégsem kellett volna megengednie, hogy egy szi-
nészné minden tovabbi nélkul az 6lébe 1iljon, mégiscsak szamolnia kellett
volna a tekintélyével, mire én nagy hévvel bizonygatni kezdtem, hogy Valyi
Péternek ezzel egyaltalain nem csokkent a tekintélye, és hogy nekem hataro-
zottan tetszik, ha egy miniszter Szilveszter éjszakajan ugyanolyan jokedvu,
mint barki mas. Késébb mar nem torédtiink a tévével, és nemsokdra €jfél is
lett, pezsg6t bontottunk, 6sszecsoékolodztunk, utina pedig a Testér meg én
kimentiink leveg6zni a teraszra. Szép nagy park van a Test6rék hdza elott,
friss, hideg levegé jott felénk a csupasz fak kozil, és a Testér megkérdezte
t6lem, hogy jol érzem-e magam. Megnyugtattam, hogy mindvégig jol érez-
tem magam, igazan kellemes kis tdrsasdg gytlt 0ssze, én mindig is ilyennek
képzeltem el egy jol sikertlt szilveszterezést. Tényleg jol éreztem magam, és
jol esett kint allni a hideg teraszon is, nekidéltem a korlatnak és élveztem
a tiszta levegot, a Testér meg a vallamra tette a kezét és azt mondta: ,Fogadjuk
meg, hogy mindig jé bardtok maradunk.” ;,Mindig jo baratok maradunk”,
vagtam ra lelkesen. A kovetkezd6 pillanatban azonban a Test6r alaposan le-
hutotte a lelkesedésemet. Megkdszoriilte a torkdt és azt mondta: ,Es ugye-
bar mindig szem el6tt tartjuk egymads érdekeit. A baratsig nem lehet akada-
lya a tarsadalmi érvényestlésnek. Azt hiszem, mindketten tudjuk, hogy mi
az elsédleges, és azt is tudjuk, hogy a baratsignak korlatai vannak.” Még ma
sem tudom, hogy miért mondta ezt az ostobasdgot. Kis hijan valami vaskos
gorombasigot vagtam a fejéhez, de eszembe jutott, hogy mégiscsak Szil-
veszter éjszakdja van, ezért csak ennyit mondtam: ,Persze, persze. Menjlink
be, mert fizom.” ,Szdval testérok maradunk?”, kérdezte. ,Természetesen”,
mondtam és visszamentiink a tobbiekhez. Eszter mindjart észrevette, hogy
lelohadt a kedvem, veszekedéstink 6ta mar messzir6l megérezte a kellemet-
lenségeket, kérdén felvonta a szemoldokét, de én intettem, hogy nincs sem-
mi baj, és vigyorogva Kovdcs Sindor bardtomra mutattam. O bagyadtan tilt
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az egyik heverén és szorakozottan simogatta Gjonnan szerzett partnerndje
hajdt, a szegény lany pedig segélykéréen nézett felénk, mert parékaja volt,
és attol félt, hogy a simogatd kéz leemeli a fejérdl. De nem tortént semmi
baj, mert Kovics Sandor bardtom csakhamar eldolt, mint egy liszteszsak, és
aludt hajnalig. Akkor felkeltettiik, és valamennyien hazaindultunk. Az utcan
elbucsuztunk a tobbiektdl, Eszter belém karolt, és szotlanul, faradtan ballag-
tunk egymads mellett. Amikor mar senki sem volt a kdzelinkben, Eszter elen-
gedte a karomat, elébem dllt és megkérdezte: ,Mit mondott a TestSr, amikor
kimentetek a teraszra?” ,Semmit”, legyintettem. ,Eppen csak megkért, hogy
abaratsigommal ne akaddlyozzam az érvényesiilését.” Eszter megvetGen el-
huzta a szajat: ,Akarod, hogy legkodzelebb valami csinyat mondjak neki?”
,Nem kell”, mondtam. ,Az egész nem lényeges.” ,Ugye nem leszel rosszked-
vl emiatt”, mondta. ,Nem leszek rosszkedvi. Jokedvi leszek és hazaig leg-
alabb szdzszor elmondom, hogy nagyon szép vagy.” ,En meg szdzszor el-
mondom, hogy nagyon szeretlek”, mondta. Alltunk ott, azon a széles utcan,
hajnalodott és hideg volt, és akkor én azt mondtam: ,Két honap mulva elme-
gyek innen. Velem jossz?” Veled megyek”, mondta. ,Persze hogy veled me-
gyek.” ,Rendben van”, mondtam. ,Most mar haza mehetink.” De 6 még
mindig ott allt el6ttem, lehajtotta a fejét, a foldet rugdosta és azt mondta:
,Sohasem fogom megengedni, hogy rosszkedvt legyél. Veled megyek, és
rengeteget nevetink majd.” Hat igy végzédott ez az Gjév-varas. Janudr mdso-
dikdn, amikor taldlkoztunk, azt mondtam Neked, Aranyos, hogy nagyon
unalmas volt, és nagyon rosszul éreztem magam. Pedig nem igaz. J6l érez-
tem magam, és alapjaban véve nagyon szépen kezdédott az Gj esztendd.

Uj Symposion, 1971.5-12. sz.
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Elsé interju

- Irdsaiddal a Symposion-mellékletben jelentkeztél el6sz6r. Azdta is ez a fo-
lyoirat a f6 publikdcios helyed. K6zosséget vdllalsz-e az tin. Symposion-moz-
galommal?

- Természetesen, hiszen a folyoirat mindmaig megmaradt ,f6 publikdcios
helyemnek”.

- Mennyiben vagy ttitdrsa ennek a mozgalomnak, és mennyiben ki-
vilallo?

- Amikor félreérthetetlentl szint kell vallani értékek és jelenségek kapcsdn,
amikor higgadt érvekkel rombolni vagy épiteni kell valamit, teljes mivol-
tomban atitdrsnak érzem és akarom érezni magam. Kezdettdl fogva meg-
gy6z6désem, hogy a Symposion volt az (nem banom, mozgalomnak is ne-
vezhetjiik), amelynek a nem nagy multra visszatekinté vajdasdgi irodalmi
életben leginkabb sikertilt egy tisztességes letisztuldsi folyamatot megindi-
tania. Nagyon szivesen nyilatkoznék ilyen hizelgén mds, mondjuk, tarsadal-
mi vonatkozdsban is, és erre talin az utobbi idében megjelent j6 néhany
esszé vagy tanulmany fel is jogosithatna, sajnos azonban - az adott kozeget
ismerve - tudom, hogy igen kicsi az irodalmon, miivészeten tuli nekifuta-
sok hatosugara.

Mint prozairo kivilallonak érzem magam. Persze ez csak amolyan gya-
nus és olcso paradoxon, vagyis csupan elméleti paradoxon, valéjdban
a tobbszor is megfogalmazott elvi-esztétikai meggy6zédésem alapjin
igyekszem szEépprozat irni. Azt hiszem, minden ir6 és kolté a mivében
tobbé-kevésbé  kiviildlls”, pontosabban: egyedil van, kdvetkezetlen a moz-
galmak sémaihoz. Mozgalmak nem lehetnek meg sémdk nélkul, és ez igy
is van rendjén, mint ahogy az alkoté sem maradhat az dltalinos sémdkon
beltl, ami megint csak rendjén van. A kiviilallésag foka mar az egyéntdl
fugg. Szeretek nagyon kovetkezetlen lenni, hogy kovetkezetes maradjak
6nmagamhoz.

- 191 -

EEEEEE -



0Ol—344_Veres—patkanyirtas—idomitott—go@yekkel.qxd 2012.05.11. 15:21 Page 192 (Black plat

- VERES PATKANYIRTAS IDOMITOTT GORENYEKKEL -

- Egyetertesz-e folyciratod célkitiizéseivel?

- Célkittizéseivel igen, eredményeivel nem, mert még mindig csak részered-
mények. Mindez azonban nagyobb dllhatatossagra kotelez, és egy sokré-
tibb értelmiségi garda verbuvaldsara 6sztonoz.

- Kik voltak elsé tanitomestereid?

- Errél nem szivesen beszélek, mert téves képzeteket sztilhet, talin még
bennem is. Elsé recenziéim még nagyon is konnyed vagy tirelmetlen han-
gl magyar kritikusok, irodalomtorténészek (Szerb Antal, Balint Gyorgy)
hatasa alatt készultek. Azt a stilust vagy modort ma is elfogadhaténak tartom
a napi kritikdban, mivel a konnyedség nyoman kozvetlen székimondast ko-
vetel. Az ilyenfajta stilus nehezebben alkalmazhat6 elmélytltebb és terjedel-
mesebb tanulmanyokban, de ilyenekre eddig nem volt és talan még jo ideig
nemlesz idém és kedvem. De az is lehet, hogy madr az akkori kritikdiimban is
a szépiroi készségemet akartam kiprobdlni. Még csak melléklet volt a
Symposion, amikor esszé Orve alatt valami elbeszélésszert irtam Izsakhar-
rol, Arkahnérol, Hermészrol. Akkoriban mar a szE€pird Szerb Antal is érde-
kelt: ki akartam bogozni, és talin nem is eredménytelenil, hogy mit je-
lentett szimadra az irodalmi-torténelmi tajékozottsag elbeszélés vagy regény
irasakor. Thomas Mannt és a legismertebb amerikai prézairékat tanul-
manyoztam.

- T6bb izben is irtdl Thomas Mann prézdjdrol. Mit tanultdl téle?

- Nemcsak a prézdjaval, de tanulmdnyaival, vallomasaival, leveleivel is fog-
lalkoztam. Hosszabb értekezést mégsem irtam réla sohasem, mert elsésorban
az utanzastol valo félelme érdekelt, és az a mod, ahogyan ezt megprobalta
kiirtani 6nmagabol: vagyis a szatiranak alig észreveheté szovegbe szovése.
Modszerét el is fogadtam.

Az otletet sokféleképpen lehet alkalmazni, de ma mar semmiképpen
sem ugy, mint Thomas Mann tette. O még tiirelmes és mértéktarto lehetett,
vég nélkili szovegeket rétt, és grammra mérte az igazolo szatirat. Ma sokkal
szikebb helyen, nem matematikai pontossaggal, nagyobb és latszolag eset-
leges adagokban kell alkalmazni.

- Mi adta az alapdétletet Ahasvérus-novelldid irdsdhoz?
- Az 616k bolyongasra itélt ember meglehetdsen halds téma, kiilondsen
kezdsknek. Sokan foglalkoztak vele, korszeriibb beallitisban, hogy igazol-
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jak onmagukat az elpusztithatatlan téma 0jboli feldolgozasaval. Minthogy
ismertem az eredeti Ahasvérus-torténetet, kissé dthitettek az Gjabb keleti
valtozatok. Ezért mesélni kezdtem Ahasvérusrdl, mintha én fedeztem volna
fel, el6szor. Ortiltem, hogy mesélhetek réla, mindennapi tigyeirdl, amelyek-
be persze én is igyekeztem belopni korszert utaldsokat. Meg kellett bizo-
nyosodnom, hogy it tudok mesélni régi torténeteket, még ha én taldltam is
ki 6ket, olyképpen, hogy mégis 4j torténetekké valjanak. Szeretem Ahasvé-
rust, és elfogult vagyok vele szemben. Hossza sorozatot terveztem réla, de
ez abbamaradt, mint annyi mds dolog, amibe belekezdtem. Annak ellenére,
hogy éppen e novelldk irdsakor éreztem elGszor, hogy kezdek ,kivilallo”
lenni.

- Kisregényed és novelldid szépprozdnk rendhagyo - vajdasdgi viszonylat-
ban rendhagyé - vdltozatdt képuiselik. Az egyetemes magyar irodalomban
Cholnoky Ldszlotol Mdndy Ivdnig taldlhatunk néhdny olyan mintdt, ame-
lyekhez valamennyire kozel dllnak. Igy van?

- Lehetséges. A magyar prozanak ezt a vonulatdt el tudom fogadni. Egy id6-
ben azt hittem - ezt vallja Mdndy is -, hogy Krudy az, akinek mivébdl kiin-
dulhat az ember. Ebben ma mar nem vagyok biztos, és minden tGjabb nevet
csak hosszadalmas magyarazkodassal tudnék kimondani. Békodat minden-
esetre koszondm, lehet, hogy egyszer azzal fogok hizelegni magamnak,
hogy ez kizarélag csak az én érdemem (még ha esetenként kétes érdem is),
ami természetesen nem lesz teljesen igaz, de ha ezt végképp el tudom hinni,
sokkal jobb dolgokat fogok irni, mint jelenleg.

- A jelenkori szépprozdban mit vélsz valéban korszertinek, a sz6 legneme-
sebb értelmében modernnek?

- Azt a prozat, amelyet akdrhogyan is forgatnak az értékmérdk, képtelenek
meglevo esztétikai és egyéb kategoridkba szoritani. Valami hasonlot irtam
nemrégen Faulknerrdl, de irhattam volna még néhany kedvenc iromrol is.
Mellesleg, szeretnék egyszer olyan regényt vagy novelldt olvasni, amely
aleguijabb, minél kozérdekibb és szenzacidsabb torténésekkel foglalkozik,
mégsem csupdn kordokumentum, hanem 6rok érvény irodalmi mu.
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- Nemrégen ldtott napvildgot a Kétéltiek a barlangban cimii kisregényed.
Mi volt ennek a kényvnek a nyersanyaga? Mi inditott a megirdsdra?

- Valamit mdr életrajzi adataim is sejtetnek. Kerékpdrjavito, autoszereld és
géplakatos voltam. Négy évig nagyon olajos és kormos volt a kezem. Utal-
tam, ha piszkos volt a kezem. Ezt mdr annak idején is olyan sokszor mond-
tam, hogy végiill magam is kételkedni kezdtem benne. Csak abban vagyok
biztos, hogy akkoriban szerettem meg a haszon nélkiili dolgokat, talin mert
oly kevés van beldlitk. Késébb, amikor mar nem kellett napjaban tobbszor is
homokkal kevert moséporral sirolnom a kezemet, err6l még inkabb meg-
gy6zédtem. Kellett errél irnom, még ha regényemben nem is tudtam igazan
haszon nélkiil valé dolgokrol irni. Barmirél kezdtem beszélni, mindnek egy
sereg velejarodja, utalasa jelentkezett. Irodalmi szempontbdl igy is van ez
rendjén - azért is beszélnek annyit a héseim: parbeszéd kozben lehet be-
csempészni a regénybe a legérdekesebb és legsulyosabb dolgokat, mikoz-
ben a tettes ,mossa kezeit” -, de azért mégis sajnalom, hogy néhdny igazan
haszon nélkul valo dolgot nem tudtam megmenteni azzal, hogy lejegyzem,
mint az 6si népszokasokat.

- Azt hiszem, irdsaidban egyeldre nem dontd fontossdgii a téma, vagyis
nem meghatdrozo erejii. Inkdbb csak iiriigy az irdsra. Ebben a megdllapi-
tdasban benne rejlik az is, hogy még nem taldltad meg igazi nagy témddat...
- Onhitt vagyok, emiatt néha magam is megijedek. Minden irasom jol-rosz-
szul sikertlt bizonyiték 6nmagamnak. Az egyetemen még Tyimofejev alap-
jan tanultam az irodalomelméletet. A ,vonalassig” mar akkor visszariasztott
akizarélagos tartalmi jegyektdl, amelyek alapjan fellebbezhetetlentil donte-
ni lehet a leirt szavakrol. Fellebbezhetetlentl, tehat egyoldalian. Kulonben
komolyan hiszem, hogy vannak megirdsra mélt6 és megirasra méltatlan té-
mak; bar az is igaz, hogy ez csupdn uriigy is lehet az irasra, ha elfogadjuk azt
az avas igazsagot, hogy élménye, 6tlete mindenkinek van, de irni mégis ke-
vesen tudnak. Ha valaki irni kezd, mindenekel6tt gy6z6djék meg arrdl,
hogy tud-e irni. Ha kell, akdr a j6 témak néhdany mondatos elmondasa drian
is: ez alegnehezebb, tehdt a legbiztosabb médszer. Mindez persze csak fél-
igazsdg, amit idénként magamnak mondogatok, azzal érvelve, hogy a tarta-
lom fesziiltségének dllando fokozasaval egyre értékesebb irdsokat adok ki
akezembdl. Valojaban mar régen nem irnék, ha nem hinnék énmagamban.
Amit most mondtam, abban j¢ adag nagyképtiség is rejlik. Olcsé tandcs-
osztogatds, amivel joforman senki sem kezdhet semmit. Egyszertien arrol
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van szo, hogy ugy érzem, felfedeztem a ki nem mondott dolgok és szavak je-
lentéségét (amit egyébként minden muveltebb olvasonak fel kell fedeznie),
és ezzel a visszafojtottsdggal igyekszem hatni. Nem dltatom magam azzal,
hogy én vagyok az egyetlen, aki ndlunk ily médon ir; két-harom nevet fel
tudnék sorolni csak a symposionistak kozil, akik kamatoztatjak ezt a felis-
merést - de ez mar kicsit a mozgalom problematikajdhoz tartozik, a mozga-
loméhoz, amely egyebek kozott a vajdasagi irodalom zsurnalisztikus sz6-
szatyarkodasat is devalvilja és devalvdlni akarja.

- Ujabban szinte kvetkezetesen ,témdtlan” miiveket irsz...

- Minden magyarazkoddsom ellenére jol tudom, hogy a ,tématlan”, mintjel-
z6, valamelyeset mégiscsak taldlo. Mindenkinek vannak nagy témdi, igy ne-
kem is, és mindenki megirja 6ket, a maga modjan, akdr tématlan regényben
is. Ovatosan banok a nagy témdkkal, mert tobbé-kevésbé mindig hasonlita-
nak egymashoz, kilénb6z6ségiik apro, jelentéktelen hatdsokban, apro
nyomokban mutatkozik meg. Eddig még nem volt idém, tiirelmem sem,
hosszabb lélegzetl szépprozat irni, melyben a Thomas Mann-i szatiran ki-
vl sokkal kézzelfoghatobban bizonyithatnam a nagy témdk gyokeres k-
lonbozéségét. Igy hit csak sejtetem ezt, mellékes, de sajitos mozzanataik
alapjan, ami - ha sikeril - semmivel sem kisebb fegyvertény a kozponti mag
megvilagitisinal. Ha majd vallalkozom is - mindenképpen szindékomban
all - ilyen kockdzatos kalandokra, azt hiszem, alapjaban véve hi maradok je-
lenlegi médszeremhez.

Hornyik Miklés: Gion Nandor
Képes Ifjiisdg, 1968. oktéber 2.
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Fiatal irok eléretorése

Az egyik legtehetségesebb jugoszlaviai magyar iré, Gion Nandor Szentta-
mason szuletett 1941-ben, az ujvidéki Bolcsészettudomanyi Karon
diplomalt. Els6 kényve 1968-ban jelent meg. Ugyanabban az évben novella-
palyazaton elsé dijat kapott, nemrég pedig \j kotete jelent meg Testvérem,
Jodb cimmel, amely elnyerte a Forum Konyvkiado regénypdlyazatinak elsé
dijat. Azidén Engem nem 1igy hivnak cimi mive kapta az ifjisagi regénypa-
lyazat elsé dijat. A szerzé az Ujvidéki Radio ujsdgiroja.

- A Testvérem, Joabot politikai regénynek tartjdk. Megjelenésére sokdig kel-
lett vdrni...

- Igen. Azt mondjak, hogy a Testvérem, Jodb politikai regény. Ezt mar a kéz-
irat kapcsan is szoba hoztak - elmarasztaloan. Ezért valtott ki élénk vitat.
A kiado, komoly vitat kezdeményezve, a kéziratot sokszorositotta, és elktldte
avajdasdgi magyar iroknak, annak érdekében, hogy 6k dontsék el, mi le-
gyen az irodalmi kozvéleményben ellentétes vélemények kereszttizébe ke-
rilt mu sorsa. De hogy lehet a nyilvinossag szimara hozzaférhetetlen kéz-
irat alapjan véleményt formal6 és allaispontokat kialakitoé irodalmi kozvéle-
ményre hivatkozni, és miféle kozvéleményrdl van, lehet sz6, azt sem akkor,
sem azéta nem sikeriilt kideriteni. Az irok egységesen, nagyon hatarozottan
kidlltak a regény megjelenése mellett...

- Mirol van tulajdonképpen sz6?

- A pdlyazatra irt mi valoban elkotelezett, politikai regény. S ezt én termé-
szetesen pozitivumként emlitem! A regényben 6szintén akartam dbrazolni
azt a lelkiismeret nélkli, hatalmas méreteket 61t6 emberi-erkdlesi romldst,
amelyrél véleményem szerint legalabb irni kell. Természetes és teljesen ért-
hetd, hogy a térténet nem rézsaszind. A regényt 1968 Gszén irtam, s abban
az értelemben mai regény, hogy a cselekmény és a megirdasa ideje egybe-
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esik. S ezt az id6szakot, enyhén szélva, aggasztd nemzetkozi események jel-
lemezték, melyek hozzdjarulhattak az dltalam abrazolt, mar emlitett romlasi
folyamat felgyorsulasihoz, melyeket én hattérmotivumként beépitettem
aregénybe.

- On a fiatal irok nemzedékéhez tartozik. Mi tijat hozott ez a magyar iro-
generdcio?

- Elsésorban nagyobb igényességet, nem csak formai szempontbol. Az dlta-
lunk kivant Gjabb és nagyobb igényeket valoban néhany évvel elébb kezd-
tikk hangoztatni, akkor, amikor a Bolcsészettudomanyi kar Magyar Tanszé-
kének els6, 1959-ben induld nemzedéke lényegében komolyabban kezdett
irodalommal foglalkozni. Ennek soran alakitottuk ki azt az irodalommal
kapcsolatos dllaspontunkat, amely sok szempontbdl killonbozott a jugo-
szlaviai magyar irodalomban addig honos szemlélettSl. Mivel a szerb, a hor-
vat és a szlovén irodalomban ezek a viltozasok mar megtorténtek, nem
kellett a ,szomszédba” menni ahhoz, hogy bebizonyitsuk igényeink jogos-
sdgat. Ugyanakkor természetes, hogy irodalmi mércéink kialakitdsiban
jelentds szerepe volt az amerikai és az eurdpai irodalmaknak is. Mi voltunk
az akkor indult, in. Symposion-mozgalom, melynek eredményeként jelent
meg évekkel késébb az Uj Symposion cim( irodalmi folyoirat, melynek von-
zaskorében néttiink és nének fel olyan irok, akik batran szembenéznek az
adott jelenségekkel, akik naprél napra a mi idénkben, a mi korunkban
élnek - és alkotnak.

- Ugy érisem, hogy a jugoszldviai magyar irodalomban ez az 1ij irénemze-
dek hozta létre a regényt, amely egyszersmind egyenértékii mds irodalmak
regényeivel?

- Ajugoszlaviai magyar regény €letre hivdsa nem kizarélag a sajat nemzedé-
kem érdeme. Tény azonban, hogy a Forum Koényvkiadé regénypdlyazata-
nak hdrom dijazott alkotdsa a kilenc felvdsarolt mivel egyiitt, 6sszesen
tizenkét regény szerzdje kozul tiz fiatal. Vagy hogy a tavalyi ifjusagi regény-
palyazat elsé ot helyezettje koztl négyen fiatalok... Mindenekel6tt azonban
arrdl lehet sz6, hogy most mutatkozott meg igazan, miszerint az itteni magyar
irodalomban is sziilethetnek nagyobb mezdényben is versenyképes regé-
nyek. Ennek ellenére sem merem egyértelmien kijelenteni, hogy immar 1ét-
rehoztuk a jugoszlaviai magyar regényt. Ezt csak egy késébbi alapos elem-
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zés lenne hivatott megallapitani. Mindenesetre kétségtelen, hogy vannak,
iroink egy komoly, igényes irodalom létrehozasdhoz. S ezek elsésorban
a fiatal nemzedékhez tartoznak.

Radovan Popovié¢: Snazan prodor mladih pisaca

Ford. Gerold Liszlo
Politika, Belgrad, 1970. febr. 14.
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A Virdgos katona mai témaju
regényeim bevezetdje

- Eddig hat konyved jelent meg, a Viragos katona a hatodik. Megitélésed sze-
rint a legjobb kényved kapta a Hid-dijat?

- Nem tudom. Szeretném, ha igy lenne, mint ahogyan szeretném, ha mindig
a legijabb konyvem lenne a legjobb. De csakugyan nem tudom. Ha min-
denképpen rangsorolnom kellene a kdnyveimet, azt hiszem, nem a Virdgos
katondt tenném az elsé helyre. Csakhogy az én véleményem a sajat konyve-
imr6l nem is mérvadé: egyrészt, mert egészen érthetden elfogult vagyok,
masrészt, mert én csak irom, de nem olvasom a konyveimet... Valoban,
még egyetlen konyvemet sem olvastam el, miutan elhagyta a nyomdat, s6t még
kéziratban sem féstlom it teljes egészében, legfeljebb egy-egy fejezeten
javitgatok, amelyrdl el6szori megirdsa kdzben érzem, hogy gyongébbre sike-
rilt a tobbinél. Meglehetésen rossz a munkamodszerem; a témdkon héna-
pokig vagy éppen évekig gondolkozom, vagy ahogyan mondani szoktik és
illik, érlelem magamban, azutdn egyetlen nekifutdssal megirom a konyvet,
lehetSleg minél gyorsabban. Faraszto modszer, ilyenkor tiz-tizenot 6rat dol-
gozom naponta egyfolytdban, és dltalaban huzamosabb id6re megutilom
az irast. Eppen ezért valodi értékeiktd] fiiggetleniil mindig azt a kdnyvemet
szeretem legjobban, amelyet legkdnnyebben és leggyorsabban sikertlt
megirnom. A Virdgos katondt viszont aranylag sokaig - legalabb masfél ho-
napig - és nehezen irtam... Széval, val6ban nem mérvado az itéletem, vagy
ha mégis megprobdlom targyilagosan felmérni azt, amit csindltam, csakis
a magam hasznalatdra teszem.

- Az els6 regényed és a Virdgos katona megjelenése kozott eltelt évek bizo-
nyosan vdltozdst hoztak iréi szemléletmododban. Mi az, amit sikeriilt dl-
landositani, illetve dllandositottdl regenyeidben, és vdrhaté-e a Virigos
katona folytatdsa?

- Akontinuitdsnak meg kell lenni, és nyilvin meg is van. Azt hiszem, sikertlt
allandositani stilusomat, amely tovabbi csiszolast igényelhet esetleg, de az
alapvet6 sajatossagok megmaradnak és érezhet6k minden kényvemben.
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De hit a stilusroél és egyaltalan a formai jegyekrdl értekezzenek inkabb a kri-
tikusok; legtobb esetben megbizhatobb értékelést adhatnak, mint a szerzd,
kivulalloként szigoruibban itélnek... én mindenesetre hiszek nekik.

Amirdl a kérdésre valaszolva inkdbb beszélhetek, az a tartalom, illetve
a feldolgozott tirgykorhoz valo viszonyulds. A jelenségek, a szerepldk, az
események kivdlasztdsiaban, a hozzallasban igyekszem kovetkezetes lenni.

Egyébként a Virdgos katondt részben a mar elkésziilt, megjelent és a még
csak ezutdn elkészulendd mai targyu konyveim ,elé” irtam, és minden bi-
zonnyal a folytatasat is megirom. Mar eredetileg, amikor még érlel6dott a té-
ma, hiromkotetes regényt terveztem, amelynek minden kotete 6nallo re-
gényként is megall, de szorosan kapcsolodik is egymdshoz. Mindegyik cse-
lekménye Szenttamason jatszodik, a szerepldk is maradnak, a nézépont is
azonos. A Virdgos katona elkészult, a szazadfordulétdl az elsé vilaghabora
végéig terjeds idészakot Oleli fel, a masodik kotet a két haborua kozotti ese-
ményekkel, a harmadik kotet pedig a mdsodik vildghaboru éveivel foglal-
kozna. Ha ezt megcsindlom, feltehetéen az esetenként igencsak lokalizalt
(bdr ezt sem a kontinuitds, sem az egységes felmérés esetében nem tartom
elsédleges szempontnak), mai témdju konyveim Gjabb megvilagitast is
nyernek, vagy legaldbbis attekinthetébbek lesznek. Marpedig meg fogom
csindlni a Virdgos katona folytatasat, azt a bizonyos masodik kotetet beje-
lentettem a legijabb regénypdlyazatra, ami azt jelenti, hogy hataridére kell
dolgoznom, és eddig még tartottam magam a hatarid6khoz.

- Tehat ismét pdlydzat, ismét egy ,rendelt” regeny. A dijakat ez iddig a ,ren-
delt” konyveid kaptdk.

- 1gy igaz. A Testvérem, Jodb és az Engem nem tigy hivnak a palydzatokon
nyert dijat, a Virdgos katona pedig az ,allandé” Hid-dfjat kapta, de szintén
palyazatra ir6dott, a torténelmi regénypdlyazatra. De nem hiszem, hogy eb-
bdl messzemend kovetkeztetéseket lehetne levonni. Egyszerien arrdl van
sz0, hogy az emlitett szerencsétlen munkamodszeremnek nagyon megfe-
lelnek a pélydzatok. En szeretem dédelgetni a témdt, mindig rengeteg té-
mam van, képzeletben mindegyik kisebb-nagyobb remekmivet igér, de na-
gyon nehezen fogok hozza megirasukhoz. Azutdn, ha irni kezdek, nagyon
komolyan dolgozom, hajszolom magam, igyekszem minél gyorsabban a vé-
gére érni, hogy minél el6bb visszatérhessek a hatramaradt és természetesen
tovdbbra is remekmuveket igéré témdkhoz, azokon gondolkozni, ami sok-
kal kellemesebb, mint realizdlni valamit. Es ilyenkor gyorsan irok, és ¢ssz-
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pontositani is tudok annyira, hogy ardnylag megbizhatéan mérlegeljem azt,
amit csindlok, és tényleg gyorsan befejezem. Eppen ezért legkedvesebb
konyvem az Engem nem 1igy hivnak, mert azt tizenkét nap alatt megirtam.
Azt akarom mondani, hogy a palyazatokon folényben vagyok a hénapokon
vagy éveken at moédszeresen dolgozo {rotarsaimmal szemben, mert 6k vagy
nem késziilnek el konyviikkel hataridére, vagy pedig menet kdzben kényte-
lenek tempot valtani, és kizokkennek a megszokott ritmusbol. En viszont
palyazatok nélkul is a mdr elmondott munkamédszerhez tartom vagy tar-
tandm magam, legfeljebb palydzati stirgetés nélkul (itt anyagi 6sztonzés is
értendd, hiszen a palyazatok részvételi dijjal jarnak, amelynek visszafizetése
ajelenlegi tiszteletdijak mellett igen kortlményes) tobb éves késéssel irtam
volna meg a konyveimet.

Persze titkos meggy6zédésem, hogy modszeres, lassitott iitem irdssal
jobb kényveket adnék ki a kezembdl. Ha a koralmények lehet6vé teszik,
meg fogom probalni. De még nem a Virdgos katona koévetkezé foly-
tatdsanal.

- Ha mdr a folytatdsndl tartunk.: a Viragos katona kRapcsdn egy tévéinterjii-
ban az anekdotaveszélyrol beszéltel...

- Akritikusok hivtak fel rd a figyelmemet, halds is vagyok nekik ezért. Mond-
tam mar, hogy én hiszek a kritikusoknak, s természetes, hogy felfedeznek
olyan dolgokat, amire én irds kozben nem tigyeltem eléggé, és elhiszem,
hogy meggy6z6déssel mondjak azt, amit mondanak. Nem fogadom meg
mindig a tanadcsaikat, nekem is vannak érveim és ellenérveim, ez esetben is
hivatkozhatnék arra, hogy a Virdgos katona témaja megkoveteli a klasszikus
értelemben vett epikus feldolgozast, legaldbbis helyenként, és hogy a mese-
elemek tudatosan kertltek helytkre, de ez nem lenne teljesen meggy6zo.
Kiloénben is, az az elvem, hogy komoly bajok vannak az olyan kényvvel,
amelynek esztétikai értékeit utdlag védelmeznie kell a szerzének. Erre ed-
dig szerencsére nem is volt komolyabb okom, de ettdl fiiggetleniil folosle-
gesnek tartom. Vannak elvek, melyekhez kovetkezetesen ragaszkodom,
konyveimben meg is taldlhatok, de ezek nem védekezé vitaérvek. Az anek-
dota felé hajlas veszélye pedig nyilvan fennill, j6, hogy erre néhdny kritikus
figyelmeztetett. A Virdgos katona folytatdsakor mindenképpen szamolok
vele, talan cafolni is tudok, ha egyaltalan sziikséges.
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- Hogyan ldtod a jugoszidviai magyar irok helyzetét és a most feljové fiatal
prozairok lehetdségeit?

- Igen sokan engem is még fiatal irénak neveznek, mint ahogyan egész
nemzedékemet ,fiatal irokként” emlegetik. De a kérdés, minden bizonnyal,
a ndlunk fiatalabbakra vonatkozik. Az id6tavolsdg nem tdl nagy, de félek,
hogy még igy is igazsdgtalanul elfogult volnék, a magam nemzedékét pro-
balnam 6sszehasonlitasi alapnak, esetleg példaképnek venni: hogy mindig
ugy éreztem, ennek a nemzedéknek rengeteg mondanivaléja volt, és mond-
ta és mondja is tele szdjjal, cikkek, tanulmanyok, konyvek, jo konyvek soro-
zata bizonyitja ezt, mig az utinunk jovék szérvanyosabban, batortalanab-
bul jelentkeztek. De hat nem torvényszerd az évenkénti vagy otévenkénti
csoportos felvonulds, és az is lehet, hogy a ndlunk fiatalabbak tirelmeseb-
bek és igényesebbek. Meg azutan eléttink is voltak nemzedékek...

A fiatalok lehet6ségei helyett, azt hiszem, inkabb csak lehetéségekroél kel-
lene beszélni. Jol tudom, hogy nem minden az Gjsagok irodalmi rovatanak
terjedelmén, a folyodiratok szdmdn, a konyvkiadé kapacitasan mulik, de
tény, hogy irodalmunkban jelenleg a jo kéziratokat illetéen nagyobb a ke-
reslet, mint a kinalat. Az mar a fiatal, kevésbé fiatal vagy idés irok dolga, ho-
gyan élnek ezzel a lehetéséggel.

Kovics Nandor: A Virdgos katona mai témdju regényeim bevezetéje

Interji a Hid-dfjas Gion Ndndorral
Magyar Sz6, 1974. jinius 15.
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...Kimerithetetlen forras...”

- Az egészen bizonyos, hogy az utobbi idoben te vagy a legtobbet olvasott és
emlegetett jugoszldviai magyar iro ndlunk. Féja Géza véleménye szerint
egyenesen a te pdlydd igazolja, hogy ,a jugoszidviai magyar kisebbség is ke-
pes nagy irodalom teremtésére’. Huszonhét éves voltdl, amikor 1968-ban el-
s6 regényed, a Kétéltlek a barlangban cimii megjelent, azéta - a legutobbi
idot leszamitva - folyamatosan jéttek tijabb és iijabb kényveid: Testvérem,
Jodb (1969), Ezen az oldalon (1971), Viragos katona (7973 ), Olyan, mintha
nyar volna (1974), Rozsaméz (1975) - a Viragos katona és a Rozsaméz ko-
z0s kotetben: Latroknak is jatszott (1976) -, valamint a hdarom ifjiisdgi re-
gény: Engem nem Ugy hivnak (7970), Postarablok (1973), A kdrékatondk
még nem jottek vissza (1977). Regényeidben és elbeszéléseidben feltiiné
a sziilofoldhoz valo kétodes, a szinte dllando epikai szintér és a rendkiviil
gazdag, sokszinii emberi vildag: a csalddi kézelségbol megidézett emberek
egész sokasdga jelenik meg. Mi az élmeényi alapja, gyokérzete ennek a koto-
deésnek és ennek a gazdag emberismeretnek?

- Kozép-bacskai kisvarosban, Szenttamason szilettem. Ezt a virost minden-
ki, mi is, akik ott sztilettiink, altalaban falunak neveztik. Ma is eléggé falusi
jellegti. Egy nagy falu - két foly6viz partjai kortl. Az egyik folyoviz a széles,
lassa hompolygési Ferenc-csatorna, amely mellett Szenttamdasnak féleg
a szerb lakossdga telepedett le. A masik, kanyargos, keskenyebb folyéviz, a
Krivaja (Bdcsér) folyo atkanyarog Szenttamason, és a falu mogott dmlik be-
le a csatorndba. Ennek a partjai korul kis falusi hazakban Szenttamdsnak
f6leg a magyar lakossiga helyezkedett el. Az én életemben ez a kisebb foly6-
viz nagyon kordn jelen van. Egyrészt mellette sztlettem, mdsrészt a nagy-
szileim haza, mindkét nagysztileim hdza ott volt a kdzelében.

Az els6é emlékek két oregemberhez flizédnek. Az egyik kis kerek feji
oregember, mindig kopaszra nyirva jart, és arrél volt hires, hogy soha senki
nem haragudott r4, és 6 sem haragudott senkire. Es szimomra még az volt
a mdsik nagyon megdobbent6 tulajdonsaga, hogy fanatikusan szeretett dol-
gozni. Es sohasem volt beteg. A munkdanak €lt, jarta a foldeket, az épitShe-
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lyeket, ahol segédmunkasként dolgozott. Egyszer tanyat bontottunk le, régi,
gazdag nagy tanyat. Hatalmas 6koristallo volt ott hatalmas betonvalyuval,
s amikor szedegettlk ki a tégldkat, s csakdnyoztunk al4, lezuhant az a beton-
valyu. Az arcdba esett, és eltdrt az dllkapcsa. Ugy vittiik haza szekéren, folyt
avére, nem engedte, hogy orvost hivjunk hozzd. A jobb oldali fogsora telje-
sen eltolodott, nemcsak az allkapcsa tort el, hanem a fogait is teljesen
kinyomta a beton. Két honap mulva az dllkapcsa Osszeforrt. A fogai még
mindig ferdén, furcsan alltak. Volt egy nagy daganat az arcan, a daganat kifa-
kadt. Az is elmult. A fogai tovabbra is ferdén dlltak, de furcsamoéd azok is
megint belerdgzédtek az dllkapcsdba. Nem kellett orvosi beavatkozas, igy
élt még utdna vagy tizenot évig. Késébb megtitotte a guta, el6bb megbénult
abal fele, ezt is lekiizdotte. Aztin még egyszer megltotte a guta. A hetvenen
tdl volt mar, még jobban megbénult. Csak azért sirt, hogy nem dolgozhat.
En olyan handaband4zo siheder voltam, azzal vigasztaltam, hogy én viszont
egészséges vagyok, dolgozhatok eleget, és dolgozom is, de egydltalan nem
orilok ennek. Nézett rim, mint egy 6rultre, hogy ilyeneket beszélek. A fel-
szabadulds utdn, 45-ben foldet osztottak nalunk. Nem volt hajlandé ingyen
foldet vallalni. Addig valahogy dsszekapart maganak fél hold foldet. Egye-
dil ehhez a fél holdhoz ragaszkodott, és amikor mindenki foldet kapott,
6 akkor is amit kaphatott volna, azt munkdval akarta megszerezni. Amikor
a tobbiek ugy kaptdk garmaddval, 6 6t évenként hozzavett ahhoz a fél hold-
hoz még egy fél holdat vagy holdat. De azt meg akarta venni. Eléggé idejét-
mult jelenség volt. Nem is tul szérakoztaté jelenség. Hogy mennyire szeret-
ték az emberek, és mennyire megbecsilték, ezt akkor littam, mikor meg-
halt. Milyen sokan voltak a temetésén! Az emberek ott tiltek a koporsoé kortil,
¢és hosszasan gondolkodtak azon, hogy volt-e ennek az embernek valaha
haragosa. Es nem taldltak senkit. Ez volt az apai nagyapam. Mindig emlékez-
ni fogok ra, csoddltam szelid szivossagat, bar 6 nem hatdrozta meg nagyon
az életemet. Nem is volt az szimomra, aki példakép lehet.

Ellenben egy masik 6regember, akinek most is néhany térvénytelen gye-
reke szaladgdl Szenttamdson - tudom ezt, mert egyikkel-masikkal most is
taldkozom, és nagyon-nagyon hasonlit rd -, igyekezett mindig a dolognak
akonnyebbik felét megfogni. A szemei mindig nevettek. Talin azért nevettek,
mert tdl komolyan nem vett semmit. Csak annyira, amennyire az események
azt megérdemelték. Erre viszont nagyon jol raérzett. O is ott lakott a kis ka-
nyargds folyé mellett. Szeretett kijarni a folyohoz. Elnézni a horgaszokat, fo-
gadni az emberekkel azon, hogy a nyers keszeget ki meri megenni, meginni
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valamit, és ilyeneken. Es nagyon szeretett elciterdzni. Amikor megszorult
a dolog, ha mar éhezett a csaldd, akkor nagyon tudott dolgozni. Eszel6sen
tudott dolgozni. Rettenté nagy munkakat elvégzett. De ha volt egy kis ki-
buvoja, rogtdon abbahagyta, és inkabb heverészett.

- O lett Rojtos Gallai a Virdgos katona és a Rozsaméz cimii regényeidben?
- Igen. Engem kisgyerek koromban is meghoditott azzal, hogy nagyon szép
dolgokat tudott mesélni, és nagyon jol tudott mesélni. Kézen fogva vezetett,
és mentink ki a szant6foldek felé. Mez66r volt. Nagyon ligyesen kitaldlta
magdanak ezt a munkdt. Ennél szebb munkit el sem tudtam képzelni. Kony-
nyebbet sem. Es bementiink hdzakhoz, ahol helyes fiatalasszonyok voltak,
engem kicsapott kicsit az udvarra, s 6 meg bent maradt. Akkor még nem
tudtam, hogy miért van ez. Késébb ezekbdl a hazakbol kertltek ki azok
a gyerekek, akik nagyon hasonlitottak rd. Ezt a fél falu tudta. Az 6 felesége is
tudta, aki csoddlatosan rdimends, érzelmekben felfokozott, de ugyanakkor
raciondlis asszony volt, az egész csaladot 6sszetartotta, tobbszor bejarta a fél
falut, és verekedett érte asszonyokkal és férfiakkal is. Es sokszor nagyon har-
sdanyan kiabdlt, hogy nem tri tovdbb és nem birja elviselni a férjének ezeket
a félrelépéseit. Ez volt az anyai nagyapam. Amikor meghalt, a temetésére ta-
lin tobben jottek el, mint az apai nagyapiméra. Es nagyon-nagyon szines
torténeteket tudtak rola mesélni. Olyan ember volt, aki mellett unatkozni
nem lehetett, aki beszédtémanak is mindig rendkivuli volt. Ez a masodik
oregember képvisel egy olyan vonulatot a csalddban, azt hiszem, amelyik
alapvetéen taldn az én életemet is meghatarozta. Kezdettdl fogva arra em-
lékszem, amit & mesélt nekem.

Nagyon vézna, nyavogos gyerek voltam. Az igazolvinyomba maig sincs
pontosan beirva, hogy mikor sziilettem, mert azt hitték, hogy meg fogok
halni. Azért, hogy bejelentsenek egy ujszilottet, valamennyit fizetni kellett.
Nem sokat persze. De hogyha nem muszdj, azt sem akartak. Vartak, hogy
meghalok-e, de nem haltam meg. Akkor az apam, aki jézan teremtés volt, ki-
szamitotta visszamendleg, hogy milyen idépontot jelentsen be, mert bunte-
tést kellett fizetni, hogy ha egy bizonyos hatiron beliil nem jelentették be
az Gjsziildttet. Kiszamitotta, hogy mikorra kell bejelenteni. Igy tortént, hogy az
a datum, amelyik a hivatalos irataimban van, az nem az igazi. Amikor aztin
igy mar megvoltam, dltaldban nagyszilleimhez adtak. Az apam késébb min-
den szégyenkezés nélkuil mesélte, hogy 6 dolgozott, hajnaltdl napestig, és
éjjel aludni szeretett volna. Es mivel ilyen beteges, bdmbolés gyerek voltam,
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egyszer megprobalt megfojtani. Az arcomra boritotta a parnat. Akkor jott ez
a nagyapam, az anyam sirva elmesélte, hogy mi toértént. Nagyapam nagyon
hosszasan karomkodott - amilyen szépen mesélt, olyan szépen tudott ka-
romkodni. Hona ald is fogott, és elvitt. Evekig ott nevelkedtem 6ndla. Petro-
leumlampadval vildgitottunk. Esénként, f6leg télen, Osszejottek az emberek,
és ez csoddlatos volt nekem. Nagyapdm nemcsak zsenidlis mesélé volt, de
a legjobb volt kozottiik. Ordk hosszat tudtam hallgatni a meséket. Es taldn
orokoltem is valamit. Késébb, amikor - hogy is mondjam - férfiasabb mesé-
ket hallhattam volna, kegyetlenebb meséket magarol Szenttamdsrol is, em-
berek halalarol, kulonbozs villongasokrol emberek kozott meg nemzetek
kozott is, akkor kidertlt, hogy az apam is - aki az életében ki nem taldlt soha
semmit, fantazidja nem volt - mesélétehetség: azokrol a dolgokrol, amik
megtorténtek, plasztikusan tudott eléadni.

Erdekes modon ez a két ember, akirdl itt beszéltem, hogy milyen szépen
tudtak el6adni - az egyik azt, ami megtortént, és amit hozzdgondolt, a mdsik
azt, ami val6jaban megtortént -, egymast tisztelték tavolrol, de sohasem sze-
rették. Az anyai nagyapdm valamiképpen mindig talpra esett. Akdrmilyen
fordulat tortént az életében, akdrmilyen viligméretd vagy orszdgos vdltozds,
mindig a felszinen maradt, és nagyon kénnyedén a felszinen maradt. Soha-
sem kapatta el magat, sohasem rohant til messzire, de valami 6sztonos
megérzésbdl mindig a j6 oldalra allt. Ellentétben azzal a mdsik 6regember-
rel, aki még foldosztaskor is inkdbb kivarta, hogy megvasarolja azt a foldet,
amit masok ingyen kaptak - szemrebbenés nélkiil elfogadta, s6t propagalta
is a foldosztast, hogyha kellett. El6adasokat tartott tomeggytiléseken. Ehhez
is értett. Addig csak citerazott az embereknek, meg énekelt veliik, most egy-
szerre kiderult, hogy zsenidlis szonok is. Van olyan gyanim, hogy még sz6-
noklas kézben sem a szénoklds érdekelte els6sorban. A felesége meséli
még most is keseri szdjizzel, hogy 6 utanament... Szép fehér tél volt. Mar
mindenki elment a nagygylésrdl, a férje még nem jott haza. Es akkor a vas-
tag, fehér hoban elkezdte kovetni a nyomait. Es kideriilt, hogy a nagygytlés-
6l - ha tehette - mindig folszedett egy-egy fiatalasszonyt, és azzal ment el...
Az az érzésem, hogy kinézett maganak egy-egy szép lanyt vagy asszonyt, és
azoknak szonokolt. A politikai lapokat vette, lehet, hogy részben ezért is vet-
te, de mindegy, hogy miért. Jol vette ket. Es a folytatdsban is dllandéan oly-
annyira jol vette, hogy nemcsak problémdi nem voltak - pedig sokszor az
élen jart -, de anyagilag is megteremtett maganak egy viszonylagos jolétet.
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A masik oldalon az apam, aki ezt latta, és aki taldn titokban szeretett volna
ugyanigy cselezni, és sohasem tudott, ebbdl kifolyélag, mint az 6 apja is, na-
gyon j6 munkds volt. De amit megteremtett maganak, azt mind nagyon ne-
hezen és veritékezve teremtette mg. A kiindul6ponthoz viszonyitva sokat
Osszekapart magdnak és a csalidnak, de abba joforman belerokkant.

Ez a két ember nem is tudta szeretni egymadst. De nekem mind a kett6
roppant rokonszenves volt, roppant ktlonleges, egyszéval olyan ember,
akire nem lehetett nem odafigyelni. Es ha van valami erényem, és volt valami
erényem, amit talin mdr akkor ir6i erénynek lehetett volna mondani - bar
akkor az 6rd6g sem gondolta, hogy egyszer irdsra adom a fejemet -, az volt,
hogy oda tudtam figyelni az emberekre.

- Az irovd vdldshoz, érlelédéshez azért bizonydra mdsféle 6szténzések
is joittek.
- Jott aztan valéban egy masik lényeges hatds: az olvaséi élmény. Taldn
azért, mert kezdettél fogva volt kit csoddlnom abban, hogy hogyan kell
a megtorténeteket kimondani, és kigondolni eseményeket. Imadtam a kony-
veket kezdettdl fogva. Ezek a konyvek altaldban cowboytorténetek voltak.
Amikor én elkezdtem olvasni, akkor porosodé ponyvikhoz jutottam. Lesza-
mitva néhany nalunk kiadott konyvet, akkor még Magyarorszagrol nem
hoztik be hozzank a konyveket, és nem drusitottiak. Olvastuk, amihez hoz-
zéjutottunk. Es hogyha valaki olyan eszelésen olvasott, mint én - mert én az-
tan tényleg eszelGsen olvastam -, akkor az megprébalt szerezni, ahogyan tu-
dott. Nem emlékszem, hogy Szenttamdson akkor azon a nyelven, amelyiken
én olvastam, valakinek egydltaldn konyvtara lett volna. Imitt-amott volt tiz-
husz ponyvaregény, ami megmaradt, pengés, fizetes regények, vagy fél-
pengdsek. Azokat aztan rendiletlentl végigragtam. Persze késébb nem
mertem volna elolvasni 6ket. Szenttamdsrdl elkertltem, és konyvtarba kezd-
tem jarni, meg aztan az dllamkoézi viszonyok lehet6vé tették, hogy a magyar-
orszagi kiadvanyokat is rendszeresen kapjuk ndlunk is. Folfejlédott egy iro-
dalom, egyre tobb konyv jelent meg. Amikor elkezdtem az Ggynevezett ko-
moly kényveket olvasni, akkorra a ponyvakon is szereztem akkora olvasasi
kultarat, hogy egybdl raéreztem: abba kell 6ket hagyni, mert igazi értékekre
taldltam. De még most is hdldsan gondolok vissza a ponyvdkra, habar nem
tudnam ket Gjraolvasni.

Az olvasas nem is olyan egyszerd ndlunk. Az apam abszolut marha-
sagnak tekintette, hogy azon kiviil, ami az iskoldhoz foltétlentil sziikséges,
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a gyerekek és egyaltalin az emberek valamit is olvassanak. Nem is olvasott az
életében semmit, azt hiszem, az én konyveimet sem olvasta soha, bar titok-
ban biiszke volt arra, hogy a fidnak konyvei jelennek meg, meg hogy az 4j-
sdgban volt rélam sz6, mert az Gjsagot elolvasta. Alland6an azt bizonygatta,
hogy az olvasis az ostobasdg és idéveszteség, helyette sokkal hasznosabb
dolgokat lehetne csindlni. Meg hogy a szememet is tonkreteszem. Es mit ad
Isten, egy ilyen olvasasi ldz utin valéban vérbe borultak a szemeim. Nem hi-
szem, hogy az olvasdstdl, de mintegy igazolasként apam dlldspontjira, olyan
vorosek lettek a szemeim, mint az angéranyulé. Szemorvoshoz jartam, és
mindenféle csoppeket csopogtettek bele. Szenttamason az 6regasszonyok
cukros vizet meg hiigyos vizet rakattak rd. A szemem ismét rendbe jott, és le-
het, hogy volt bennem egy csakazértis dac, még tobbet olvastam. Hogy ezt
valamiképpen ellenstlyozza a csalad ésszertbb fele, autdszerel6-inasnak
adtak Szenttamdson. Egy évet végigcsindltam. Aztin mondtam, hogy ezt
nem nekem taldltak ki. Még akkor sem adtik fel a kiizdelmet, hogy becstile-
tes embert faragjanak bel6lem, beadtak Szabadkara az ipari iskoldba. Ott
géplakatosnak tanultam. Azt végigcsinaltam tisztességgel hirom évig. Ma
sem tudok semmit abbdl a szakmabol. Tiszta kittinével végigesindltam pe-
dig. Valamit - agy ldtszik - 6rokoltem attél a nagyapamtol, aki hogyha
nehézségekbe titkdzott, ki tudta beszélni magat. En is kibeszéltem magam. Mi-
vel magdban az iskoldban, ahol csak beszélni kellett, legjobb voltam, a gya-
korlaton meg kibeszéltem magam a nehézségekbdl, megadtik a jo jegyet,
ugyhogy tiszta kittinével végeztem a géplakatossagot, és rettenetesen meg
voltam rémulve, hogy mi lesz velem, hogyha egyszer ebbdl kell megélnem.

- Hogy keriiltél ilyen el6zmeények utdn az ijvideéki bélcsészkarra?

- 1959-ben tortént. Viltozatos egy esztendd volt, szamomra végul is nagyon
szép esztend6vé sikeredett. Ekkor nyilt meg az Gjvidéki bolcsészkaron a ma-
gyar tanszék. Hallottam és olvastam az el6készuletekrdl, de hogy én egy
géplakatosi diplomaval odakertljek, igen valoszinttlennek latszott. Rdhaj-
tottam tehat a miszaki egyetemre. Egész nyaron szamtant, fizikat és vegy-
tant biflaztam egyre kétségbeesettebb hangulatban. Szenttamasi hazunkkal
szemben egy pusztuld német temetd van. Ott ildogéltem a sirok kozott,
a fak alatt nagy halom konyv kozepette. Az utcabeliek csendes sajnalkozdssal
figyelték gyotrédésemet, mint akik tudjak, hogy nem nekem valé dolgokkal
birkézom. Szornytséges nyar volt, egy-két kiadésabb verekedés tette csak
elviselhet6vé. Az 6csém akkoriban izgaga kamasz volt, idénként belekotott
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naldnal idésebb és erésebb kolykokbe. Tudta, hogy ott vagyok a kézelben
a fak alatt, elég, ha kialt egyet. Kialtott is. En meg rohantam, és j6izi dkolcsa-
takat vivtam a védelmében. Talan ennek készoénhetd, hogy nem hulytltem
bele az annyira érthetetlen szimtanba, fizikdba és vegytanba. Ugy-ahogy
folkésztltem. Elmentem Belgradba, hogy folvételi vizsgaval beiratkozzak
a gépészeti egyetemre. Megérkeztiink néhdnyan, nem volt hol laknunk,
végul egy hajon kaptunk néhany fulkét. Egész éjjel dsszevissza imbolygott az
a rohadt hajo, alig aludtunk. Masnap volt a folvételi vizsga, 6sszetaldlkoztunk
valami ismerdssel, soroket rendelt nekiink. A sorok annyira elkabitottak
benntinket - nem sokat ittunk pedig -, hogy sorra elhullottunk azon a fol-
vételi vizsgan. Visszafelé jovet leszdlltam a vonatrol Ujvidéken. Nem sokat
reménykedtem, de azért bementem a bolcsészkarra, hogy megprébalkoz-
zam a magyar tanszékkel. Ott volt egy nagy plakat, amelyiken folsoroltik,
hogy milyen iskolat végzettek iratkozhatnak be, és ktilon folvételi vizsgak-
kal még milyen iskoldkbol lehet jelentkezni. S a legaljdn meglattam,
hogy ipari iskoldval is. Azon nyomban jelentkeztem. En voltam az egyetlen
ilyen. Meg is lep6dott az egész adminisztricio. A tandrok, akiknek a folvételi
vizsgdn ott kellett volna lenniiik, sehol sem voltak. Egyet végre elszedtek.
(Ot tantargybol kellett volna felvételizni.) Es valahogy dtcstisztam egy tan-
targybol. Annak koszonve, hogy rengeteget olvastam, és megmaradt ben-
nem sok minden, amikor irodalomrél beszélgettiink, egészen helyes felele-
teket adtam. Ezen folbatorodva elmentem, és kdveteltem a tobbi felvételiz-
tet6 tandrt. Reggeliztek a titkdrsdgon a tisztviselSk, rettentéen untak mar, és
hogy leegyszertsitsék a dolgot, azt mondtdk, inkdbb iratkozzam be rogton,
és ne molesztaljam 6ket. Senki olyan 6szintén nem dldotta az adminiszt-
racié kényelmességét, mint én.

- Mit sz6ltak ehhez a hirtelen vdltdshoz otthon?

- Amikor hazamentem, megprébaltam megmagyarazni, hogy most iroda-
lomra iratkoztam. Emlékszem, apiamnak egy pillanatra felcsillant a szeme,
mert megkérdezte, hogy akkor konyveld leszek-e, ha befejezem, mert ezt
még elfogadhaté valaminek tartotta talain. Amikor megtudta, hogy nem,
akkor ugy nézett ki, hogy nem mehetek az egyetemre. Egy régi tanirom
huzott ki a bajbdl, aki akkor mar az Gjvidéki radional dolgozott, és villam-
gyorsan 6sztondijat szerzett nekem.

-209 -

EEEEEE -



0Ol—344_Veres—patkanyirtas—idomitott—go@yekkel.qxd 2012.05.11. 15:21 Page 210 (Black plat

- VERES PATKANYIRTAS IDOMITOTT GORENYEKKEL -

Lo

- Es hogy birkoztdl mint ,vasas szakmunkds” a bélcsészkarral?

- Ott, amikor bekeriltem egy masik kdzegbe - ahol mindenki valamiféle
helyzeti elényt élvezett, mert 6k a szakmabal jottek -, akkor dobbentem ra:
nagyon rd kell hajtanom, hogy behozzam &ket. J6 tandraim voltak, nem is
esett nehezemre a tobbletmunkat elvégezni, hogy beérjem az évfolyamtar-
saimat. Ktlonben az egészben volt valami majdnem romantikusan szép: mi
voltunk az elsé nemzedék Jugoszlavidban a magyar tanszéken. Kissé tapo-
gatdzva indultunk nemcsak mi, hanem a tanaraink is.

- Ez mit jelentett?

- El6szor is megtanulni azt, hogy ami bennem van, és meg szeretnék irni,
azt hogy lehet megirni. Vagy egyszertien: magukat az alapvet6 fogasokat
megtanulni. Annyira ismertem magam, hogy egy valamit huzamosabb ideig
csindlni, apro-csepré dolgokkal bibel6dni, amelyeknek valamikor évtize-
dek mulva lesz latszatja, sose szerettem. Taldn innen van az, hogy a vasas
szakmdaban nem vittem sokra, ott, ahol benniinket tgy tanitottak, hogy ad-
tak egy vasdarabot, s azt egy fél évig kellett reszelni minden oldalrél, hogy
végul legyen beldle egy kulcs vagy egy zdrnak a nyelve. Ezt a fél évet rettene-
tes volt kivarni. Ugyanakkor nydron ot-hat éven keresztil mindig kémtve-
sekkel dolgoztam, az apam kémuives volt - egy elég nagyszamu brigddnak
avezetdje. Ezt a munkdt, bar nehezebb volt, piszkosabb is, sokkal jobban
élveztem, mert ha elkezdtiink rakni egy téglafalat - és ebbe bele is tanultam,
érdekes moédon gyorsan! -, az a fal emelkedett. Raktuk egymasra a téglakat,
és azt lattam. Egy nap alatt littam, hogy mennyit épitettem fol, és ezt szeret-
tem. Mellesleg az embereket is jobban szerettem itt, mint a masik szakma-
ban. Itt olyan emberek koézott voltam, akik dllandéan kint mozogtak a sza-
bad levegén, és a kedélytik is mas volt, mint amikor az ember egy maszatos
muhelyben bent van dllandoan. Mds volt a hangulatuk, ritkin veszekedtek,
ritkdn voltak ingeriiltek. Lehet, hogy révid id6re rosszkedviek voltak, de
ezen gyorsan tultették magukat. Es az volt az érzésem, hogy 6k is élvezik azt
a munkat, mert latszatja van. Ennyit mar tudtam magamrol, és azt is tudtam,
hogy az irdsba is, ha egy hosszan tarto, féléves flirészelés és reszelés kell
azért, hogy kijojjon beldle egy ajtokilines, bele fogok fulladni. Erre rdjottem
akkor is, amikor elkezdtem el6szor irni rovid kritikakat. Nehezen ment az
irds sokszor. Nem olyan volt, amilyennek szerettem volna leginkabb, és 4l-
landoéan at akartam térni egy masik mufajra, ahol azt a mesélékedvet, amit
talan 6rokoltem egyik-mdsik 6somtél, szabadjara engedhetem. Ahol aztan
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ugy dolgozhatok, ahogy a tégldkat raktam. Es taldn azért, mert annyira var-
tam mdr, hogy ezt kiprobaljam, szandékosan visszafogtam magam. Es csak
kritikdkkal jelentkeztem kovetkezetesen. Ez persze hasznomra volt abban,
ami maganak az irasnak a tudomanyat, a szakmanak az elsajatitasat jelenti.
Amikor mdr ugy éreztem, hogy szakmailag is eléggé folkészultem, és
nagyon-nagyon tirelmetlen voltam, akkor nekiszaladtam a szépprozanak.
Es bejott.

- Ez volt az elsé kényved, a KétéltGek a barlanban?
- Igen, ez volt a Keteéltiiek a barlangban, aminagy sikert, til nagy sikert nem
ért el, nem is érdemel - szerintem.

- Ezt a konyvedet 1igy értékelte a kritika, mint nemzedeki dildsfoglaldst - a Sym-
posion nemzedekét. Olyan kényvként méltatidk, melynek szemléletét a hu-
mor és ironia drnyalja, amelynek vildga sok vonatkozdsban abszurd is.

- A kritika jéindulaty, néha taldn elnézé is volt a konyveimmel szemben. Ez
még hozzdtartozott egy, a vajdasagi irodalomtorténet szempontjabdl elég
fontos korszakhoz, eseménysorhoz. Amikor a magyar tanszék elsé nemze-
déke kezdett kilépni az egyetem kapujan, és publikdlni kezdett, megalaki-
totta az igynevezett Symposion-mozgalmat. Az elsé konyvem a csapathoz
tartozds érzésével irodott. Es kicsit annak az igényeinek a figyelembevételé-
vel is. Azt hiszem, ez mindegyikinknél igy volt hosszabb vagy révidebb ide-
ig. Nagyon fiatalon kovacsolodott 6ssze egy garda, akikhez késébb magam
is csatlakoztam, és az igazsag az, hogy szikséglink volt egymasra. Késébb
néhdny nagyon fontos alapelv megmaradt mindenkinél, aki odatartozott,
de onallésodott kulon-kilon mindenki.

- A Symposion-nemzedék nagyon hamar ismertté vdlt Magyarorszdgon is,
ugy ldatszott, a nemzedeéki dsszetartozds, az egytittes fellépés is erdsitette en-
nek a tdrsasdgnak a sajdtos jellegét, de az egyes iroknak is — magyarorszagi
nemzedeéktdrsaikhoz viszonyitva - feltiinéen kordn biztositott figyelmet és
lehetdségeket. Elismerést is. Melyek azok a legfontosabb alapelvek, amelyek
osszetartottak benneteket, s amelyek az ondllosdg iitjain is megmaradtak?
- A nyitottsdgnak az elve. Tullépés egyfajta gyakorlaton, amit mi agy itéltiink
meg - nem mindig indokoltan, s nem mindig volt igazunk -, hogy provinci-
alis. A provincializmusbol val6 kilépés igénye tovabbra is megmaradt. Eszté-
tikai szempontbdl olyan szabadsagnak, illetve egy olyan diapazonnak az el-
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fogaddsa, amelybe jéforman minden vonulat belefér, amennyiben értéket
hordoz. Kizarélagossag kezdetben benniink is volt. Mert valamit timad-
tunk. Méghozzi elég élesen timadtunk, és elég harsogéan, sokszor eléggé
durvan, néha még igazsagtalanul is. Er6szakosan indultunk, gyorsan akar-
tunk tért hoditani, és tartésan helyet szerezni az irodalmi nap alatt. Sikerl,
mert azt hiszem, hogy - a surolddasok ellenére - valahol ezt a befogadé ko-
z0sség is igényelte. Meg aztan mindjdrt a legelején igen erésnek igérkezett
az én nemzedékem. Az is volt. Persze valés sulyanak, jelentdségének meg-
hatarozasa az irodalomtorténetre var. A viszonylag gyors tullépés a kizaré-
lagossdgon, a tirelmetlenségen, a valos értékek higgadt 6sszefoglalasa,
a formai sokszintség elfogaddsa mindenesetre magabiztossagra vall. Termé-
szetesen ma mar valamennyitinknek megvan a maga - egymasétél nemegy-
szer kilonboz6 - véleménye arrdl, hogy mi az, ami legcélszeriibb, legjobb,
mely vonulat kovetése nyijtja a legtobb lehetdséget az alkotasra, az értékte-
remtésre, a nyitottsag elve azonban megmaradt. A masik: amint mondtam,
jobbara mindenki 6nallésodott mar. A nemzedéknek minden tagja tdébb
konyvvel rendelkezik. Megitélésem szerint tobb j6 konyvvel. Olyan figye-
lemremélté alkotdsokkal, amelyekkel most mdr nem a Symposion-csoport
tagjaként, hanem mint ir6, valamiféle nyomot hagy. Felfigyelendé jelensége
nemcsak a vajdasigi magyar irodalomnak, hanem mds nyelvi kornyezetnek
is Jugoszlavidban, vagy a magyar nyelvd irodalmakban a hataron tudl is. Azt
hiszem, itt volt egy pont, ahol én talin kdnnyebben vettem egynéhany aka-
dalyt, mint masok.

Ugy érzem, hogy rdhibdztam a mifajomra. Ezt annal ink4bb is mondha-
tom, mert probdlkoztam én mds mufajjal késébb is, és nem ment a prozan
kivtil mds. Ehhez voltis anyagom. Egy olyan taplal6 alapanyag, amely konyv-
r6l konyvre bejott, és nem is kellett sokat torni rajta a fejemet. Ennek koszo-
noém, hogy alkalmazhattam azt a nekem nagyon megfelelé modszert, hogy
ne vasat reszeljek, hanem falat épitsek, tehdt gyorsan ldssam, hogy né az,
amibe belekezdtem. Az elsé konyvemet tgy irtam, hogy folytatisokban
jelent meg az Uj Symposionban, és folytatasrol folytatasra irtam. A masodik
regény, a Testvérem, Jodb, palyazatra készult. A pdlyazat jo 6tlet nyomdan szi-
letett meg.

- Nagyon sok regényt hozott a jugoszidviai magyar irodalomnak.

- Addig nagyon kevés volt. Es hogy ezen valamiképpen lendjitsiink, a Fo-
rumban dolgozo és bedolgozé emberek - kritikusokra és irodalomtorténé-
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szekre gondolj - 6tlotték ki, hogy ki kell irni egy regénypdlyazatot. Jeligés le-
gyen, amelyre meghivnak husz irét. Azoknak el6leget is adnak, illetve rész-
vételi dijat. Ezeken kiviil barki, aki akar, részt vehet rajta. Engem meghivtak,
megkaptam az eldleget is, nem is csindltam semmit sokdig, aztan kozelgett
ahataridé...

- Es megirtad az elsd dijas regenyt.

- Megirtam. Addigra 6sszegytlt bennem. Hogy nem csindltam semmit, az
azt jelenti, hogy jegyzeteket sem készitettem, és nem irtam semmit, de azért
nagyon sokat ragédtam magan a téman. Maguk az események is megfogtik
a témat, és felfokozott tempoban - amikor a hataridé valéban olyan kozel
volt, hogy éjjel-nappal kellett dolgoznom -, kériilbeliil egy honap alatt meg-
irtam. Végul mdr annyira kimertlt voltam, hogy amikor sziinetet tartottam,
és bementem a munkahelyemre, ahol szerencsére elnézték, hogy csak ko-
valygok ott napokon keresztiil, és nem csindlok semmit, letiltem az asztal-
hoz, és mar ilyen targyakat, mint itt ez a hamutart6, észre sem vettem. Annyi-
rakabultvoltam, és dlland6an csak a regény cselekménye és a regény alakjai
foglalkoztattak. Ugyanakkor élvezettel csindltam, akdrmilyen szérnyen ne-
héz volt, mert nétt, dagadt, és éreztem, hogy jol megy. Tobbé-kevésbé elfo-
gadhatdan, szamomra elfogadhatéan megy. Utdna megirtam, csakhamar
utina még egy - a modszer ugyanaz, csak most ifjisagi regényre jelent meg
palyazat - elsé dijas regényt. Ifjusagi regényt, tizenkét nap alatt. Ez valéban
olyan rekord volt, amit nem lehet megismételni. Azéta is ez a regényem
a legkedvesebb. Es azt sokkal konnyebben irtam, mint a Testvérem, Jodbot.
Talan azért, mert az irni valo anyagot kordabbrol, idében régebbrdl vettem,
s az mdr jobban rendezédott bennem. A Testvérem, Jodbba mar a felnéttkor
eseményeit és tapasztalatait Gltettem bele, itt meg visszamentem a gyer-
mekkorba, amelynek eseményei annyira rendezetten 6sszealltak, hogy csak
papirra kellett vetni.

- Melyik volt ez a regény?

- Az Engem nem gy hivnak. Most forditottdk le egyébként szerbhorvatra
is. Persze nem lenne igaz, ha azt mondanam, hogy a tovabbi hét konyvemet
is ugy irtam, hogy nekitltem, és tizenkét nap vagy egy honap... T6bb mun-
kat igényel dltaldban. Bar a tobbi konyvemet is viszonylag rovid idé alatt ir-
tam. Egyébként én jegyzeteket nem szoktam el6re késziteni, a maximum az,
hogy néhany nevet folirtam.
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- Es motivumokat is. Nem?

- Azok mar, legalabbis énndlam, a nevekkel egyttt jarnak. Egyszer csindl-
tam azt, hogy folosztottam elére fejezetekre a regényt, s a szerkezetet egy ki-
csit megrajzoltam. Aztan masképp csindltam meg. Menet kozben masképp
silt el a dolog. De - gondolom, sokan vannak még igy vele - amikor elkez-
dek irni, mondjuk az elsé hisz-harminc oldal utdn, megérzem, hogy sinen
van-e, hogy megfogtam-e azt a vonalat, amibe mindaz, amit el akarok mon-
dani, belefér, és pontosan igy kell hogy beleférjen. Amikor igy beindult, uté-
na mir lehet elére késziteni kis jegyzeteket, legaldbbis én ezt csindlom. Az
indulds nekem mindig nagyon fontos. Volt egy konyvem, ez az egyetlen
ilyen konyvem volt, ahol a mdsodik fejezetnél megrekedtem, az elsé fejezet
még ugy elment, de akkor kellett irdnyt venni, és ezzel az dtkozott masodik
fejezettel tobbet kinloédtam aztdn, mint az egész konyvem megirasaval.

- Ez az Ezen az oldalon cimii kényved volt?

- Nem. Az Ezen az oldalon eléggé széttoredezett és ismét 6sszerakott do-
log, szandékosan ilyen. Ha ott egy-egy résznél megakadtam, akkor még
mindig megtehettem, hogy belekezdek valami egészen masba. Majd 6ssze-
rakom. Az egyik regényemnél viszont - elég népszeri regény kiillonben -
a masodik fejezetnél leragadtam, és mindig a koral keringtem. Kozben
akkor volt éppen az egyik olimpia. Abbahagytam mindent, végignéztem
a tévén az olimpiat. Az olimpia utan, érdekes médon, egyszercsak megtalal-
tam a megoldast, és azutin gyorsan meg is irtam az egészet.

Valahonnan magammal hoztam egy olyan alapanyagot, hogy témam
mindig van. Az ember, azt hiszem, nem csindlja tudatosan, hogy most ugy
jar nyitott szemmel a viligban, hogy mindent, amit lat, majd megir. Ez nem
igy van, de amikor én elkezdtem irni, a Testvérem, Jodbnal mar megéreztem,
tehdt a mdsodik konyvemnél, és kicsit a harmadik konyvemnél, az emlitett
ifjisagi regénynél is, sét ott talin méginkabb, hogy sokkal tobbet hoztam
magammal Szenttamdsrol, mint hittem volna.

- Ez nagyon erdsen ldtszik is. Miiveid alakjai egy k0z0s vildgnak olykor
visszatéro szerepldi. Az Ezen az oldalon és a Testvérem, Joib konkreétan, fel-
ismerhetden is elokésziti a Viragos katonat...

- Mikor ezt magamban lajstromoztam egy kicsit - persze nem véletleniil ju-
tottam eddig -, akkor én mar visszajartam Szenttamadsra, meg visszajarok
ma is megkaparni dolgokat, és utdinanézni még egyszer, és hozzaadni ah-
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hoz, amit tudok. Es dlland6an Gjabb és tGjabb, szimomra nagyon érdekes
dolgokat fedezek fel. Szenttamds nagyon érdekes kornyezet. Es annyi min-
dent kindlt, ha kissé visszamentem a torténelembe: emberek kozotti konf-
liktusokat, nemzetek kozotti konfliktusokat, amik voltak, és amiket le kell
kiizdeni. Erzésem szerint meg kell irni. Méghozz4 olyan emberek életén ke-
resztul, akik helytdllasukkal, cselekedeteikkel, tetteikkel vagy emberséget
példaztak, vagy egy olyan gonoszsdgot, amely a legundoritobb és legveszé-
lyesebb: a nemzetek kozotti killonféle megktlonboztetésre és ennek kovet-
kezményeire gondolok, kozdsségek megalazdsara, megnyomoritasara, irta-
sdra. Vagy ezt példazzak, vagy a ketté kozott valamiféle talélést, dllaspontot,
helyezkedést. Ezekr6l én mind tudok, vagy hallottam, vagy tapasztaltam,
vagy meséltek réla. Sok embert ismertem, akik gy érzem, hogy megirva, jol
megirva Szenttamason messze-messze talmutathatnak. Mindennek van egy
masik, szakmaibb és egyszertibb és szerencsés oldala, ami tulajdonképpen
hozzasegitett engem a Virdgos katona meg a Rozsaméz megirasihoz, remé-
lem, folytatdsdhoz is: hogy nekem van egy mesefim. Egy 6regasszony, akit
nagyon kedvelek. Most mdr nyolcvannyolc éves. Pontosan emlékezik min-
denre, és az agya bamulatra méltoan vig. Olyan rendszeresen el tudja ne-
kem mondani a dolgokat, amikre - azok nyomdn, amit én tudok - rakérde-
zek, hogy az mdr anyagdban sokszor ¢sszedllhat egy-egy fejezetté. Aztan
persze masokhoz is fordultam, de énélkiile nehéz lett volna. Es még tobbet
segit - azt hiszem - a folytatasnal. Minden kdnyvemet odaadok neki, nem-
igen olvassa el, de oril neki, hogy megvan. Nem csak azzal segitett, amit el-
mondott. Olyan emberi magatartast lestem el t6le, ami talan a legjobban se-
gitett ezeknek a konyveknek a megirasaiban. Nem emeltem én 6t ki tilzot-
tan kiillon, a konyv nem roéla szol, de dllandoan jelen van. Ha ezt az emberi
magatartast elmondandm, akkor eléggé sztereotip lenne, attol félek. Az ész-
szerlség és az érzelmek 6sszehangoldsa nagyon mély és dacos bolcsesség.
Bolcsesség olyan értelemben, hogy elfogadja azt, ami elkertilhetetlen, és
amin nem tud vdltoztatni. De csak azt. Ahhoz alkalmazkodik is zokszé nél-
kil. Ezen tal azonban nem ismer megalkuvast a legaprobb részletekben
sem. A sajdt vilagaért, életviteléért és mindenért, ami fontos neki, naponta
kész verekedni. Sz6 szerint. Vildgot teremt maga korul, kovetésre csabit.
Ilyen emberek tartanak dssze kicsi vagy egészen nagy kozosségeket... Egy
évvel ezel6tt, nyolcvanhét éves kordban letitott egy negyvenéves férfit vala-
mi sérté gesztus miatt. Ugyanakor nem hajlandé mufogsort csinaltatni. Egy
foga van mar, és mondtam, tiz évvel ezel6tt mondtam mar, hogy csindltatok
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neki miifogsort. Meg aztan nagyothall, s mondtam, hogy valamilyen hall6-
készuléket beszereltink. Ezt elintézte két mondattal, hogy neki az nem kell.
Egy fiatalasszony ugy szép, ha fogai vannak, és jol hall, egy 6regasszony ugy
sz€p, ha nincsenek mdr fogai, és nagyothall. Ebbe a magatartisba ez is bele-
tartozik, meg sok minden, amit nem lehet igy megfogalmazni. Legaldbbis
nem roviden. Es lehet, hogy nem is lehet teljességgel megfogalmazni. Ilyen
emberek, ha nem is ennyire markdns egyéniségek, akik segitségemre van-
nak. Es most mar tudatosan szedem 6ssze az anyagokat. Taldn elég sok he-
lyen telitaldlat volt az, amit irtam, legalabbis olyan szempontbdl, ahogy az
embereket megformaltam. Egy szomori esemény kapcsan taldlkoztam va-
lakivel. Meghalt az apam. Ocsémmel iiliink a koporsé mellett. Nagy esetle-
nul felallok, és kezet nyujtok neki, igyet sem vet ram, letérdel a koporso
elétt, keresztet vet, imadkozik. Aztan folkel, ahogy az illik, megkérdezi, hogy
az elhunyt melyik hozzatartoz6ihoz van szerencséje. Akkor kezet fog velem,
bemutatkozom neki, kijelenti, hogy 6 a kdnyvemben szereplé rablogyilkos
Torok Adimnak az utolso €6 fivére, akinek a neve szerepel a konyvben. Ot
én személyesen nem ismertem, de pontosan igy irtam le, ilyennek, persze
fiatalabb koraban. Elmondja nekem, hogy az 6 csaladjukrol - hallotta - én
sokat irtam. Annyira nem izgatja a dolog, hogy azt el is olvassa, de amit f6lol-
vastak neki, azzal meg van elégedve, bar a feketebarany fivérére, Torok
Addmra nem voltak biiszkék sohasem. Ma is fejes6valva emlékezik rola... En
jobban kedvelem Térok Adamot, mint 6k.

- Miert fontos szamodra, hogy ily modon is igazoldst nyerjen dabrdzoldsod
hitele, valoszeriisége?

- Ezek az emberek mind hordoznak valamit, és Iényegében ezért irok.
Amiatt, amit ezek az emberek és ezek a szerepldk, mindazok, akiket ismerek
vagy kitaldltam, példaznak. Es azért érzem azt, hogy szinte kimerithetetlen
forrasra bukkantam rd, és kimerithetetlen élményanyagot hordok mar én
magam is. Mert olyan kdzegben és kornyezetben élek, ahol sajdtos konflik-
tusok, életérzések, ellentétek, egytittérzések vannak. Ezek a maguk nemé-
ben az én szimomra sajatosak, mondjuk mdsok szamdra talan kulonlege-
sek. Itt elsésorban a tobbnemzetiségi dsszetételre gondolok, és arra, ami
ezzel szitkkségszerien jart és jar. A tobbnemzetiségul 6sszetétel adott dllapot,
szamolni kell vele, és fontos ennek az dbrizoldsa. Az ebbdl eredé kérdések,
legemberségesebb megoldasok egy ilyen koérnyezetben, mint Vajdasag,
egyszerten olyan 6rok témak, mint a szerelem és a halal egy mas kornyezet-
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ben. Nem mintha a szerelem és a haldl nem volna mindenttt 6rok téma,
de nalunk hozzdadoédik még ez. Errdl irni kell. Ha csak lehet, jol kell és
igazul kell irni. Es ehhez szitksége van az irénak ilyen szikdr dregemberekre,
mint akikr6l beszéltem. Akik mikor egy koporsohoz jonnek, tudjak, mi
a rend. Es minden mdsban tudja, hogy mi illik, és mit kell tenni. Ezeket az
embereket meg kell 6rokiteni, és én igyekszem is tehetségemhez mérten
megorokiteni.

- A Virdgos katona és a Rozsaméz olyan szervesen folytatjcdk egymdst, hogy
mélldan kapcsoltad 6ssze Latroknak is jatszott cimmel a két regenyt. De ezek
nemcsak egymdst folytatjdk, hanem kivdanjadk is a tovdbbi folytatdst. Egyér-
telmii, hogy trilégia vdr itt befejezésre...

- A Rozsameéz gy fejezédik be, hogy sok ember 6sszejon Rojtos Gallai
Istvanék egyetlen szobdjiban. O mindenkit elhallgattat azért, hogy legalabb
most ne veszekedjenek, inkabb a citeraszot hallgassdk. Halkan beszélnek
egymidssal, és varjak a sorsfordulatot, a torténelmi fordulatot. A folytatas az,
hogy dgyuval 16vik a szenttamdsi szerb templomot. Szenttamdson van egy
kéttornyu, szép szerb templom. Megérkeztek oda a magyar csapatok, és va-
lahonnan puskaldvések hallatszottak. Ugy nézett ki, hogy a templombdl 16-
nek, vagy legaldbbis a templom kornyékérsl. Folallitottak néhany agyut a fa-
luszélen, és elkezdték 16ni a templomot. A két torony imbolygott, imboly-
gott, de nem zuhant le. Aztan megérkezett egy killonleges egység, nem
a szokvanyos egyenruhdban - ezt tudom, mert az én csalddom apraja-nagyja
ott volt kint, és kozvetlen kozelr6l nézte -, és bement oda a templomba. Ki-
rohant a harangozé. Ugy litszik, mégse a templombol 16ttek, mert nem volt
ott senki, csak a harangoz6. Szakszeren vagtik fejbe, menten kiloccsant az
agya. Es akkor megtortént a bevonulds. Igy folytatodik. Es folytatodik azu-
tan a haborus évekkel és a hdboru utdni évekkel. Az anyag tobbé-kevésbé
osszedllt. Meg kell irni az egészet. Van is mirdl irni. Bevonulasokrol és kivo-
nuldsokrol, de féleg azokrol az emberekrd], akik mindezt talélték vagy nem
élték tal. Es mindezt elviselték vagy nem tudtdk elviselni. Es hogy kézben
minden pillanatban, nemcsak a hibortiban, hanem kézvetlen a habort utin
is, allando6 és sorsdontd valasztasok elé allitotta Gket a helyzet. A harom
konyv kozul nyilvan ezt a legnehezebb megirni.
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- Irod mdr a harmadik részt, a harmadik regényt?

- Ez iddig halogattam a kezdést. Elég sok és elég sokféle mas elfoglaltsigom
volt az utébbi két-hdrom évben, olyan elfoglaltsigok, melyek kotédnek
ugyan az irodalomhoz, magihoz az iraishoz azonban nem. Ezt korantsem
mentegetézésként mondom, panaszként sem, hiszen mindazt, amit vallal-
tam, azért vallaltam, mert fontosnak tartom, és fontosnak tartom jol csindlni.
De most mdr tényleg ideje megirni a regényt. Talsdgosan régota melenge-
tem. Eppen ezért egyetlen nekifutdssal kell elkésziilnie. Rakni a téglakat
egymadsra, latni nap mint nap, ahogy emelkedik a fal, és nem hagyni abba,
amig tetS ald nem kertil. Es addig csak erre 6sszpontositani. A kozéleti sze-
replést be kell sziikiteni. De hit nekem nagyon kell ez a regény, tovabb nem
akarom halogatni, 1981-ben elkészil. Aztdn... Aztin majd megldtjuk. Az az
igazsag, hogy Szenttamassal egy kicsit torokot fogtam. Egyik konyv kivanja
amdsikat. Néha attol félek, a trilogia sem hozza meg a befejezést. Nem mint-
ha sajndlndm, ha egyszer belekezdtem valamibe, végig akarom csindlni.
Igaz, masrol is szerenék irni, fogok is irni.

Gorombei Andras: Kimerithetetlen forras

Gion Ndndor valaszol Gorombei Andrds kérdéseire
Forrds, 1981. 5. sz.
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Mesélni: igaz torténeteket

A napokban lapunk is kézolte a hirt, hogy Gion Nandor jugoszlaviai magyar
ir6 kimagaslo irodalmi munkassagaért Budapesten DéryTibor-dijat kapott.
Ezt a rangos elismerést azoknak az iroknak itélik oda, akik a magyar iroda-
lom muvelésében kulondsen kimagaslé eredményt értek el. Gion Nandor-
ral egyidejileg Csodri Sandor, Lator Laszlé, Somlyé Gyorgy, Temessi
Ferenc, Toth Bdlint és Varady Szabolcs magyarorszagi irok és koltdk is meg-
kaptak a dijat. Az 1968. évi regénypalydzati elsé dijtol szamitva (amelyet Test-
vérem, Jodb cimu regényéért kapott meg) Gion Nandor olyan sikerekkel
biszkélkedhet, amelyek a legsikeresebb jugoszlaviai magyar irova avatjak.

- Kezdjiik azonban az elején. Elsé irdsai a Symposion-mellékletben jelentek
meg. Milyen irdsok voltak ezek, és milyen szerepltik volt késébbi prozairoi te-
vekenységenek a kibontakozdsdban?

- A hatvanas évek legelején kezdédott. A Symposion-melléklet mar bejaro-
dott, én kezdetben csak rokonszenveztem vele, aztdn irdssal is bedllitottam
a szerkeszt6ségbe. Az {ras muifajat nehéz lenne meghatarozni, afféle igyet-
len kis glossza lehetett. Bori Imre és Csépe Imre vitatkozott abban az idében
valamirdl, és én a kezdé tollforgatok folényével Bori Imrének adtam igazat.
Nem hiszem, hogy barmelyiktik is igényt tartott volna a véleményemre.
A Symposion kdzolte az irdst, és egy akkor meghonositott ostoba szokds sze-
rint rattottek egy pecsétet, hogy ,Els6 irds”. Bagyadtan tiltakoztam, mond-
van, hogy nekem jelent mar meg novellim is dlnév alatt (itt kezd6dott els-
szor kibontakozni a prozairdi tevékenségem), de azt nem vették figyelem-
be. Ettél kezdve rendszeresen irtam a Symposionba, késébb a Hidba és
idénként a Magyar Szoba is kritikakat, esszéket.
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- Egy iréban potencidlisan mdr induldsa pillanatdban benne van mindez,
amit késobb ,kihoz magdbol”. Megkérdezném: volt-e valamilyen készte-
tés, amely a kritikusi, esszéiroi munka helyett a regény és a novella felé ka-
lauzolta?

- Mindig is szépir6 szerettem volna lenni, csak az elején még nem volt
batorsagom hozzd. Kritikakkal kezdtem, bar éreztem, hogy ez nem az én
mufajom. Tulsdgosan szigori fegyelmet kovetel muvelGjétdl, és én nehezen
tirtem el ezt a fegyelmet. Meg aztin beldttam, hogy csupdn nemzedéktarsa-
im kozott van legalabb 6t-hat, aki jobban muveli mindezt nalamnal. De azért
csinaltam hésiesen és kinlédva éveken keresztiil. Radkényszeritettem ma-
gamra a logikus okfejtés fegyelmét. Aztan egy szép napon bedllitottam is-
mét a Symposion szerkesztéségébe egy tanulmanyfélével és egy novelldaval.
El6bb a tanulmanyt nytjtottam 4t, ebben tobbek kézott Benedek Marcellt
és Riedl Frigyest idéztem. A szerkeszt6k bardtaim voltak, vakaroztak és him-
mogtek, hogy mit akarok ezekkel az idejét mult irodalomtorténészekkel,
vagyis nyilvanval6 volt, hogy nem akarjdk kozolni az irdsomat. Bizonydra
nekik voltigazuk. Ekkor dtnyujtottam a novellimat. Mindenki megkoénnyeb-
biilt. A novella kozolhets, mondtdk, a tanulmdnyt tegytk félre, és azt hiszem,
leginkdbb annak oriiltek, hogy a tanulmanyt simdn félretehették. De felfe-
deztettem mint szépiré. Egy egész szerkeszt6ség fedezett fel. En meg ezek
utan mdr szinte kizarélag csak novelldkat és regényeket irtam, és ezt szeret-
tem is csindlni.

- Az irodalmi el6dok kozott egy korvai interjiijaban Szerb Antalt, Balint
Gyo6rgyot, Thomas Mannt és a legismertebb amerikai prozairokat emlegeti.
Egyik kritikusa megkisérli Moriczcal is rokonitani. Végiil is ki az, akinek
ténylegesen is van valamilyen szerepe a gioni ldtdsmod és prozavildag kiala-
kuldsdaban?

- A régi interjuban felsorolt irokat valoban sokat olvastam, szerettem és sze-
retem is. Nyilvdn hatottak rdm, de az a baj, hogy mindegyiket til sokszor vé-
gigolvastam, azéta persze masokat is, némelyiket kicsit talin meguntam,
vagy felfedeztem hibaikat is. Nehezen tudnék megnevezni barkit, aki tarto-
san hatott volna ram, habar bizonyos hatdsok nyilvan kimutathatok lenné-
nek. Hit vagyok, mint mindenki mas, aki irdssal foglalkozik, irds kozben
tehat igyekszem megszabadulni konyvélményeimtdl, és megprobalok ki-
épiteni valami sajatos vilagot. Tobb-kevesebb sikerrel.
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- Bdnyai Jdanos egy helytitt azt irja, hogy minden adottsaga megvan a nép-
szertiségre, Gion ugyanis alkatdbol adoédoan a kiveszében levd meséld irok
Jfajtdajabol valo. Valosziniileg nem véletleniil vdalasztotta a bonyolult narrd-
cio, elbeszélésmod helyett a kozérthetobb modszert...

- Egyszer évekkel ezel6tt dlombdl riasztottak fel, és magnetofont raktak elém,
megkértek, hogy beszéljek ir6i munkassigomrol. Feltettek kozben néhany
nagyon okos kérdést. En tigy dlmosan és kissé zavartan a csalddomrol kezd-
tem beszélni, emberekrdl, akik nagyon élvezetesen tudtak mesélni megtor-
tént és kitaldlt eseményekrdl. Taldn 6rokoltem télik valamit... Az interjd aztin
megjelent nyomtatasban is, a szakmabeliek kozul lehet, hogy sokan megmo-
solyogtak, én azonban sohasem tiltakoztam megjelenése miatt...

Szeretek mesélni. Leginkdbb igaz torténeteket. Es olyan dolgokrél, ame-
lyeket fontosnak tartok. Meggy6zédésem, hogy a torténések megfeleld le-
irdsa és egymas mellé allitasa hatdsosabb a hosszan tarté magyardazatoknal.
Es megenged bizonyos fegyelmezetlenséget, amire nekem szitkségem van.
Magam is az ilyen kdnyveket szeretem olvasni. Magam is ilyen kényveket
probalok irni.

- Ha jol szdamoltam, eddig négy regénye, négy ifjusdagi regénye és hdarom
novelldskétete jelent meg. Melyiket tartja a legiobbnak?

- A Déry-dij dtaddsakor egy kritikussal beszélgettem sokdig. Azt mondta, Gj-
raolvasta konyveimet, és szerinte az Ezen az oldalon a legjobb. Kissé rosz-
szul esett hallanom. Ez a korabbi miiveim ko6zé tartozik, azt hittem, azota fej-
l6dtem valamelyest. De hat kritikusokkal én nem szoktam vitatkozni. Meg
aztan magam is elgondolkoztam a dolgon, és ki tudja, hanyadszor, rdjottem,
hogy én egy még korabbi konyvemet kedvelem legjobban, az Engem nem
ugy hivnak cimq ifjusagi regényt, amelyet annak idején jokedvvel és kony-
nyen irtam. Persze nyilvin nem ez a legjobb kényvem. Nem tudom, hogy
melyik a legjobb.

- Konyveit kiilfoldon is olvassdk. A karokatonak még nem jottek vissza és
a Sortlz egy fekete bivalyért cimii ifjiisdgi regenyébdl jdatek-, illetve téve-
Sfilmet is készitettek. Fogalkozik-e mostandban ijabb ifjiisdgi regény megird-
sdnak gondolatdval?

- Az emlitett két ifjusdgi regénnyel egy sorozatot inditottam el, kézenfekvd,
mar-mar bandlis médon évszakokhoz kapcsoltam a cselekményt. Nyar, 6sz.
Azonos helyszin, nagyjabdl azonos szereplék. Aztan eljutottam a télig, és
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kissé beleragadtam a nagy héba. Az Angyali vigassdg tilsigosan felnéttesre
sikertlt. Most jonne a tavasz. Vissza kellene térni a kezdeti konnyedebb
hangvételhez. Nehéz lesz, de meg fogom csindlni.

- Mit ir most, és mikorra vdrhaté tijabb kényvének megjelenése?

- Borténrdl dlmodom mostandban, ezzel a cimmel kezdtem regényt irni,
két részlet megjelent bel6le a Hidban, egy rovidebb részlet pedig a Magyar
Szoban. Az év végéig szeretném befejezni, és ekkor talan jovére konyv alak-
ban is megjelenne.

- Ugy tiinik, hogy az emberek t6bbsége hdtat fordit a miivészeteknek, az iro-
dalomnak. Hogyan éli dt az iré a kulturdlis értékek mindennapi deval-
vdloddsdt?

- Megprobalom altatni amgam. Altalni azzal, hogy az igazi értékek mégsem
devalvialodnak. A mindennapi jelenségek, persze, gyakran racafolnak erre.
De azért mégis maradnak emberek, akik a mivészetre, irodalomra eskiisz-
nek, még konyvet is vesznek, és el is olvassak. Amig 6k vannak, addig nem
lehet komoly baj. Lehet, hogy ez elenyészé kisebbség. De hat mikor nem
voltak kisebbségben az ilyen emberek?

- Az iskolarendszer dtszervezése és a természetes asszimildlodds kovetkez-
téeben mintha fogyoban lenne az az olvasotdbor, amely a jugoszidviai
magyar kultiira ,fogyaszioja” kellene hogy legyen. Kinek irjon, olvasék
hijan, a jugoszidviai magyar iré?

- En konyveket irok, és nem akarom, hogy fogyéban legyen az olvasotdbor.
Igyekszem tehdt olyan konyveket irni, amelyek megallitjak ezt a ,fogyast”.
Lehet, hogy ez is egyfajta dltatds, de én hiszek benne. Amint mondtam,
konyveket irok...

Balint Sdndor: Mesélni: igaz torténeteket

A torténések megfeleld leirdsa és egymds mellé dllitisa hatidsosabb
ahosszan tarté magyarazatoknal

Interji a Déry-dijas Gion Nandorra.

Magyar Sz6, 1987. oktober 31.
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A tengerben
néha kovek is vannak

A szabadkai Uzenet tavaly azt irta rola, hogy Az angyali vigassdg cimd Gj ko-
tete ,irasmuvészetének vitathatatlan elmélytlésérdl tantiskodik”. Az is igaz,
hogy Banyai Janos joval kordbban, mar éppen tiz esztendeje megjelent
Kényv és kritika cim kotetében ezt a cimet adta a rola szol6 fejezetnek:
A realista regény felé. ,Ha Ujvidékre beérsz, a harmadik szemafornal fordulj
jobbra”, mondta Pesten Gion Nandor jugoszlaviai magyar iro, , ottlesz a vas-
utallomas, ha Gjra jobbra fordulsz, és ahol a park van, a tetén meg egy hosz-
szu rudon egy kocsog, azaz egy sziréna, na, az a Bulevar Oktobarske
Revolucije 19., ott lakom én”. Noha a dolog tavolrdl sem volt ennyire egysze-
rd, végil is minden stimmelt, a vasttillomds, a park éppuigy, mint a bulevar
- s6t még a sziréna is. Gion Nandor a szobaban l, korilotte vajdasagi fes-
t6k, elsésorban Maurits Ferenc képei. Tévé, videomagno, fotelok, pici er-
kély. A szekrényen dijak: Ujvidék felszabaduldsi, igynevezett oktéberi dija
és a Hid-dij. Kicsinylem kicsit a lakast, egy szoba, pici konyha, sokat mon-
dok, ha negyven négyzetméter lehet az egész.

- Husz évvel ezel6tt, amikor idekoltdztem, nagynak lattam ezt a szobat, és
nagynak lattam ezt az egész kis lakast. Igaz, el6tte igen kicsi albérleti szobak-
ban éltem, s6t egy 6szt és egy telet valami furcsdn, szabdlytalanul elkeritett
padlasrészen huztam ki, ahova létran kellett felmdszni, és ahol az egyik sza-
bélytalan sarokban egerek mocorogtak éjjelenként. En abban az idében dii-
hodt konyvkritikdkat irtam, és idénként apré targyakat dobaltam a mozgal-
mas sarokba. Késébb egy masik albérletben laktam, takaros kis szobaban,
egy gorogkeleti templom tévében. SzEép szal, magas dregember volt a hazi-
gazdam, kirdlyi gardista a haboru elétt. Egy éjszaka nagyon rosszul lett az
oreg, a prosztatdjaval volt baj, szaladtam a mentékért, bevittik a beteget
akorhazba, ott megcesapoltak, de csakhamar kidertlt, hogy meg kell mteni,
és siirgésen dnkéntes véradokat kerestek. En 6rok életemben irtéztam
a korhazaktol, az injekcios tiiktdl és minden orvosi muszertdl, de akkor
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hésiesen kinyujtottam a karom, és vért adtam. A mutét sikertlt, az Oreg gardista
sokaig élt még azutdn, engem viszont felvettek az dnkéntes véradok listdjara,
és ettdl kezdve rendszeresen hivogattak vért adni. Bar tovdbbra is irtéztam
a korhaztol, adtam a vért, mi mast tehettem volna, ha igy alakultak a dolgok.

- Ilyen muszdj-Herkulesként vdllalta f6] a mégis nagynak tetsz6 kis lakds
akdr jelképesnek nevezheto szépirdoi otthondit is?

- Jo, térjiink vissza a nagynak latszé kis lakdsokhoz. Apai nagyapdm szentta-
masi hdzardl akarok beszélni, mert tulajdonképpen innen loptam elsé
sz€épiroi témamat. Természetesen kis haz volt ez is, a Z6ld utca egyik szik
mellékutcdjaban, egy szoba-konyhds haz. Tiz gyerek sztletett benne, ebbdl
hat élve maradt, a felnéttek kissé zstfoltan laktak, s talin ennek a kovetkez-
ményeként eléggé ingerlékeny és konnyen haragvo emberek lettek, de szé-
pen helytalltak az életben, miutan kir6ppentek a kis hazbol, amely nagy-
apamnak ezutdn igen tagas lett. Emlékszem, kis barna b6éri 6regember volt,
sokat ult toprengve az udvaron; még kovakdvel és taploval gyujtott cigaret-
tara. Aztan egy €jszaka megiitotte a guta. Orvost hivtunk, az orvos imbolyog-
va lépett a szobdba, de nem azért imbolygott, mert berigott, hanem mert
hosszu évekig hadifogsdgban volt, ahol, dllitélag, néha honapokig fakérget
meg fuveket evett csupan. Annyira legyengtlt, hogy hazatérte utdn is csak
szédelegve tudott jarni. Hat errél az éjszakardl irtam még egyetemista ko-
romban az elsé novelldmat, alikanyarintottam egy tetszetés dlnevet, és be-
vittem egyik hetilapunk fészerkesztéjéhez. O elolvasta iromdnyomat, kissé
rosszkedvien kijelentette, hogy kézolni fogja, de a magamfajta fiatalember-
tél elvarnd, hogy merészebben nyuljon a témdhoz. Ma sem tudom ponto-
san, hogyan irhattam volna merészebben arrél a békés 6regemberrdl és az
imbolygé orvosrdl, de a figyelmeztetést nem felejtettem el. A késébbiekben
igyekeztem merész lenni, és egyik korai regényem, a Testvérem, Jodb me-
részségével még az emlitett {Gszerkesztd is elégedett volt. S6t, bizonyos tul-
zasokra is felhivta a figyelmemet. De akkor mar nem hallgattam rd.

- Ez alakds - hadd ne szakadjunk el még tole - kicsiségében is harmonikus-
nak, alkotdsokra inspirdlonak ldtszik. Gondolom, anndl a cséppnyi asztal-
kdndil dolgozik, ott a sarokban...

- J6,ugorjunk vissza a lakasba, ahonnan elindultunk. Emlitettem, hogy husz
évvel ezel6tt nagynak lattam, de az az igazsag, hogy utina még évekig is.
Amikor megkértem a feleségem kezét, 6t is meggySztem, hogy nagy laka-
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som van, s ez azért sikerult, mert én, azt hiszem, &szintén hittem ebben. Az-
ota a gyerekek, a konyvek, a képek kissé 6sszezsufoltak benniinket. Husz év
alatt azért annal az asztalndl megirtam tizenegy konyvet, meg is jelent mind,
némelyik mds nyelveken is, forditdsban. Ha igy hamarjiban 6sszegezem,
legnagyobb sikere a Virdgos katondnak, illetve folytatasival, a Rozsameézzel
egyutt, a Latroknak is jdtszotinak volt. Ebben van egy részlet, amely arrél
sz6l, hogy Gallai Istvdn, a f6hés, sajat hazat épit. Oridsi hdzat tervez, amely-
ben majd sok ember elfér. Tulajdonképpen végil egy szerény egy szoba-
konyhis hazat épit fel, de ha a koriilmények tgy hoztdk, tényleg rengeteg
ember elfér benne. Es ez igaz, mert én magam is meggy6zédtem rola, ab-
ban a hazban.

- Nem érzett soha klauszitrofobidt itt?

- Talan éppen ezért nem éreztem soha... Azazhogy egy alkalommal mdsutt
nagyon cudarul éreztem magam. Egy folyami hajo gyomraba zstfoltak 6sz-
sze benniinket, rengeteg embert a kis fiilkékbe. A hajé a Tiszdn uszott lefelé
egy sotét éjszakdn, a fulkékben még sotétebb volt, mint odakint, meg sem
lehetett mozdulni, és akkor kis hijan elkapott a pani félelem a bezartsagtol.
Végiil mégiscsak kihtiztam reggelig. Es ha mar errdl beszélek, hadd idézzem
fol (készuls tizenkettedik konyvemben mesél valaki rola) azt az embert, aki
a hdboru alatt sokdig egy pincében rejtézkodve silyos klausztrofébidt ka-
pott, stirgdsen ki kellett csempészni az erdébe, ott végigharcolta a haborut,
de tovidbbra is a tigassigra vagyott, elment hit a tengerpartra, belevetette
magat a tengerbe, és eliszott messzire, mert nagyon vagyott a tigassigra.
Olyan messzire beuszott, hogy mar nem volt ereje visszaiszni, és vizbe ful-
ladt. Van egyébként nekem is egy kissé hasonl6, de ennél jéval érdektele-
nebb tengeri torténetem, azt most nem mondanam el, legfeljebb majd a be-
szélgetéstink végén, ha még lesz ra idonk és helytink...

- Jo. Addig is: mennyinek itéli egy nemzetiségi sorsban él6 magyar iro6
eddigi munkdssdgdt?

- Hogy sok-e vagy kevés husz év alatt tizenegy konyv? Kis dolgokrol, ame-
lyek nagynak ldtszanak, ha ugy akarja az ember, netin idénként nagyon is:
talan irhattam volna tobbet. Kezdetben mindenesetre igen szorgalmas vol-
tam, joforman évenként megjelentettem egy konyvet, akadtak koztik meg-
itélésem szerint egészen jok is. Akkoriban az Ujvidéki Radiéban wjsagirds-
kodtam és szerkesztéskodtem, csondesen és elég sok szabadidével. Aztan
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egy kissé varatlanul megvilasztottak a Vajdasdgi Irdegyestilet titkdrava és ez-
zel egylitt a Jugoszlav Iroszévetség titkdrsdgi tagjava. Nem vettem tulsdgo-
san komolyan a megbizatast, de ahogy multak a napok, éreztem, hogy illene
valamit csindlni is. Elkezdhettem hat szervezni az iréegyestileti tigyeket, mi-
nek kovetkeztében megvilasztottak elndknek, és maradtam is elnok még
hosszu évekig. Uj konyveim ekkor mar egyre ritkibban jelentek meg, &niga-
zolasul a kelleténél taldn tdbbet is hivatkoztam elfoglaltsigomra - tény
azonban, hogy valoban kevesebb idém maradt az irasra, mint korabban.

- Ime, igy, ennyit mozog Jugoszldvidban egy nemzetiségi kdder... Késébb
Jolytatédott a dolog?

- Igen, azutdn jott az Ujvidéki Szinhaz igazgatéi posztja. Nem én voltam az
egyetlen jelolt, masokat is felkértek ra, de azok nem vallaltak. En sem szive-
sen, sohasem akartam szinhdzigazgato lenni, de végtl is kissé nagyképten
és patetikusan azt mondtam, hogy hiszen voltam én valamikor 6nkéntes
vérado is, pedig mindig irtoztam a korhaztol - és elmentem igazgatonak.
Arrol volt sz6, hogy Vajdasdg ifjabbik magyar nyelvi szinhdza, tizévi albér-
leteskedés utan, végre sajit épuletbe koltozhet. Csak éppen helyre kellett
hozni az épuletet. Ez izgalmasnak igérkezett, izgalmas is volt. Sokan segitet-
tek, nem emlékszem, hogy barki is megprobalta volna elgancsolni az tigyet,
viszont elég sok pénz kellett hozza, pénz pedig mar akkor is kevés volt. Né-
mi hatdridé-eltoloddsokkal azért mégis elkésziilt a szinhdzépiilet, nem is
néz ki rosszul, és én, eléggé lampaldzasan, felmentem a szinpadra, felolvas-
tam valami megnyitébeszéd-félét, és elkezdtem azon toprengeni, hogy
most mdr j6 volna elmenni innen, meglesz a szinhaz ezutan nélktlem is. Pe-
dig hatalmas irodam volt, majdnem nagyobb, mint a lakdsom... Jobbara ott
irtam meg az Az angyali vigassdg cimi vékonyka elbeszéléskotetemet,
amely azért lett olyan vékony, mert az elsé €s az utolso elbeszélést nem ér-
keztem megirni... A szinhdz embereinek igy is tetszett, felvetédott az otlet,
hogy szinpadon is csindlunk bel6le valamit... De nekem mar nagyon mehet-
nékem volt. Pedig kedveltem a szinhdzban majdnem mindenkit... De az az
igazsig, hogy a szinhdzat mint intézményt nem tudtam megszeretni. Tl sok
benne a mesterkéltség, til sok a kulissza, a festék és a muvirag. Biztosan
bennem van a hiba... Igy kertiltem vissza az Ujvidéki Ridiéhoz. Sajnos, mar
nem csondes szerkesztéként, hanem a magyar nyelvi musorok fészerkesz-
t6jeként. De a radiét még fészerkesztéként is szeretem. Mint annyian ma-
sok, én is tapasztaltam mar sokszor, hogy igen szép elvek nem valosulnak
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meg mindig maradéktalanul a gyakorlatban. Az az érzésem, hogy a radionk-
ban néhany fontos elvet mégis sikertlt megvaldsitani. Példdul az 6tnyelvi
musort. Koztiik a napi tizenkilenc 6ras magyar nyelvi misort. Fontolgatjuk,
hogy ezt még kibévitjik az elkdvetkezé években.

- A jovo Gion-regényeit nem fontolgatja?

- Kozben belekezdtem egy 4j regény irdsdba. Most tartok annal a mar emle-
getett embernél, aki a haboru alatt klausztrofobias lett, a habora utin meg
olyan messzire betszott a tengerbe, hogy nem volt ereje visszatérni, és a viz-
be fulladt... Koriiljarom egy kicsit azt az idészakot, hiszen ugyanezt a peri6-
dust kellene felolelje a Virdgos katona (Latroknak is jdtszott) harmadik
kotete is, amelynek megirdsat régota igérem masoknak és magamnak. A ko-
vetkez6 regény most mar tényleg ez kell legyen - még ha tenger nélkul is...

- A tengertdl, 1igy veszem észre, nem is tud kbnnyen megszabadulni. A végte-
lenség 6rok kisértese?

- Valamikor régen egyik barditommal kimenttink a tengerpartra. Két lanyt
vartunk, de 6k nem jottek, ami érthetd is volt, mert egy olyan komisz part-
részt valasztottunk taldlkozohelyiil, ahol rosszindulaty, csipkés szEld, kihe-
gyezett szikldk halmozodtak csupdn a viz mellett. Es kozben még a tenger is
hiborogni kezdett, egyre nagyobb hullaimok csapkodtik a sziklakat, én
meg, elég hebehurgydn, belevetettem magam a vizbe. Jélesett a hullimokon
ringatézni, csakhogy azok kdzben egyre nagyobbak lettek, veszélyesen do-
baltak, j6 lett volna mdr kimenni a partra. A hegyes, éles szikldkban azonban
nem lehetett megkapaszkodni. A bardatom valahol a magasban lt, és egyre
halvanyabb arccal figyelte vergédésemet. Nagy bajbam voltam akkor. Végiil
nekicsapodtam a sziklaknak, megkapaszkodtam benniik, és nagy kinnal
partra masztam. A tenyeremen lenyuiztam a bért, vérzett az arcom, a labam.
Nem tulsdgosan érdekes torténet, de azért idénként szeretek elhencegni
vele, hogy egyszer sikertilt megmasznom azokat az atkozott kéveket...

Domonkos Ldszlo: A tengerben néha kovek is vannak
Ujvidéki beszélgetés Gion Nandorral
Elet és Irodalom, 1987. julius 31.
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Kisebbség, tobbség,
emberség

Novi Sad. A Vajdasigi Autoném Tartomany févarosa Jugoszlaviaban. A Bu-
dapestrél jott vendégnek és minden itt €16 magyarnak egyszertien csak Uj-
vidék. Itt volt alkalmam beszélgetni oktober kdzepén Gion Nandorral,
a jugoszlaviai magyar irodalom egyik legjelesebb alkotojaval. Az 1941-ben
sziletett ir6 munkdssagat, ha nem is eléggé, itthon is ismerjuk, az Gjvidéki
Forum Kiadé kotetei és az 6rvendetesen szaporodd magyarorszagi publika-
ciok alapjan. Mtvei kozul az 1970-es években irott Virdgos katona, valamint
annak folytatdsa, a Rozsameéz, amely Latroknak is jdtszott kdozds cimen egy
kotetben jelent meg, a magyarorszagi kiaddsban is felting sikert aratott.

A helyszin, a kornyezet, az éppen zajlo események jellege minden inter-
jira rainyomja bélyegét. A mi beszélgetéstink helyéiil az idén tizenot éves Uj-
vidéki Magyar Szinhaz tigas igazgatoi szobdja szolgélt, Gion korabbi rezi-
denciaja. Miel6tt ugyanis négy éve az Gjvidéki radié magyar nyelvd addsai-
nak f6- és felel6s szerkeszt6jévé nevezték volna ki, 6 volt a tarsulat direktora.
A szinhdz el6z6 este mutatta be Goethe Clavigo cimt darabjat, az 6szi évad
elsé premierjeként, s a telt hazas, sikeres estét kovetéen Gion is részt vett az
ilyenkor szokasos kotetlen eszmecserén a szinhaz klubszerien berendezett
kamaratermében. A fehérasztal melletti taldlkozo, amelyen, hagyomdnyo-
san, jelen voltak a leghtiségesebb szinhdzlatogatok, a kozremiikodd mive-
szek, a varos magyar értelmiségének képviseldi, az éjszakai 6rakba nyult.
Gion végig kitartott, noha mint a radio6 felel6s vezetéjének, az atlagosnal is
tobb dolga akadt: azokban a napokban tilésezett a jugoszlav kommunistdk
kozponti bizottsaga, amely a forrongo belpolitikai élet kérdéseit vitatta. Az
esti sokszemkozti beszélgetést mdsnap délelétt folytattuk.
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- Emlitette tegnap, hogy mint dllampolgdrnak és mint magyarnak nincse-
nek kiilénosebb aggodalmai a jugoszidviai belpolitika legiijabb fejleménye-
it illet6en, iroként azonban rossz a kézérzete. Hogyan értette ezt?
- Ndlunk most sok fesziiltség, gond halmozodott fel. De fliggetlentl az eset-
leges tiirelmetlenségektd], a tiintetésektdl, a jogos igények hangos kinyilva-
nitasatol, mindebbdl ki lehet tapintani egy altalinos kovetelést, ami azért
mindig jelen van: nagyobb demokrdciat Jugoszlavianak, Jugoszlavia 6sszes
nemzeteinek és nemzetiségeinek. Ha ehhez tartjuk magunkat, és miért ne
tartanank, akkor én nem ldtom veszélyeztetve az 1974-es alkotmany eredmé-
nyeit, amelynek moédositisa most napirendre kerult.

Iroként csakugyan rossz a kozérzetem, mert éppen az események
forgataga miatt nagyon lekot a hivatali munkdam, s egyszerden nincs
idém irni.

- Mir6l irna, ha volna rd ideje?

- Sok mindenrdl, és hat el is kezdtem irni. Egy regényen dolgozom mar ma-
sodik éve, ami ndlam ritka dolog, mert regényeket honapok alatt szoktam
megirni. Igaz, el6tte évekig tart, amig végiggondolom, érlelem. Ennek Bor-
ténrdél dlmodom mostandban lesz a cime, a jelenben jatszodik, s egy bor-
tonbele szinhazrol szol... A regényt egyébként amolyan intermezzonak
szantam, mert mar régota meg kellett irnom a Virdgos katona és a Rézsa-
méz utan a trilégia harmadik, befejezé részét. Az elsé kettében, ugye, ez tor-
ténelmi visszapillantas, eljutottam 1941-ig, és most kovetkezik talan a legfon-
tosabb, a masodik vilighdboru éveinek és az utina kozvetlentl kdvetkezé
idészaknak a bemutatasa. Arrél kell ebben beszélnem, hogy mi minden tor-
tént akkor ebben az orszagban, ebben a tartomdnyban, ahol élek, és ebben
a faluban, amirdl irok, Szenttamdsban. Arrol, hogy alakul-e példaul magyar
partizanosztag, amely majd igazolja a helyi magyarsag ittlétét és bekapcso-
loddsat a hdborud utani orszdg, a szocialista Jugoszlavia életébe...

- Erinti-e a regény azt a helyzetet, amely akkor alakult itt ki, amikor a Tdjé-
koztatdsi Iroda emlékezetes hatdrozata nyomdn végzetesn megromlott a vi-
szony Jugoszidvia és a 16bbi szocialista orszdg, igy Magyarorszdag kozott is?
- Igen, nagyon is, mégpedig abbdl a szempontbdl, hogy ez a helyzet ho-
gyan hatott az itteni magyarokra. Akkor az egész jugoszlaviai kozosség
egységbe forrt, és nagyon emberségesen viszonyult a nemzetiségekhez,
a magyarokhoz, sokkal tobb jogot adva nekik, mint esetleg a szomszédos
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orszagok az ott €16 jugoszlavoknak. Es mi éltiink is ezekkel a jogainkkal, és
megszoktuk ezeket a jogokat.

- Ndlunk mostandban, kiilénésen a nyilvdnossdag fokozatos kibontakozd-
sa ota, sokat beszéliink az 1ijsdgiroi oncenziiva lekiizdésérol. Kell-e Gion
Ndndornak, mint egy kisebbségi irodalom alkotojdnak, fokozottan figye-
lemmel lenni kiilso, tole fiiggetlen kortilményekre? Koti-e a szépirot az on-
cenzura?

- Hit persze. De nem elsésorban nemzetiségi mivoltombol fakad6an. En
egy pillanatig sem titkoltam, hogy sok mindenre tekintettel kell lennem,
minthogy dltaldban valés dolgokrél irok. Am az ir6 - ez mar a mestersége fo-
gasahoz tartozik - ugy tudja formalni, feldolgozni a mondandoéjat, hogy az
a raismerés naturalizmusa nélkil legyen a val6saghoz hiiséges. Tekintettel
kell lennem tehat a sziikebb kornyezetemre, amelyrél irok, és a tigabbra,
Jugoszlavidra is. Tekintettel kell lennem az egész magyar nyelvteriiletre.
Magyarul irok. Els6sorban az az enyém, amit magyarul leirtam, s amit az
anyanyelvemen elolvasnak. De minthogy forditdsban is kiadjak a munkai-
mat, erre is figyelemmel kell lennem, amikor irok.

Lehet, hogy az dncenzurat mi itt Kozép-Eurdpaban, a szocializmusban
egy kissé eltiloztuk, ezt nem vitatom, valahogy belénk ivédott. Azt hiszem,
konnyen belathato, hogy egy soknemzetiség teriileten, ahol én élek, ez ta-
lan hatvinyozottan érvényestl. Sokszor indokoltan, mert tényleg vigyazni
kell, hogy az ember mit mond, hogy ne sértsen igaztalanul senkit. Es mégis
ugy irjon, hogy a lelkiismerete tiszta legyen, hogy amit leirt, azért vallalni
tudja a felel6sséget. Ezek pedig erés béklyok, féként, ha az ember tolla meg-
szalad. A lelkiismereti szabdlyokhoz mégis tartanunk kell magunkat.

- A tapasztalat szerint egy kisebb kbzdsségen beliil erdsebbek az dsszekdto
szdlak, nagyobb az ésszetartds. Erzékelheto-e ilyen dsszetartds a vajdasdgi
értelmiségen, az itteni magyar irotdrsadalmon beliil, ami inspirativ erével
hathat?

- Van, amikor igen, van, amikor nem. De én ezt nem létszimkérdésnek tar-
tom, nem mondhatom, hogy csupdn azért, mert itt kevesebben vannak ma-
gyarok, mint Magyarorszagon, Csehszlovakidban vagy Romdnidban, na-
gyobb nilunk az 6sszetartas. Szerintem ez generacio kérdése. Amikor az én
generaciom feljévében volt, valamennyi nemzedéktarsammal naponta ta-
lalkoztunk, timogattuk egymast. Szidtuk egymadst vagy timadtuk egymast,
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mindegy, de egyutt voltunk. Tudtuk, hogy valamit akarunk, és hogy azt ko-
zosen kell megcesindlnunk. Emlékszem, milyen t6két tudtam ebbdl kovia-
csolni magamnak, amikor, mondjuk akkoriban, elmentem Magyarorszagra,
Csehszloviakidba vagy Romaniaba. Volt egy kialakult allaspontom, amely
nemcsak ugy volt az enyém, hogy én magam kispekuldltam, kitaldltam ma-
gamnak, hanem abban a nemzedéktarsaimmal kdozosen kialakitott véle-
mény is benne volt.

Ha igy nézem, az ilyenfajta dsszetartds aldbbhagyott. De én ezt annak tu-
dom be, hogy az Gjabb generaciok, amelyek utanunk jottek, talin nem
olyan erések, mint a miénk volt.

Masrészrdl azt elfogadom, hogy ahol kisebb egy adott kozosség, ott az
emberek jobban ismerik egymadst, s emiatt kevésbé alakulhatnak ki rosszizi
eléitéletek, amelyeknek talaja sokszor az informdciéhiany. Velem tortént,
hogy madsodik konyvemként megirtam a Zestvérem, Jodb cimi regényt
1969-ben, egy pdlyazatra. Kozben azonban kiderilt, hogy a politikai viszo-
nyok viltoznak itt, K6zép-Eurépaban, s valamelyest Jugoszlavidban is,
s hogy emiatt a regénynek vannak vitathato kitételei. Mellesleg ez a konyvem
Magyarorszagon azota sem olvashato. Nos, akkor a kiadé nagyon tisztessé-
gesen jart el, sokszorositotta a regényt, és megkiildte a jugoszlaviai magyar
ir6knak, hogy olvassdk el, és mondjdk el réla a véleménytiket, ki lehet-e sze-
rinttik adni. Es akkor mindenki mellém 4llt, fiiggetlentil attél, hogy milyen
volt a személyes viszonyunk. Az ir6k egyontetiien azt mondtdk, hogy meg
kell jelentetni a regényt. Ez talan arra utal, hogy amikor kevesebben
vagyunk, és jobban ismerjiik egymadst, és akkor, hangsulyozom, ha baj van,
akkor jobban 6ssze is tudunk tartani.

- Magyarorszdgon mély gybkerei vannak annak a szemléletnek, amely
Lpesti kultiirdrol” és ,videki kultiirdrol” beszélt sokdig. Ilyen jelenség ma is
tapasztalhato. A Magyarorszdgon kiviili irodalom jelzbje pedig a provin-
cidlis volt.

- En ezt nem tudom elfogadni. Szerintem nem provincilis irodalom sem
a szlovakiai, kiilonosképpen nem a romdniai magyar irodalom, és biztosan
nem az a jugoszlaviai sem. Azért is mondhatom ezt, mert ahhoz a generaci-
6hoz tartozom, amelyik valaha provincialisnak tartotta az itteni magunk ma-
gyar irodalmat. Harcoltunk ellene. Es most, hiisz-harminc évvel késébb,
amikor visszatekintek erre a kiizdelmunkre, rdjovok, hogy mar akkor sem
volt teljesen igazunk. Mert egy eléggé mindséges €és autochton irodalom
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volt ez mar régebben is. Nem mondom, hogy csupa remekmuivek sziilettek,
de allitom, hogy pontosan a provincializmus elleni harcunk eredményeként
itt, a Vajdasagban olyan értékek jelentek meg, amelyek mindenkor megalljak
a helyuket az egyetemes magyar irodalomban, és azon tul is. Van itt nem ke-
vés iro, aki mds nyelven is megszolal, és olvasoi is vannak, ez Jugoszlavidban
magatol értet6dd, hiszen soknyelvi az orszdag. Meg tudjuk tehat magunkat
mutatni, és mérettetni mas nyelven. Masrészrél: a torténelmi-tarsadalmi
adottsdgokat nem vitatva, amelyek Magyaroszdgon nyilvan kozrejatszottak
a ,vidékiség” mindsitéshez, néha esetleg jobban is, itt ndlunk ezt igazabol
nem is értjiik. Nalunk nincs olyan, hogy Belgrddban és vidéken, Zdagrabban
és vidéken, Ujvidéken és vidéken... Ez téliink egyszerten idegen.

- Ismeretes, hogy a magyarorszadgi kézvélemeényt az utobbi idében fokozot-
tan foglalkoztatja a hatdrainkon kiviil él6 magyarsdag sorsa. Ezzel kapcso-
latban a kozelmiiltban a magyar politikai vezetés is hatdrozottan kifejtette
dlldspontjdt. Ugyanakkor él ndlunk egy erdteljes aggodalom, vajon nem te-
kintik-e a szomszédos dllamok nacionalista megnyilvanuldsnak ezt az tif
politikat? Van, aki egyenesen attol tart, hogy a végeredmény tijabb kisan-
tant kialakuldsa lesz.

- Ez nagyon nehéz kérdés. Abbdl a gyakorlatbdl indulok ki, amit Jugoszla-
via folytat a maga kisebbségei védelmében Ausztridban, Olaszorszigban,
Magyarorszagon, Bulgadridban vagy Romanidban. Jugoszlavia mindig fellé-
pettaz 6 érdekiikben, és most is fellép. Szerintem ez rendjén valé, mint aho-
gyan normalis és logikus, hogy Jugoszlavia folemeli a szavat, ha azt tapasz-
talja, hogy csorbitjak az ausztriai vagy az olaszorszagi szlovének jogait,
amikor a Bulgdriaban él6 macedonok sorsarél van szé. Vagy amikor filmet
forgatunk Jugoszlavidban, méghozza nem is rossz filmet arrol, hogy mi-
lyen tortirakon mennek at a goroégorszagi macedonok. Ezért tehat az a vé-
leményem, hogy Magyarorszag is teljesen adekvatan reagdl arra, ha a ha-
tarain tal él6 nemzeti kisebbség jogait sértik, s6t, ha annak mar a léte is
kérdésessé valt.

Nem hiszem, hogy ez kisantantszer ellenalldst fog kivaltani. Lehet, hogy
valakikben ez el6fordulhat. A kisantant nem véletlentl jott 1étre, ezt nem le-
het kitorolni sem a torténelembdl, sem az emberek tudatdbol. De ha ettdl
tartanank, akkor sohasem emelnénk fel a szavunkat semmiért sem, amiért
pedig fel kell emelntink. Nem azért, mert magyarok vagyunk, mert szerbek,
szlovakok vagy romanok vagyunk. Egyszeriien azért, mert emberek va-
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gyunk. Mert emberi feleldsségtudatra sziikségtink van, és ebbe beletartozik
a nemzetiségi felel6sségtudat is.

- Befejezésiil a rddios szerkesztot kévdezem: milyen koriilmények kézott és
milyen tervekkel dolgoznak?

- Az Ujvidéki Radi6 magyar nyelvd addsideje jelenleg 19 6ra, reggel 6ttS] &j-
félig sugdrzunk, folyamatosan az URH-savban, és kdzben a fontosabb mtso-
rainkat a kozéphulldmu ado is tovabbitja. Msoridénk hatvan szdzaléka ze-
ne. Most tervezzuk, hogy miel6bb dttérjink az egész napos, huszonnégy
ords adasidére. Ez anyagilehetéségeinktdl fligg, vagyis attdl, hogy eléfizets-
ink hogyan timogatnak minket, mi ugyanis - a magyarorszagitol eltéréen -
az elég tisztességes Osszegl eléfizetési dijbol éliink. Az dllami dotdcié mini-
malis. A magyar nyelvi addsoknak kereken szaz belsé munkatarsa van,
a hangjatékok szerkesztéségében pedig, amelyik kiillon egység, szintén
van magyar részleg.

- Kbészondm a beszélgetést.
Tripolszky Laszl6: Kisebbség, tobbség, emberség

Ujvidéki beszélgetés Gion Nandorral
Neépszabadsdg, 1988. november 5.
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,-izgalmasan kezd6dott
eszmélésem a szulofoldemen”

- Miiveinek t6bbsége a vajdasdgi Szenttamdson és kornyékén jdatszodik.
Milyen ihletd ereje van a sztil6foldnek?

- A szul6foldem egyuttal természetesen a gyermekkoromat is jelenti. Azt
mondjik, az emberek leginkabb a gyermekkorukra emlékeznek. Velem
mindenesetre igy van. Nem mintha mindenre szivesen emlékeznék vissza.
Nem volt kimondottan csunya gyermekkorom, de nem volt kimondottan
szép sem. Izgalmas volt.

Az elsé dolog, amire emlékszem, egy kisebbfajta csata volt a masodik vi-
laghaboru vége felé. A fejunk felett vivtak a csatat egy éjjelen at, mi riadtan
szaladgaltunk egy tagas, fives réten, idénként meglapultunk a futéarkok-
ban; a rétet csondes temetdk szegélyezték: szerb temetd, magyar temetd,
német temetd, zsido temetd... és akkor én is majdnem bekertltem a magyar
temetébe. A hadakozo felek észrevették, hogy mozognak valakik a ftives ré-
ten, mindkét oldalon ellenségnek véltek benntuinket, egy 1ovedék a kdze-
lembe csapodott be, raim omlott a futédrok oldala, alig tudtak élve kikaparni
a fold alol. Ilyen izgalmasan kezd6dott eszmélésem a szil6foldemen.

A folytatas is elég izgalmas volt. A felszabaditok kiraboltak benntinket, az
apamat, amiért magyar katona volt, kis hijan felkoncoltik, de valahogy tilél-
te az atrocitasokat, sokan azonban nem élték tul. Aztan, amint az mar tobb-
nemzetiségl kérnyezetben lenni szokott, kiilénésen a haboru utani hiszté-
rikus idében, a megszokottnal is er6sebbek voltak a villongasok az embe-
rek kozott. Nekem is sokat kellett verekednem csupdn a nemzetiségem
miatt, egyszer majdnem vizbe fojtottak.

Persze nem csak ilyen élmények mertlnek fel a sziil6fold kapcesan. Kelle-
mes és szép dolgok is torténtek velem és korilottem. Ertékments és ember-
séget ment6 kis kozosségek alakultak ki, ahovd engem is befogadtak olyan
emberek, akik a maguk kissé bardolatlan modjin néha még a szeretetiiket is
kimutattdk, és mivel veszélyeztetve érezték magukat, megtanultak védekez-
ni. Engem is megvédtek, és tanitottak védekezni, és lehetévé tették, hogy
lassan felnéjek, megedzédjem kozottiik. Lényegében ezek miatt az embe-
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rek miatt kezdtem el6szor irni a szil6foldemrdl, késébb is féleg miattuk
irtam; ilyen értelemben akar a sztl6fold ihlet6 erejérol is beszélhettink.

Jo emberekkel indultam az irodalomba, de a cstinya torténéseket sem le-

hetett megkertilni. Eppen ezért a tdbbé-kevésbé Szenttamashoz kotédé ira-
saim és konyveim nem mindig vidim olvasmadnyok. Akkor sem, amikor igaz
torténeteket irok, és akkor sem, amikor kitalaltakat. A viligra valo elsé emlé-
kezetes és kellemetlen rdcsoddlkozasom 6ta - amikor is kikapartak a fold
alol - mindvégig megmaradt bennem a veszélyeztetettség érzése. Az az ér-
zés, hogy azt a kozdsséget, amihez tartozénak érzem magam, legaldbb két
oldalrél ellenségnek nézik, de néha még tobb oldalrdl is. Ujbdl és Gjbol meg
kell tanulni védekezni, s6t timadni is. Igy aztdn irdsaim néha kegyetlenebb-
re sikeredtek, mint eredetileg szerettem volna. Természetesen nem csupan
a Szenttamdsrol hozott rossz- és joizd emlékek miatt. Nem kell kényszerkép-
zetre gondolni, hozzajarultak ehhez késébbi események is, kicsit azonban
ebben a hozzaallasban is benne van a sziil6f6ld ihlet6 ereje.
- Vissza-vissaztéro figurdiban mennyi a valosdgos és mennyi a k6ltoi elem?
- Kezdem egy nem vissza-visszatéré figuraval. Valamikor irtam egy borton-
regényt. En eddig még szerencsére nem voltam bortonben, de szinhazigaz-
gatd koromban megtudtam, hogy az egyik beosztottam megjarta a bortont
sulyos kozlekedési baleset okozdsa miatt. Csondes szav, rendes fiatalem-
ber volt, szerette a tirsasagot és a bort, bortonéveirél azonban sohasem be-
sz€lt senkinek. Ma sem tudom, miért, de nekem egyszer emlitést tett rola.
Aztdn egyre tobbet beszélt bortdnélményeirsl. En figyelmesen hallgattam,
és felttint, hogy kozérzete a bortonben nagyjabol éppen olyan volt, mint az
én kozérzetem a szabad viligban. Mondtam neki, hogy lehet, hogy egyszer
majd regényt irok a beszélgetéseink nyoman. Erre lerajzolta a bortont, és
Ujabb részleteket mesélt életérdl. Villanyszereld volt, igen vagany tarsasag-
ban forgolédott, a bortdnben kitanulta a vizvezeték-szerel6i szakmat, emellett
titokban palinkdt f6z6tt, és még a tengerre is eljutott fegyenc koraban.

En semmit sem értek a vizvezeték- és villanyszereléshez. Talin az iroda-
lomhoz értek valamelyest. [gy hdt megirtam a regényt, amelynek féhése
bolesészhallgatd, Thomas Mannrdl ir dolgozatot, vagany baratai vannak,
bortonbe kertl a barataival egyutt, ott borjaistalléban dolgozik, a borjak
idénként puhdra nyaljak a tenyerét, titkos pdlinkafézési tigybe keveredik,
segit a bardtainak magyar szinhazat csindlni az istallok kozott, eljut a tenger

_235_

EEEEEE -



0Ol—344_Veres—patkanyirtas—idomitott—go@yekkel.qxd 2012.05.11. 15:21 Page 236 (Black plat

- VERES PATKANYIRTAS IDOMITOTT GORENYEKKEL -

mellé is, ahol Pascalt olvas, és sokat beszél az izbég kéfaragdkrol. Regénye-
met, miel6tt konyv lett volna beldle, fejezetenként folydiratokban kozoltem.

A bortont megjart fiatalember elolvasott minden folytatdst, elégedettnek
latszott, néha siirgett, hogy irjak gyorsabban. Nem zavarta a beépitett iro-
dalmi vonulat, még az tizbég kéfaragok sem zavartdk. Azt hiszem, haldlaig
meg volt gy6zédve, hogy a regény kizarolag rola szol, néha talin még orilt
is ennek.

Korulbelil ez a helyzet a visszatéré figurdim esetében is. Példaul Burai J.
esetében. El6szor szinte véletlentl bukkant fol egy novelldban, aztin a ko-
vetkezében mar nem véletleniil szerepelt. Ereztem, hogy kezdi kinéni a no-
vella kereteit, kés6bb mar regények szerepldje, és bar a valésagalap mindvé-
gig megmaradt, egyre tobb lett a kolt6i elem. Az olyan regényeimben, mint
a Virdgos katona és a Rozsaméz, amelyek Latroknak is jdtszott k6z6s cim
alatt jelentek meg, mar 6vatosabban kellett binnom a kolt6i elemmel,
hiszen itt a f6hésok igazi neviikdon szerepelnek, leginkabb igaz torténe-
tekben, de 6k sem mindig, a jellemiik is dtformalodik kicsit néha, mégsem
tiltakoztak sohasem. Néhany mellékszerepl6 vagy azok hozzatartozoi tilta-
koztak mar. De hat a mellékszerepl6k masutt is gyakran tiltakoznak.

- Van-e ma perspektivdja a realizmusnak?

- Van. Mint annyi mds irdnyzatnak is. Az egyetlen titka, hogy tudni kell mu-
velni, és jol kell muvelni. Persze a realizmus tagithat6 és sokféleképpen
mindsithet6 fogalom, tehat sokféleképpen is értelmezhetd. Magam is tobb-
féleképpen értelmeztem mar. Zsenge gyermekkoromban féleg ponyvare-
gényeket olvastam, egyszeriien azért, mert mds magyar nyelvi konyvekhez
nem jutottam hozza. Pokhdloés, falusi padlasokat kutattam 4t, és 6riiltem,
hogy raakadtam egy-két ponyvaregényre; kilészdmra faltam éket, és meg
voltam gy6zédve, hogy realista prozat olvasok, bar akkor még igen keveset
tudtam az izmusokrol.

Késébb mar irodalmat olvastam, kezdtem megktlonboztetni az értéke-
ket és irdnyzatokat, aztin az egyetemen mdr komolyan tanultam az iroda-
lomelméletet. Egy neves orosz szakird szerb nyelvre forditott miveibdl kel-
lett tanulnom és okulnom, a neves orosz szakiro természetesen a szocialista
realizmusra eskidott, engem is majdnem megesketett r4, hiszen jelesre vizs-
gdztam a tantargybol. Mindvégig zavart azonban, hogy a szocrealista mtvek
kicsit emlékeztettek gyermekkorom ponyvaregényeire, azzal a kiilonbség-
gel, hogy a ponyvaregének izgalmasabbak voltak.
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Ugy éreztem, hogy a realizmus ilyen véltozatinak nincs perspektivija.
Hirtelen fordulattal eltdvolodtam az egész realizmustol, mdsfajta iranyzato-
kat tanulmanyoztam, s6t muiveltem is egy kicsit, hogy aztan djabb hirtelen
fordulattal visszatérjek egy masfajta realizmushoz, amely keménységével és
szineivel, sokszor er6s szineivel perspektivikusnak latszott, ma is annak l4t-
szik, néha mar nem is egészen realizmus, és nincs ponyvaszaga. Bar mai,
eliizletiesedd viligunkban mintha ismét nagy keletje lenne a ponyvanak.

- Milyen lehetéségei vannak ma az elbeszélo prozdnak?
- Fentebb, a realizmus perspektivdja kapcsan mar széltam errdél. Félek,
hogy ha hosszabban fejtegetném a témat, fellengzds és elfogult lennék. Ma-
radjunk tehat abban, hogy a lehetéségek mindig is adva voltak, ma is adot-
tak, tehetség és felkésziiltség kérdése, hogy ki, hogyan és mennyire hasznal-
ja ezt ki, szamolva azzal, hogy az id6 mulasaval egyre fenyegetébb az utan-
zas veszélye.

A regényt illetéen viszont nem is akarom leplezni elfogultsigomat. Ez az
a mufaj, amit iroként és olvasoként is a legjobban szeretek az irodalomban,
alegkomolyabb mufajnak, tehat 6rok élettinek tartok. A regény az, amelybe
megfelel6 kozvetitéssel szinte minden belefér, aminek értelme van az élet-
ben, sét az is, ami elsé pillantasra vagy talan masodik pillantasra is értelmet-
lennek, egzaltdltnak, zavarosnak latszik. A jo regényben végezetiil minden
a helyére kerul, és mindig felmertlnek Gjabb kérdések és kételyek, amelyek
Ujabb regények sziiletését varjak. Eppen ezért legtarkdbb, legvaltozatosabb
az olvasotabora, legaldbbis én azt hiszem, az igények sokfélesége pedig a re-
gények sokszinlségét is megteremti. Ez pedig kifogyhatatlan. Ha verseket
irnék, kilonosen, ha jo verseket, nyilvan valami hasonlét mondanék a vers-
ré6lis. De nem tudok verseket irni, néhany regényt viszont megirtam mar, és
rengeteget elolvastam. Es egyébként is bevallottam, hogy mélységesen elfo-
gult vagyok e mufaj esetében.

- Hova helyezné el a proza vonulatdban a sajdt miiveit? Van-e olyan irodal-
mi hatds, ami nyomon kévetheto alkotdsaiban?

- Els6 szépirdi kisérleteim, amelyek szerencsére nem jelentek meg kotet-
ben, igen ambicidézusak voltak, és én - anélkil, hogy szigorian elkotelez-
tem volna magam barmely irinyzathoz - megtettem mindent, hogy irdsaim
modernnek és avantgdardnak latsszanak. Nem nagyon latszottak annak, de
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aszerkesztok azért lekozolték Sket folydiratokban és lapokban. Ez némi 6n-
bizalmat adott, mégis gyorsan kifulladtam e korai nekifutaskor.

Els6 kotetem, elsé regényem megirdsakor ugyan megprébdltam még
triukkoskodni egy kicsit, de nem sok sikerrel. Szerencsére a kritika elnézé
volt velem szemben, néha még dicsértek is, én azonban akkor mar csonde-
sen elbicstztam a gorog istenektdl és a romai csdszaroktol, visszalopakod-
tam a sajdt viligomba, és visszatértem a realizmus kozelébe. Megirtam még
tizenegy konyvet, azt hiszem, valahol az dltalam értelmezett realizmus vonu-
latdban, ami helyenként jelentheti a szoban forgé irdnyzat elszegényesité-
sét, de én titokban azt remélem, hogy tagitdsat is, pontosabban, hogy egyfaj-
ta dusitott realizmust muvelek.

Kiilsé irodalmi hatds nyilvan kimutathaté kédnyveimben. En persze ezt
leginkabb letagadom, az igazsag azonban az, hogy a kezdet kezdetén az
utanzastol sem riadtam vissza. Késébb azonban mar csak a szakmai fogdso-
kat probaltam eltanulni az dltalam kedvelt iroktol, ezeken is megprobalok
modositani, és valami Gjat is kitaldlni. Konyvespolcomon a tobbszor elolva-
sando konyvek kozott ott vannak Kriidy, Szerb Antal, 1llyés, de legnagyobb
szamban az észak-amerikai irok: Faulkner, Hemingway, Steinbeck, Capote,
Kerouac mivei. Eppen ezért meglepédom, amikor egyik-mdsik kritikus
a konyveimrél beszélve dél-amerikai irokat, néha igen jeles irékat emleget.
A dél-amerikai irékat viszonylag ritkdn olvasom. Ez persze nem jelenti azt,
hogy nem hizeleg a hitsdgomnak, ha idénként a j6 dél-amerikai irokhoz ha-
sonlitanak.

Erdélyi Erzsébet - Nobel Ivin: ,...izgalmasan kezd6dott eszmélésem a szul6-
foldemen”

Beszélgetés Gion Nandorral

Tiszatdyj, 1993. 5. sz.
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Latroknak is jatszott
,...a muzsak nem hallgattak el,
de igen-igen megkeseredtek...”

- Hallgatnak-e a hdaboriiban a miizsdk? Van-e most a Vajdasdgban irodal-
mi, milvészeti élet?

- A haboruban hallgatnak a mizsak: szép-szomori mondads, és mint altala-
ban a szép-szomorid mondasok, ez is félig-meddig igaz. Nem hallgatnak, in-
kabb masképpen szolnak, taldn érdesebben, artikulalatlanabbul. Valahol
egyszer azt is olvastam, hogy ilyenkor sztletnek garmadaval az igazan rossz
muvek. Marmint a haborus muvek. Persze azt is mondhatnam, hogy nalunk
még nincs hdabory, bdr a hangja elhallatszik iddig, s6t joval tavolabbra is.
Nemrégen egy fiatal szarajevoi filmrendezé élménybeszamolojdt olvastam.
Jonevt filmrendezd, ma mar vildghird, emlékszem még elsé filmjeire, féleg
Szarajevorol szoltak, jo filmek voltak, nekem is tetszettek, aztdn Szarajevot
szétlotték, a filmrendezé meg idejekordn elment a hdboru eldl valahova
nyugatra, de még ott, a messzi nyugaton is taldlkozott egy boszniai muzul-
man bdnyasszal, aki egész életében, amig a fold alatt volt, éppen olyan szén-
poros és fekete volt, mint minden banydsz a viligon, aztin egy napon, ami-
kor feljott a fold alol, odafont mar dult a habort, és a haborus legények sza-
balyszertien megpatkoltik a banyaszt, nem azért, mert banyasz volt, hanem
azért, mert muzulman. Ezt irta meg a filmrendezé, aki azéta is vilaghird, azt
hiszem, legijabb filmjét forgatja talin Amerikdban, bizonyara ez is jo6 film
lesz, de nem hiszem, hogy valaha is csindl még egy olyan filmet, mint azok
az elsok, a szarajevoiak, amelyek nekem annyira tetszettek.

A Vajdasag sajnos nincs a messzi nyugaton, nagyon kozel van a Balkdn-
hoz, mar majdnem a Balkdnon van, bar kissé cinikusan még tovabbra is
mondhatnam, hogy itt még nincs hdbory, igaz, hogy hoztak mar haza ko-
porséban fiatalembereket a harcterekrdl, ezrével ktlfoldre menekdltek és
menekulnek az emberek, tankokat is lattunk igen sokat az utcdkon, a harci
repilégépek meglehetésen zajosan ropkodnek felettiink, azt mondjak, ren-
geteg ember tart fegyvert magandl, igen gyakran lelének valakiket egyik-
mdsik kocsma el6tt vagy valamelyik sotét utcaban, gyakrabban, mint régen,
de azért itt még nincs haboru. Irodalmi és muvészeti élet még van. Megje-
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lennek magyar nyelvi konyvek, féleg magyarorszagi timogatassal, kissé le-
sovanyodva, de megjelennek folyoéiratok és lapok is, a festék festenek, ha
hozzdjutnak vaszonhoz és festékhez, az egyetlen megmaradt magyar szin-
hiz majdnem rendszeresen jatszik, igybuzgo emberek szerencsére még
ma is megprobdlnak kilonféle rendezvényekkel javitani az igencsak meg-
romlott kdzhangulaton... En az utébbi idében ritkdn jarok el a rendezvé-
nyekre, dsszejovetelekre, az irodamba azonban gyakran betérnek a még itt
maradt {rok. Keveset beszélgetiink irodalomrol, leginkdbb a politikarél be-
szélgetiink, ezek pedig kellemetlen beszélgetések.

- A nemzetiségek, magyarok, szerbek, németek - természetszeriileg -
egyiitt szerepelnek miiveiben és gyakran konfliktushelyzetekben.

- Oszintén szélva sohasem szerettem, hogy tdbbnemzetiségti vidéken élek.
Lehet, hogy sokaknak ugy tetszik, hogy ir6ként profitaltam ebbdl, lehet,
hogy igy is van, de akkor sem 6riiltem a nagy nemzetiségi keveredésnek, és
minél tobbet meséltek nekem ennek szépségérdl és elényérdl, annal in-
kabb kételkedtem benne, holott nyilvin van szépsége és elénye is, de ezért
a tragikus konfliktushelyzetekben tal nagy drat kell fizetni, tapasztaltuk ezt
a Vajdasiagban a masodik vilighdbort idején, mi magyarok meg kiillondsen
kozvetlenul a hdbort utdn, tapasztalhatjak azt most Horvatorszagban és
Bosznidban is, sét esetleg a Vajdasdgban is ismét...

Ha most ezzel a logikdval folytatndm az okfejtést, majdnem uszit6 beszé-
det tarthatnék, marpedig az utébbi években mérhetetleniil megundorod-
tam az uszito beszédektdl, amelyek vegyes kornyezetben mindig nagyon
hatdsosak lehetnek, olyannyira hatdsosak, hogy halomra 6ldosnek vagy
megpatkolnak embereket, tehat mas hangon kellene szélni, hiszen K6zép-
Eur6paban élink egymassal és egymas mellett igencsak 6sszekeveredve,
szotkellene értentink arrol, hogy figyelembe véve az adott helyzetet és lehe-
t6ségeket, adjuk meg mindenkinek a jogot a vilasztisra és d6nrendelkezés-
re, bdr ezt is 6vatoskodva mondom ki, mifelénk ezeket az elveket is lejarat-
tadk mostandban, bar érzésem szerint nem azok, akik igazan veszélyeztetve
voltak, és akiknek nem volt megadva a valasztas joga. Tudom, hogy most
mar majdnem tgy fogalmazok, mint a régi kommunista idékben, amikor
naponta tanitottak benniinket a hangfogé hasznadlatard, ezért hat a mai tra-
gikus konfliktus bénitéan hat az iréra.
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- A koltdietlen” nyelvi megformdldssal szemben dllnak a metaforikus ci-
mek - példdul: Viragos katona, Rézsaméz. Tudatos ez a cimvdlaszids? Miért
adta a Latroknak is jatszott 6sszefoglalo cimet a két regénynek?

- Mert hozzdjuk akarok irni egy harmadik regényt is. A f6h6s, egy vajdasagi
magyar pasztorivadék fiatal kordban feljart a szenttamasi Kdlvaridra, tldo-
gélt a megfeszitett Krisztus és a két megfeszitett lator készobra alatt, és
késébb azt mesélték réla, hogy naponta mélabus dalokat jatszott mind a hé-
rom készobornak. A latroknak is. A fiatal citerds, aki énekelni is szépen tu-
dott (én magam is hallottam 6regkoraban, még akkor is szépen énekelt), til-
élte az elsé vildaghdborut és egy birodalom bukdsit, tilélte a két haborua
kozotti kisebbségi évtizedeket, tulélte a mdsodik vilaghdborut (innen kell
tovabbirnom), és ami a legfontosabb, tilélte a hibora utini magyarellenes
atrocitasokat. Igaz, ekkor mar nemcsak énekelnie és citeraznia kellett, ha-
nem beszélni is, méghozza sokat beszélni, és gyakran olyanokat mondani,
amiket nem szivesen mondott, de megtette, mert latroknak is jatszott, és
életben maradt, és masok életét is megmentette. Megint mdsok, akik ezt
nem tudtdk végigesindlni, meghaltak, sokszor iszonyu halallal, kettéftiré-
szelték vagy elégették Sket, jobbik esetben foldonfutokkd valtak. Roluk is
irni kell, elsésorban talan réluk, a f6szereplé mégis az, aki élve maradt, mert
latroknak is jatszott, ugyanis szépen tudott jatszani, tanisithatom magam is,
mert - amint mar utaltam rd - személyesen ismertem ¢regkordban, és még
akkor is szépen jatszott. Természetes haldllal halt meg.

- Tobb miivebdl kesziilt jatekfilm, tévéfilm. Kiteljesedhet-e egy mdsfajta ko-
zegben az eredeti gondolat, iréi tizenet?

- Hat vagy hét konyvembdl csinaltak eddig jatékfilmet vagy tévéfilmet. S6t
harom konyvembdl szindarab is készlt, igaz, hogy csak egyet adtak el6, ta-
lan jobb is igy. Az els6 jatakfilmem egyértelmi bukas volt. A pulai Aréndban
volta bemutaté vagy tizezer nézo6 elétt, és a tizezer néz6 koziil a vetités utan
igen sokan futyultek. Pedig a filmben szerepelt vagy tizenot sz€p meztelen
lany is. Azzal vigasztalam magam, hogy a forgatokonyvet nem én irtam,
a meztelen lanyokat sem én raktam be a filmbe, bar nekem személy szerint
tetszettek a meztelen lanyok, lehet, hogy a kozonségnek is csak az tetszett
a filmbdl, a kritikusoknak viszont még a meztelen linyok sem tetszettek. Te-
hat megbuktunk. Késébb két-harom tévéfilmet készitettek még a konyveim
alapjan, a forgatokényvet most sem én irtam, ezek mérsékelt sikert értek el.
Nekem hianyérzetem volt, minduntalan azt éreztem, hogy a konyveim
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lényege sikkadt el a filmekben. J6 rendezék csindltak a filmjeimet, lelkesen
és lelkiismeretesen csindltak, jo volt az egész csapat, amelyik a filmeken dol-
gozott, én mégis elégedetlen voltam az eredménnyel, és emiatt természete-
sen nem magamat okoltam. Aztan hirtelen rdim biztik, hogy irjam meg magam
a forgatokonyveket. Két-hdrom forgatékonyvet. Erre vartam. Meg voltam
gy6zédve arrdl, hogy zsenidlisan 4t tudom irni az egyszer mar megirt kony-
veimet. Nem tudtam datirni. Gyorsan rajottem, hogy szimomra kevéssé ismert
talajon mozgok, bizonytalan vagyok az 4j szakmdban, és rengeteg ember
kozremiikodését kell figyelembe vennem. De azért tovdbbra is igyekeztem.
Két forgatokonyvemet elfogadtik, filmet is csindltak bel6lik, ezek nem vol-
tak rossz filmek, a parbeszédek egészen jol hangzottak néha, de még itt is
hidnyoltam eredeti konyveim 1ényegét, mikdzben radobbentem, hogy els-
z6 filmjeim hibdi sem kizdrélagosan a filmeseken mulottak. Harmadik for-
gatokonyvemet a rendezé teljesen atirta, ennek a filmnek volt a legnagyobb
sikere. Akkor hatdroztam el, hogy megmaradok az eredeti széppréza valto-
zatndl. Ejszakdnként majd letilok a kényelmetlen és igen kicsi {réasztalom-
hoz, megirom azt, amit fontosnak tartok, aztan az esetleges atdolgozast ra-
bizom azokra, akik értenek a sajit szakmajukhoz. Igaz, hogy néha még min-
dig azt gondolom, hogy én is majdnem belejottem a filmszakmaba, de
addigra mar Jugoszlavia széthullott, ami maradt bel6le, azt nemigen érdekli
a magyar irds, Magyarorszagon pedig kevés pénz van a filmre, és egyébként
is, az anyaorszagban van elég sok jo ir6, akiknek a konyveibdl filmet lehetne
csindlni.

- Hogyan fér meg tobb szerepben egy alkotomiivész? Jelentds miiveket pub-
likdl, és k6zben volt mdr szinhdzigazgato, jelenleg fOszerkeszto. Nem szorit-
Ja ki egyik szerep a mdsikat?

- A hatvanas évek végét6l kezdve volt egy nagy iroi nekifutdsom, minden
évben megirtam legalabb egy konyvet, kozben, hogy a mindennapi kenye-
remet is megkeressem, Gjsdgiroskodtam, és szerkesztgettem az Ujvidéki Ra-
dioban, a kollégdk hagytik, hogy minél tobbet foglalkozzam az irodalom-
mal, idénként volt néhany kisebb kellemetlenségem, néha megvadoltak ez-
zel-azzal, természetesen magyar nacionalizmussal is, meg ennél csunyabb
dolgokkal is, de én ennek ellenére a kovetkezé évben megirtam az Gjabb
konyvemet, némelyiknek egészen szép sikere lett, sokan olvastdk, a kritiku-
sok szépen irtak rélam, amint mar emlitettem, filmek és szindarabok is ké-
sziltek konyveimbdl, leforditottik a konyveimet mads nyelvekre, és amikor
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szinte mdr egészen jol ment a dolog, megvalasztottak az [réegyesiilet elno-
kének. Ekkor kezdtek megritkulni a konyveim. Azt hiszem, talsigosan ko-
molyan vettem az elnokséget. Akkoriban pezsg6 irodalmi élet folyt a Vajda-
sagban, az egész orszagban, azzal altattam magam, hogy ennek részben én
is irdnyitoja vagyok, és majdnem élveztem a helyzetet. Addig tiisténkedtem,
amig kineveztek szinhdzigazgatonak. Ezt mar nem élveztem. De éptuletet
kellett szerezni az Ujvidéki Magyar Szinhdznak, és egyesek szerint ehhez ép-
pen én kellettem. Mds is meg tudta volna csindlni, de hat én csindltam
végig, amit ilyenkor végig kell csindlni, vagyis hdzalni és alkudozni, végil
két épiiletet is kapott a szinhaz, a két épulet kozott kilttettem néhdny falat,
és ajtokat csinaltattam, renovaltattam és bemeszeltettem a hazakat, kinézés-
re egészen takaros kis szinhdz lett, de én kozben alig irtam valamit. Igaz,
akdr sikeres szinhadzigazgatonak is mondhattam volna magamat, de amint
a falakon megszdradt a festék, gyorsan visszamentem a régi szélvédett he-
lyemre, a rddioba. Csakhogy az illetékesek akkor mdr fészerkesztéként akar-
tak viszontldtni. Ez még nem lett volna nagy baj, a kollégak f6szerkesztéként
is szivélyesen fogadtak, 6k hagytik volna, hogy foglalkozzam ismét nyugod-
tan az irodalommal, de aztin rossz idSk jottek, hullottak a fészerkesztSk, ne-
kem is volt néhany kellemetlen beszélgetésem, amely inkabb kihallgatisra
emlékeztetett, de az események furcsa 0sszjatéka révén megmaradtam a he-
lyemen immadr tobb mint hét éve, kozben sikertlt napi huszonnégy érasra
duzzasztani a magyar misorunkat, amire biiszke vagyok, viszont egydltalan
nem vagyok biiszke arra, hogy egy erés adordl joval gyongébbre kertltiink,
igy kivantdk az dllami érdekek, mert a rossz id6k lassan még rosszabbra for-
dultak, kitort a hdboru a kozelinkben, vonultak a mdr emlitett tankok, és
vonultak az emberek is egyenruhdban, akik pedig nem akartak egyenruhat
olteni, azok elmentek kuilféldre, a szerkesztéségembol is sokan. Mégis iro-
gattam ilyen kortlmények kozott is, persze mdr nem olyan tempdban, mint
régen, €s nem csak id6sziike miatt. Az alkudozasok és hazaldsok kozben az
ember ohatatlanul a politikdhoz dorzsolédik, és 6hatatlanul bemaszatolja
magdt. Minden szakmaban maszatos lehet valaki, az ir6i szakmdban is, de
ezt elintézheti reggelenként borotvilkozas kdzben, amikor tikorbe néz,
a politikai foltok azonban nehezebben halvinyulnak el, mert itt egy-egy téves
1épés esetleg nagyon arthat mds embereknek, és ami még veszélyesebb, ki-
vulrél sok minden belemagyarazhato. Ha nem is teljességgel, de nagyjabol
még meg vagyok elégedve magammal, ha szépen megborotvilkozom, iré-
ként mindenképpen. Azt hiszem, 4jbdl el kell kezdenem rendszeresen irni.
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- A vajdasdgi magyar irodalom mindig igen karakterisztikus volt. Hagyo-
mdnyos és avantgdrd térekvések keveredtek, és a kiilénbozd csoportosuld-
sok, folyciratok erdteljes szineket adtak az irodalomnak. Ma is jellemzo ez?
Van-e tijabb iroi generdcio?

- Avajdasagi irodalom szinei kifakultak mostandban. Lehet, hogy ez csak dt-
meneti dllapot, szeretném azt hinni, hogy igy van. Szegénység, mar-mdr nyo-
mor van mifelénk, a folyéiratok vergédnek, vergédnek az irok is, mar akik
itt maradtak. Van, aki hevesen politizdl, dltaldban a j6 Gigy érdekében, vi-
szont irodalommal egyre kevesebbet foglalkozik, van, aki hosszasan sza-
molgat, hogy mibdl is fog megélni 6 és a csaladja, de azért még ir, van, aki
csak azért is ir, kissé kapkodva, néha talan feliletesen is, mert hat sziikkség
van a magyar irasra. Sokan eljottek Magyarorszagra. Bizonyara j6 okuk volt
erre, de olyan (ir maradt utanuk, amit nehéz lesz kitolteni. Hogy visszatérjek
alegels6 kérdésre, a muzsdk nem hallgattak el, de igen-igen elkedvetlened-
tek, ésigen-igen megkeseredtek, igy szokott ez lenni, ha eluralkodik a veszé-
lyeztetettség érzése, és nemcsak a mizsakon, hanem egy egész nemzeti ki-
sebbségen, mégpedig indokoltan, habar a veszélyeztetettség érzésével is
ovatosan kell banni, mert azok is hivatkoznak r4, akik egyaltalan nincsenek
veszélyeztetve, de ezzel érvelve gardzdalkodnak és gyilkolnak. Hogy ekoz-
ben feljon-e egy Gjabb ir6i generacié? Vannak fiatal ir6ink, sok Gj név jelent-
kezik, nem tudom azonban, hogy genericiova fejlédnek-e. Egyre tobb vaj-
dasdgi magyar fiatal mar kdozépiskoldban is Magyarorszagon tanul, magyar
nyelven. Részben nyilvan azért, mert veszélyeztetve érzik magukat, és ha to-
vabb is ezt érzik, ott maradnak. Es nem csak 6k.

Erdélyi Erzsébet - Nobel Ivan: Latroknak is jatszott...

»-a muzsiak nem hallgattak el, de igen-igen megkeseredtek...”
Beszélgetés Gion Nandorral

Elet és Irodalom, 1993. junius 25.
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Szabadkémuves
szeretnék lenni

A most 52 éves {ronak eddig tizenkét konyve jelent meg. Olyanok, mint az
Ezen az oldalon (1971), a Latroknak is jatszott (1976), a Sortiiz egy fekete
bivalyert (1982) vagy a Borténrdl dlmodom mostandban (1991). Keresett
szerz6je lapoknak, folyéiratoknak, radionak, televiziénak. A kritika messze-
mendéen méltanyolta, a kozonség elismerte. 1977-ben Hid-dijat, 1988-ban J6-
zsef Attila-dijat, 1990-ben Déry-dijat, 1991-ben Ev Kényve-dijat kapott. 1979
és 1982 kozott elndke volt a Vajdasagi Iroegyesiiletnek, 1983-t61 két éven at
az Ujvidéki Magyar Szinhazat igazgatta, azéta az Ujvidéki Radio magyar
nyelvld musorainak fészerkeszt6je, s végig a jugoszlaviai szellemi életet
meghatarozo testiletek tagja.

- Hogyan lesz valaki ilyen irobol hivatalnokkd, politikussd?

- Véletlentil. Kezdetben legaldbbis azt hittem, hogy véletleniil tortént a do-
log, késébb rdjottem, hogy mégsem volt egészen véletlen. Tény az, hogy
vagy masfél évtizeden 4t csdndesen morzsolgattam napjaimat az Ujvidéki
Radio kulturalis, majd irodalmi rovatinak munkatarsaként, késébb szer-
keszt6jeként. Békés munkahely volt ez, nem kellett sokat politizalnom, és
nem kellett sokat dolgoznom, és emellett nyugodtan irhattam otthon regé-
nyeimet, novelldiimat. Minden évben megirtam egy konyvet, a kritika elég
szépen beszElt roluk, az olvasok is vasaroltdk, és elsésorban irénak, nem j-
sagironak, szerkesztének tartottam magam.

Aztan a Vajdasagi Iroegyesiilet egyik kozgytlésén, szimomra vératlanul,
megvilasztottak az Iréegyestilet titkiranak. Azok az irok, akik otthonosan
mozogtak a politikaban, vagy éppenséggel muvelték azt, kajanul vigyorog-
tak, megjegyezték, hogy ezentil majd nem fogok minden évben konyvet ir-
ni. Nekik lett igazuk. Elnoknek egy zajos életid szerb koltét valasztottak,
aki szépen csengd verseket irt, és tobbszor volt alkoholelvono karan, és aki
nagyvonalian dtengedte nekem az egyesulet irinyitasat. Tobben morogtak,
hogy nem vezet azjora, hakétilyen, enyhén szélva bohém életviteli egyéniség
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vezérkedik az Irészovetségben. Erre racifolandd, megprobdltam derekasan
dolgozni, és el6éremozdultak talin az ir6szovetségi tigyek. Lehet, hogy itt
kovettem el az elsé hibat. A kolto elndk a kovetkezé kozgytlést még leve-
zette, szorosan mellette tiltem, sigtam neki, hogy mikor mit kell csindlni,
6 engedelmesen azt csindlta, és azt mondta, amit sugtam neki, megnyerd
modora volt, a kozgylés sikeresen lezajlott, majdnem mindenki meg volt
elégedve, az elnok azonban belefiradt az er6lkddésbe. Nem sokkal ezutan
egy szokimondé levelet intézett az elndkséghez, amelyben, 1ényegében, azt
kozolte, hogy most mar szeretne vilaghird kolts lenni. Mivel 6 se nem buzi,
se nem szabadkémuves, pontosan igy fogalmazott, 6t nem timogatja senki,
kénytelen tehat sajat magat adminisztralni, ebbdl kifolydlag nem érdekli az
iréegyestilet, és lemond. Az elndkség tagjai jot dertiltek a levélen, és fél perc
alatt kineveztek engem elnokké. Holott kozoltem, hogy én sem vagyok sem
buzi, sem szabadkémuives, bar szabadkémiives szivesen lennék, ha valame-
lyik paholy felkérne erre.

Ezutdn évekig elndkdskddtem az Irdegyesiiletben, sokak szerint igen
eredményesen. Serénykedésem nyomadn bevalasztottak mindenféle tarsa-
dalmi-politikai szervezet és kulturalis intézmény vezetd testileteibe, mas
szoval, bekertltem a napi politikdba.

- Tegyiik hozzd, hogy a vajdasdgi intézmeényrendszer akkortdjt kezdett -
politikai 6szténzésre és tldmogaldssal - burjanzani, tehdt nagyon kellettek
az ismert magyar személyiségek. Roka fogta csuka. Haszndltak, és haszndil-
tdk Oket. To6bben jdrtak igy a magyar irodalom egésze szempontjabol is kor-
szakos jelent6ségii folydirat, az Uj Symposion elsé nemzedékébol.

- Akdrhogy is, nekem ekkor j6tt az Ujvidéki Magyar Szinhdz. Tizéves, fiatal
szinhdz volt még akkor, egy lepusztult albérleti épiiletben jatszott, és addigi
kozéleti tevékenységemet figyelembe véve, engem szemeltek ki az igazga-
toi posztra azzal a feladattal, hogy verekedjek ki egy tisztességes, sajat épule-
tet a szinhaznak. Elvdllaltam az igazgatéi helyet, tudtam, hogy ezzel besétal-
tam a csapddba. Tudniillik most mar tényleg tisztviseld, s ezzel egytitt sebez-
hetd is lettem. A szinhazépuletet, kettét is, megszereztem, de menet kdzben
mar évatosan és udvariasan kellett forgolodnom a politikai életben, mert
nagyon megfontoltan és apro részletekben adagoltdk a pénzt a magyar szin-
haz tényleges Onallosuldsihoz. Firaszté6 munka volt, firasztdé kompromisz-
szumokkal. Eppen ezért, a munka érdemi részének befejezésével, azonnal
szOktem volna vissza a radidba, csondesen szerkesztgetni, ami mellett ismét
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megirhatnék évenként legaldbb egy konyvet. Csakhogy akkor mar bennre-
kedtem a csapdaban. Maga a Vajdasagi Autoném Tartomany elnodke kozolte
velem, aki mellesleg sokat segitett a szinhaz fellenditésében, hogy a radiéba
csak a magyar nyelvid misorok fészerkesztéjének mehetek vissza.

Sokiig toprengtink kdzdsen, hogy helyettem kit nevezziink ki a szinhdz
élére, mire végil talaltunk valakit, én meg elmentem fészerkesztének. Nem
nagy lelkesedéssel, de mindent 6sszegezve nem bantam meg, rendes, tisz-
tességes emberekkel dolgoztam, gy érzem, hathatésan segitettem abban,
hogy napi 24 6ras musort teremtstink meg. Csakhogy ezen a helyen is se-
bezheté maradtam, tovabbra is sokkal kevesebbet irtam, mint szerettem
volna.

- Szomordan gondolok arra, hogy akarva-akaratlan magunk vdlasztjuk
azt a helyzetet, amelyben donteniink kell, jollehet, akkor mdr kényszerpd-
lydn, a feladat miatt a hivatds ellenében.

- Amig én azt végigcsindltam, amit felsoroltam, nemzedékemnek jo néhany
tagja, ahogy az imént széba hozta, ugyancsak vezet6i posztra kertlt. T6b-
ben tisztviselSk lettek, politikusok is, hatalmat is kaptunk, meglehetdsen ra-
telepedtiink a vajdasagi magyar szellemi életre, kozben talin az irodalom-
ban is alkottunk jelentés mutveket. Erés nemzedék volt ez, most is az, szinte
torvényszerien alakultak igy a dolgok. Meggy6zédésem, hogy mindannyi-
an jol és tisztességesen akartak végezni a munkdjukat, de 6hatatlanul bele-
sodrédtunk a politikdba, éltink a hatalommal, és valamelyest bizonyara
kompromittalédtunk is. Mint legtobben, akik valaha is valamennyi hatalmat
kaptak. A magam esetében azt szeretném, ha csak iréként tartandnak sza-
mon, persze tudom, hogy ez lehetetlen.

- Az 6n hivatali és politikai miikddését felettébb ellentmonddsosan itélik
meg, olykor bizony nyersen fogalmazott vélemények kisérik. Itt van példdul
az Uj Symposion iigye. Evekkel késobb ugyan, de nyilvdnosan megvddol-
tdk, hogy a folyoirat kiadoi tandcsdanak elnokeként részessé vdlt egy tehetse-
ges iro- és szerkesztogdrda szétszordsdban.

- Ez nem egészen Ugy volt, ahogy 4llitjdk. Ir6egyesiileti elntk voltam még,
amikor egy Uj Symposion bizottsagféle vagy kiilldottségféle jott hozzam
Sziveri Janos vezetésével. Elmagyaraztdk, hogy az akkori kiadoi tandacs man-
datuma hénapok mulva, talan egy éven belil lejar, 4j tandcsot kell valasz-
tani, ebbe kilonféle szervezetek és intézmények jeldlnek majd tagokat,
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szeretnék, ha elvillalnam az Gj tanacs elnoki posztjat. Emlitettem mar, hogy
az Iroegyesiiletbdl, az akkori viszonyokhoz képest, elég keményem viszo-
nyultam a napi politikdhoz. Részben, nyilvan, ezért is kértek fel a tandcs el-
noki tisztére, ezenkiviil nekem tetszett Sziveri Janosék Uj Symposiuma, igy
hitigent mondtam. Aztdn az Gj tandcs alakulgatott honapokig, Sziveriék
meg kdzben tovabbra is jo folydiratot csinaltak, de gyujtogették a rossz poli-
tikai poénokat.

Megalakult az Gj kiad6i tandcs, engem kineveztek elndknek, meghata-
roztdk, hogy mikor lesz az 6rségvaltas, és ekkor robbant a bomba. Szive-
rieknek mennitk kell, mondtdk, velem ezt is a Vajdasdg elnoke kozolte, és
én akkor mdr szinhazigazgato voltam, pénzekért el6szobaztam, és udvaria-
san beszéltem a berzenkeds hatalommal. De ha gorombadbban beszélgetek,
Sziveriéken az sem segitett volna. Lehetetlen helyzetbe kertiltem. Megkez-
dodott a szétverési procedura, amit még a régi kiadoi tanacs, a Forum kiado-
hazvezetdi és az alapito, az Ifjusdgi Szovetség illetékesei intéztek, de engem,
mint aleendé tandcs elnokét, megfigyel6ként és szavati jog nélkul, meghiv-
tak a felmorzsolo értekezletekre.

- Gondolom, nem drulok el titkot, ha kozbevetem, hogy a Forum két vezeto-
Jje Banyai Janos és Fehér Kdalmdn volt.

- Ott tltem hat én, aki Sziveriék kérésére vallaltam a tisztet, és végig kellett
néznem, ahogy Sziveriéket levaltjdk. Persze még szavazdsi jog nélkul is véd-
hettem volna 6ket, védtem is, bar nem til energikusan, tudtam, hogy ment-
hetetlen a dolog. Az egyetlen energikusabb kovetelésem az volt, hogy ha le-
valtjak is a szerkeszt6ség élérdl ezt a csapatot, tovabbi ir6i munkajukat ne
akadalyozzdk. Talan kétszer vagy haromszor szolaltam fel, elég szintelentl
beszélhettem, mert amikor késébb jra nyomoztak az tigyben, az én neve-
met még a jegyzékonyvben sem taldltik meg. Mellesleg, ennek az egyetlen
kovetelésemnek sem lett sok foganatja, a levaltott szerkeszték utcara kertlt
iroként se kozolhettek joforman semmit. Sziveritél els6ként, azt hiszem, én
kozoltem versforditast a radidban, masok nem nagyon kapkodtak az irasai-
ért a Vajdasagban. At is jott Magyarorszdgra mar nagybetegen, én meg koz-
ben fészerkeszt6 lettem, ekkor a dicsteleniil szétszoért symposionistak koztl
kulonféle trikkkokkel felvettem néhanyat a radioba, nem is bintam meg, jol
dolgoztak, aztdn a haboru elél 6k is dtjottek Magyarorszagra. Es hogy ennek
az én szamomra furcsa helyzetnek mélt6 folytatdsa legyen, hatalomvaltas-
kor, amikor repiiltek a fészerkesztéi fejek, engem részben azért nem valtot-
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tak le, mert merészen felkaroltam a mell6zott alkotokat, masik oldalrol vi-
szont timadtak, amiért segitettem mell6zni ugyanezeket az alkotokat.

- Volt mds problematikus lépése is.

- Az arddiéban tortént. Forrongott az orszdg, hdaboru koézeledett, sét kez-
dédott. Egy szép napon, felsébb utasitasra, kettévagtak a magyar musort
a kozéphullamon, és folyamatosan csak URH-n sugarozhattuk adasunkat, a
kozéphullam kellett a szerb nyelvi musornak, hiszen rendkivuli helyzet allt
el6. Nem tiltakoztam. Fontolgattuk mas kisebbségi muisorok fészerkeszt6i-
vel, hogy esetleg lemondunk, végiil nem mondtunk le, §szintén szélva oriil-
tem, hogy egyaltalan megmaradt a napi 24 6rds magyar musor, még ha ultra-
rovidhullamon is.

De akkor elkovettem egy szakmai hibat. Rakérdeztek, és én kapasbol ad-
tam egy interjut, amely leegyszertsitve jelent meg az Gjsagban, egyesek ugy
értelmezték, hogy szinte igazolom a torténteket. Természetesen megtamad-
tak, a szerkeszt6ség kovetelte, hogy hiviunk dssze értekezletet. Osszegytl-
tink, én elmondtam, amit tudtam, és megkértem a jelenlévéket, hogy ha
vannak ellenérveik a kozéphullim megcsonkitdsaval szemben, akkor
mondjik el. Elmondtak. Tiltakozo levelet irtunk, én aldirtam, és megjelentet-
tak. A fels6 vezetés modfelett elcsodakozott, és nem szolt semmit. KésGbb
teljesen levett benntinket az erés kozéphullamroél, viszonzasul kaptunk,
megcsonkitatlanul, gyongébb koézéphullimot az ultrardvid mellé. Ekkorra
mar igen véresen dult a hdboru, és az erés kozéphulldimon a szerb hazafias-
sdagot kellett hirdetni, hogy messzire hallatsszon. Szerkesztébizottsigunk
megértéssel viszonyult a szerb hazafiassighoz, de irdsos igéretet kértiink,
hogy mindez csak ideiglenes érvényt intézkedés. A fels6 vezetés mar nem
is csoddlkozott, és nem is irt nekiink.

- Mintha regényeinek kisember héseit hallandm, akik magctol értetédo ter-
mészetességgel alkalmazkodnak az elkeriilhetetlenhez, hogy koromsza-
kadtig védhessék, ami mélyebben az évék. Szeptemberben dttelepiilt
Magyarorszdgra. Nincs mdr feladata, ami igazolnd az alkalmazkoddst?
Fenyegetetté vdit az is, ami a legfontosabb: ir6 volta? Ennyire reménytelen
volna a helyzet?

- Mondhatndm, hogy reménytelen, bar titokban azt remélem, hogy nincs
igazam. Az igazsaghoz tartozik, és ezt tobben tudjdk, hogy mar vagy tizenot
éve foglalkoztam az ittelepiilés gondolataval. Farasztott a kisebbségi 1ét,
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szerettem volna politikai foltok nélkiil egyszertien ird lenni Magyarorsza-
gon. A napokban Berlinben jartam, a Virdgos katona cimi regényem német
nyelvid bemutatojn, ott részletesen megprobaltam kifejteni, hogy a tobb-
ség az természetes dllapot, kisebbségben viszont minduntalan bizonygatni
kell, hogy miért, midta vagyunk ott, ahol vagyunk. A németek eléggé értet-
lenkedve fogadtdk fejtegetéseimet, pedig amint késébb megtudtam, igen
okos emberek is voltak kozottiik, olyan okos emberek, akik 20 ezer markat
keresnek havonta, mig én, f6szerkesztéként, j6 esetben, 6tven markat. Ezzel
azt akarom mondani, hogy nagyon szegények lettiink Jugoszlavidban.

De hatraugorva 15 évet, akkor még sokdig nem mozdultam a helyemrdl,
mert ugy éreztem, hogy vezetSi posztokon felel6s vagyok mas emberek sor-
saért is. Tehetek és tennem is kell valamit a magyarsag érdekében. Ma is igy
érzem, de Ujvidéken tehetetlen lettem. Kihuztik a szényeget a libam aldl.
A szerkesztéségemnek majdnem fele elszokott a haboru eldl, ami érthetd,
akik megmaradtak, derekasan dolgoznak, de lassan erejiik végére érnek.
A hatalom nem sz6l semmit, lényegében nem bant benntiinket. Csak éppen
nem engedélyezi 4j emberek felvételét.

Mondtam mar, hogy sok kompromisszumot kotottem a kozéletben, de
azért idénként megéreztem, hogy hol a hatar. Ez év augusztusanak elején
osszehivtam a szerkesztébizottsidgot, dsszegeztem a helyzetet, és kozoltem,
hogy még egyszer kovetelni fogom a szerkesztdség feltoltését. Szeptember
elsején megirtam levelemet, és vilaszt kértem tizenotodikéig. Nem kaptam
valaszt. Uzenetet kaptam, hogy ne is dlmodjak tj emberek folvételérsl. Az
volt az érzésem, hogy arra szamitanak, az elsorvadé szerkesztéség 6Gnmaga-
t6l bedobja a tortilkoz6t, és lemond a magyar nyelvi misorok egy részérdl.
Ehhez mar nem akartam adni a nevemet. Szeptember 24-én ismét dsszehiv-
tam a szerkeszt6bizottsagot, és kozoltem, hogy lemondok a fészerkesztoi,
pontosabban, a felelSs szerkeszt6i helyrol. Arra kértek, hogy maradjak még,
fontoljam meg a dolgot. Nem mondtam le, szabadsdgot vettem ki, és szep-
tember 27-én atléptem az orszdghatdrt. Az6ta egyszer visszamentem, és
még kétszer beszéltem Ujvidékkel. A helyzet nem viltozott. Amikor ezt az
interjut adom, még az Ujvidéki Radi6 magyar nyelvii misorainak felelés
szerkeszt6je vagyok. Mire az interja megjelenik, mar nem leszek az. Magyar-
orszagon maradok. Mar egy honappal ezel6tt is tudtam, hogy igy lesz.
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- Hogyan fogadidk?

- Nem fogadtak kitoré lelkesedéssel. Jo barataim tgy viselkedtek, ahogy a
jo baratok viselkednek szerte a viligon. Azok, akik megigérték, hogy 4llast
¢és lakdst biztositanak, rdjottek, hogy ezt nem tudjdk megtenni. Masok, akik-
t6l nem kértem semmit, segitettek rajtam. Segitett az Iroszovetség is, a Kor-
tdrs szerkeszt6sége is. Irasokat kérnek télem tobbfeldl. Es én szeretnék is ir-
ni. Pillanatnyilag azonban még mindig nincs egy normadlis magassagu szé-
kem, nincs egy iréasztalom vagy legaldbb egy konyhaasztalom.

Varga Lajos Mdrton: Szabadkémuives szeretnék lenni

Budapesti beszélgetés Gion Nandorral
Népszabadsdg, 1993. november 6.
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A szalak Szenttamasrol
indulnak

A vajdasdgi Gion Nandor dttelepiilésének hirét nagy megértéssel fogadta
a kozonség. Azt persze mindenki tudta, aki ismeri az 1941-ben sziiletett ir6
regényeit és elbeszéléseit, hogy a vajdasdgi magyar irodalom legnagyobb vér-
veszteségét szenvedte el. A Kéteéltiiek a barlangban, a Testvérem, Jodb, a Vi-
rdgos katona, a Latroknak is jdtszott, a R6zsaméz és szamos kitiné elbeszé-
1és és ifjusagi regény szerz6jét févarosi €lményeirdl, irdi terveirdl faggattuk.

- Megszokta Budapestet? Jol érzi magdt?

- Jol, bar bevallom, hogy éreztem magam madr jobban is. Féleg olyankor,
amikor csak vendégként jottem ide, mindig meghatdrozott feladattal. A fel-
adatot elvégeztem, azutan barataimmal politikdrol, irodalomrdl és egyebek-
6l beszélgettink, majd elutaztam, és meséltem élményeimrdl, tudvan,
hogy vissza fogok jonni. Most nincs hova elutaznom, végleg visszajottem,
ami nem baj, én magam akartam igy, a baj csupan az, hogy elég fiaraszté nyar
all mogottem, nem egészen Ugy sikertiltek a dolgok, ahogyan terveztem.

- Nagy terveket dedelgetett?

- A Soros Alapitvany arnyékaban egy régen felvazolt regényt akartam meg-
irni, a regényre mar volt vevd, adtam egy magabiztos nyilatkoztatot, hogy
most aztan nagyot alkotok. Nekikésziiltem a regényirasnak, és akkor bejott
egy drtatlan és csabito telefonhivas. Az egyik filmstadiobol megkérdezték,
hogy hajlandé lennék-e filmnovellat irni szizharmincezer forintét. A film-
novelldbol késébb esetleg film is lehet. Gyorsan végiggondoltam a dolgort,
pillanatok alatt meggy&ztem magamat, hogy a jelenlegi koriilmények ko-
z6tt én barmikor és barmirél meg tudok irni egy filmnovellat ennyi pénzért.
Igent mondtam. Taldlkozot beszéltink meg, Ossze is ultiink, én folkésziilve
érkeztem, mert az efféle taldlkozékra mindig folkésziilok, javasoltam né-
hany témat, kivalasztottunk egy kegyetlen haborus torténetet. Ett6l kezdve
a torténet kissé zavarossd valik, és ezért elnézést kérek az olvasoktol. Tudni-
illik most jott be €letszertien az a képlet, amit el6szor talan egy kulfoldon

-252 -

EEEEEE -



0Ol—344_Veres—patkanyirtas—idomitott—go@yekkel.qxd 2012.05.11. 15:21 Page 253 (Black plat

- INTERJUK -

¢él6 neves ironk fogalmazott meg, és amit nekem mar sokszor elmondtak, de
én sohasem figyeltem oda, és nem vettem komolyan, nevezetesen, hogy
amagyar irodalom és egydltalin a magyar szellemi élet egy nagy falu, vagyis
mindenki mindent tud mindenkirél.

- Hogyan folytatodik a torténet?

- Egy neves filmrendezé felhivott, és mondja, hogy hallotta, bent jartam
a filmgydrban. Mondom, hogy tényleg bent jartam. Erre 6 javasolja, hogy
most egyel6ére hanyagoljam a filmnovellat, ellenben neki van egy torténete,
amibdl surgésen forgatokonyvet kellene irni. Mdris kildi a torténetet. El is
kildte motoros futdrral. Elolvastam, elkezdtem gondolkodni, hogy mit
kezdjek vele, és ekkor mdr éreztem, hogy nem lesz szép és kényelmes nya-
ram. Majd jott az Gjabb telefonhivas, ami nagyjabol igy kezdodott: ,Ide
figyelj, te sotét gazember, ha ezt a filmet nem nekem adod, akkor nagyon
megharagszom.” Erre természetesen megkérdeztem, hogy kivel beszélek,
¢és hogy milyen filmrél van sz6. A vonal tilsé végérol kozlik velem, hogy ré-
gi j6 bardtom, egy ismert szinész és filmrendez6 beszél Parizsbol, aki na-
gyon jol tudja, hogy ma bent jartam a filmgyarban, arrdl is informalodott,
hogy milyen torténetet irok meg a filmnovellaban, és 6 ezt remekiil megren-
dezné. Nyomban javasolta azt is, hogy ki legyen a fészereplé. Megérkeztek
a szerz6dések, amelyekben igen szigoru feltételeket és igen zaros hataridé-
ket szabtak meg. Megirtam a forgatokonyvet két valtozatban, a filmnovellat
is két valtozatban a megszabott terjedelemben és hataridére. Hat most itt
tartok, és virom a folytatast.

- Ha a hajszolt hétkéznapokban nem is, éjszaka nyilvdan eszébe jut a sziilo-
fold, Szenttamds.

- Nem dlmodom, inkdbb sokat gondolkodom Szenttamdsrél, méghozzd na-
gyon gyakorlatias tigyekben. Amig én a filmesekkel tdrsalogtam, édes-
anyamra radontotték a szenttamasi sziil6hdzamat. Véletlen baleset volt, egy
potkocsis teherauto élesen vette a kanyart, nekirohant a haz falinak, anyam
csak azért maradt életben, mert 6t perccel kordbban kiment a nydri konyha-
ba mosogatni. A hdz azonban megroggyant, hatalmas rés keletkezett a falon,
el kellett mennem elrendezni a haz alatimasztasat, ez nagyjabol sikerult is,
de azért nem vagyok tilsigosan nyugodt. Persze mas dolgok miatt is gon-
dolok Szenttamdsra.
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- Sokan ugy vélik, a gyermekkori kitddéseket nem lehet feledni. On tven-
éves elmuilt, amikor Budapestre koltézott. Gion Ndndor budapesti iro lesz,
fovdrosi témdii lesznek?

- Bizonyara budapesti ir6 leszek. Egy regénnyel kellene kezdenem, a szdlak
természetesen még Szenttamdasrol indulnak, és olyan valakirél kellene be-
sz€lni, aki a hdbord utdn nem mert hazatérni, mert tibori csendér volt a ma-
gyar honvédségnél, emiatt a felszabaditok felkoncoltik volna, igy hat Buda-
pesten maradt, és segédkezett a romok eltakaritdsaban, és kozben aranyat
taldlt.

- Regényirokent, novellistaként egyardnt ismerik. Legutobbi, mdr Budapes-
ten megjelent kényve, az 1zsakhar a kritikusok szerint regénnyé szerkesztett
novellafiizer. Melyik miifajt szereti jobban?

- A regényt szeretem igazabol olvasni is, irni is. Oriilék, ha nagy lendiiletet
vehetek, és hogyha 6sszefliggéseiben elmondhatok valamit. Ehhez a re-
gény mufaja kivantatik. Az Izsakhdr kissé felszabdalodott, mert amikor el-
kezdtem irni, elég sok masfajta elfoglaltsigom is volt, nem tudtam egyetlen
nekifutassal végigcsindlni. Meg aztan, el6szor darabokban adtam el, igy va-
lamivel tobbet kerestem rajta, mintha egységes regényként dobtam volna
piacra. A végén megprobaltam dsszeftizni a fejezeteket az eredeti elképze-
1és szerint.

- Izsakhdr a Biblia alig ismert epizodistdja. A béke embere, a munkde. El-
lenpontot keresett a jelenhez, amikor a vajdasdgi iroval épp az 6 torténetét
iratta?

- Izsakhar mar régota foglalkoztatott. Részben azért, mert meglepéen keve-
set szl réla a Biblia, részben meg a térképek miatt. En mindig gondosan ta-
nulmanyoztam a térképeket, mert szerettem volna és szeretnék eligazodni
avilagban. A bibliai térképeket is alaposan dtnézegettem. Azonnal folfigyel-
tem r4, hogy Izsakhdr milyen el6nytelen tertiletet kapott az apai 6rokségbdl.
Elzartik a tengertdl, a nagy vizektdl, beszoritottdk a sivatagba. Itt a tovabbi-
akban lehet utalni a jelenre vagy annak ellenpontozdsira, de én ezt nem
eréltetem. Egyszertien elmondok néhany torténetet egy kisebbségi magyar
irérol és Izskaharrol, akinek jobb sorsot kivinok, mint ami az atyai dldasban
foglaltatik.
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- Mindenki kudarcot vall a térténetben, az olvasé mégis énfeledten ne-
vethet a_fordulatokon. Onvédelem a nevetés? Erdforrds az abszurddd vdlt
vildgban?

- En abszurd vildgban éltem sokadmagammal. Szétomlott egy orszag, hdbo-
ra tort ki, éjszakanként elvitték az embereket. Panaszra nincs okom, engem
az enyhe zaklatdsok utin nem bdntott senki. A szorongds azonban ott volt
alevegbben, éreztem korilottem. Szerencsére az ember joforman mindent
meg tud szokni, igy hat a szornytségekrdl is tud szellemeskedni, bar nem
biztos, hogy ez mindig szerencsés dolog.

- Karakteres figurdkat teremt, visszatéro gesztusokkal, szofordulatokkal,
mintegy bevési 6ket az olvasé emlékezetébe. Nem riad vissza a mozgalmas
torténetektdl. Fiityiil a kordivatra? Megmarad mindorékre realistanak?

- Elsé olvasmanyaim ponyvaregények voltak, azért, mert mds konyvekhez
nem jutottam hozza. A ponyvaregényeket persze réges-régen kinéttem, ta-
nulminyoztam és figyelmesen olvasgattam az igényes irodalmat, de egyva-
lamit onnan régrél megjegyeztem: nem szabad unalmasan irni. Igyekszem
hit igényesen, érthetéen és olvasmanyosan foglamazni olyan dolgokrol,
melyeket fontosnak tartok. Ez néha jol, néha talin kevésbé jol sikertl, de ez
idaig a konyveim még elkeltek. Nem biztos, hogy mindig realistdnak kell
Sket nevezni, bar engem ez sem zavar.

- Figyelemmel kiséri a kortdrs magyar irodalmat?

- Olvasom és nagyon tetszik, hogy sok okos ir6 van. Irétdrsaimrol még so-
hasem nyilatkoztam elmarasztal6an, ezuttal és ezentil sem teszem, mind-
ossze annyit jegyzek meg, hogy érzésem szerint szépprozankban nem drta-
na valamivel t6bb izgalmassdg. Es amikor ezt mondom, akkor magamrol is
beszélek.

- Min dolgozik?

- Emlitettem mdr, hogy a nyar elején kozel dlltam ahhoz, hogy befejezzek
egy novellaskotetet. Ha lesz rd, mondjuk, két hetem, akkor befejezem, aztin
vagy taldlok kiadét, vagy nem. A tovabbiakban mdr regényeket kell irni,
ezekbdl kettd van siirgésen betervezve.
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- Szinhdzat mdr igazgatott. Nem gondol arra, hogy szinpadi szerzoként is
bemutatkozzon?

- A szinhaztdl kicsit félek, pontosabban mondva, nagyon félek. Egyszer mar
elindultam szinhazi szerzéként, és valamelyest elanyatlanodtam, amikor
aszinpadrol visszahallottama mondataimat, és azok kordantsem voltak olyan
jok, mint amikor papirra leirtam 6ket. Meg szinhdzigazgato6 is voltam ké-
sébb, kozelrdl lattam, hogy egy darab Osszedllitisa milyen veszédséges és
sok ember mozgatdsat kiviné munka. Es mindez élében megy minden este
vagy minden harmadik este. Emellett én mar harminc éve ahhoz tartom ma-
gam, hogy csak azoknak adok irast, akik kérnek t6lem. Nem szoktam kinal-
nia miveimet. Ha valahol esetleg felbukkanna egy szinhaz, és igényelné va-
lamelyik alkotdsomat, akkor persze letilnék azokkal, akikkel le kell ilyenkor
ulni, és kissé vacogva elkezdenék targyalni velik. De itt még nem tartunk.

- Miizgatja leginkdbb?

- Asajatsorsom, de errél nincs mit beszélni, tigyis magamnak kell megolda-
nia bajaimat, és a kérdés is nyilvin masra vonatkozik. A nemzet és az orszag
sorsa is izgat, errél viszont nem szoélok bévebben, mert nem akarok pateti-
kus lenni. De rovid idére mégiscsak ra kell hogy térjink a kozéletre. Fékép-
pen a bizonytalansdg és a tétovasag idegesit. Nem véletleniil mondtam be-
szélgetéstink elején, hogy a filmrendezékkel - barmennyire is megkinoztak
a nyaron - azonnal tudtam, hogy hanyadan dllok. Pontosan megmondtak,
hogy mit varnak télem, én meg tudtam, hogy mit kell megcsinalnom. Ezek
utan mindenki elvégezte a maga munkajat, amit hidegfeji szakemberek ér-
tékeltek, és ezt kovetéen dolgozunk tovabb, vagy nem dolgozunk. Nos, ezt
akovetkeztes hozzaallast hidnyolom kicsit mds - elsésorban engem érdekl6 -
tertileteken, tehdt ez is izgat. Es a megirandé kényveim.

Osztovics Agnes: A szdlak Szenttamdsrol indulnak
Gion Nandor a magyar falurdl, élményeirdl és terveirdl
Magyar Nemzet, 1994. november 12.

- 256 -

EEEEEE -



0Ol—344_Veres—patkanyirtas—idomitott—go@yekkel.qxd 2012.05.11. 15:21 Page 257 (Black plat

,Nincs idém észrevenni
a torténet eltinését”

- Ndndor! Lassanként elmondhatjuk, hogy évek ota Pesten élsz, de valojd-
ban mennyire éled meg Pestet? Elbeszéléseidbe bekeriil a pesti vildg is, de
szinte mindig vajdasdgi vonatkozdsokkal, utaldsokkal, a Vajdasdagbol szdr-
mazo emberekkel, hosokkel. Kikkel beszélgetsz pelddul?

- Immar 6t éve élek Budapesten, otthon érzem magam, ami azt jelenti, hogy
illene mar alaposabban megismerni ezt a nappal kissé sztirke, éjszaka na-
gyon sOtét varost, meg ezt az egész rosszkedvu tarsasagot. Sokaig azt hittem,
hogy jol ismerem. Amikor még vendégként jartam ide. Amolyan el6keld,
nem tulsagosan elékeld, de kell6képpen pénzes vendégként, akit anyagi
vonatkozasban legfoljebb csak az érdekelt, hogy mennyibe kertil a taxi, de
az se nagyon. Emlékszem egy délvidéki magyar értelmiségire, joképd, va-
gany fit volt, a hatvanas években és a hetvenes évek elején gyakran jart Ma-
gyarorszagon, vidiman élt itt, evett, ivott, és hajkuraszta a néket, és minden
latogatasa kohogéssel zarult. Ilyenkor a zsebéhez kapott, mert tudta, hogy
otezer forint ald csuszott a kéltépénze. Szentiill meg volt gy6z6dve, hogy
csalhatatlan szervezete torokkaparassal jelzi, hogy ideje szedel6zkodni, és
visszamenni a hatar tiloldalara Gjabb t6két gyjteni. Pedig azokban az évek-
ben az otezer forint még igen tekintélyes 6sszegnek szamitott. Ebben
a nagyképuskods korszakban irtam egy pesti naplot, féléves itt-tartézkoda-
som utan. Az iromanyomnak elég nagy lett a visszhangja, dagadozott a mel-
lem, évekkel kés6ébb azonban rajottem, hogy tobb helyen is feliiletesen, ta-
jékozatlanul, hogy azt ne mondjam, felel6tlentl fogalmaztam. Igaz, volt
néhany telitaldlat is. De akkor mdr nem csupdan a taxiordkat figyeltem, hanem
a villamosjdratokat is. Vagany baratom Vajdasaghol nésiilt, lenyugodott, egy-
re ritkdbban lépte 4t az orszdghatdrt, til sokat kohogott volna. En tovabbra is
szivesen latott vendég voltam, de egyre megfontoltabban nyilatkoztam, az-
tan végleg idekoltdztem, a kenyérarakra is figyelnem kell, meg a sok ember-
re korulottem, akik nem csak irok, pincérek és taxisof6rok. Néha mar meré-
szelek irni roluk, leginkabb vajdasagi szemszogbdl, nem akarok még egy-
szer az ifjukori nagyképiiség hibdjaba esni. Egyébként szerencsém van, ez
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idénként el6fordul azokkal is, akik kisebb-nagyobb bajjal kiiszkédnek. Sok-
féle emberrel értekezhetem, zongorahur-készitével és rakkutatoval, f6alla-
su anyaval és sebészorvossal, buddhista szerzetessel és matematikussal. Per-
sze irokkal is. De az irodalomrol nem szeretek beszélgetni. Mozgalmas,
nyuzsgod vilagba kertltem, sok témat kinal.

- Irdsaid vildga dtalakuloban, mondtam az el6bb. Torekszel-e ennek
a nylizsgo, forrongo vildgnak a megériésére, megivdsdra, avagy maradsz,
mert maradnod kell, vajdasdgi magyar irénak?

- Még pilyakezd6 koromban és igen rovid ideig neveztem magam kovetke-
zetesen vajdasdgi magyar ironak. Az elsé szakmai megmérettetések utan in-
kabb a magyar ironal maradtam, aki a maga médjan természetesen tovabb-
ra is ragaszkodik sztil6foldjéhez. Tavaly megjelent regényem is témadjaval és
szerepléivel elejétdl végig délvidéki. Es még igen sok megirandé témat hoz-
tam magammal, s6t bizonyos szereplék utdinam jonnek. Mondok egy egé-
szen friss példat. El6zetesen csak annyit, hogy én Szenttamds legkisebb,
mindossze nyolc hdzbol dllo utcdjaban néttem fel. Ebbdl az utcdbol a pol-
garhdboru idején rajtam kivil még harman koltoztek at Magyarorszagra. Az
egyik jol keresé Gzletember valamelyik vildgcégnél, a masik vegyeskereske-
dést nyitott, és szép hazat vett egy békés kisvarosban, a harmadik j6 ideig té-
tovan kovidlygott a hatdr innensé oldalan, de hat 6t mindig kissé nehézfeju-
nek tartottuk, mar az is remek teljesitménynek szamitott a részérél, hogy el-
szOKkott a sorozas és a lovoldozések eldl. Nemrégen megddbbenve olvastam
a nevét az Gjsagokban. Orszdgos kordzést adtak ki ellene. Megcsapolt né-
hiany pénzintézetet. Nem fegyvernek latszo targgyal kovettel el tettét, hanem
bankkartyaval vagy valamilyen mas tritkkel. Hat-hét milli6 forinttal visszasé-
talt a hatdr tdloldaldra, a pénzt nyilvan elrejtette, és mivel az id6 tajt éppen el-
halkult a 16voldozés, hajlandonak mutatkozott bevonulni a jugoszlav
haderegbe, gondolvin, hogy egy hdsi hadsereg nem adja ki biinbané kato-
najat kalfoldi hatésigoknak. Szerintem egészen épkézlab stratégia volt, bar
a helyzet azota megvaltozott. A pénz viszont nyilvin megvan valahol. Vagyis
azt akarom mondani, hogy életreval6 hataron tali magyarokkal toltédik fel
az anyaorszag, hiszen abbdl az egyetlen kis utcabdl is - magamat persze le-
szamitva - igencsak talpraesett emberek jottek ide. Kénytelen vagyok irni
roluk, hiszen segitenek eligazodni ebben a zirzavaros, vagy ha Ggy tetszik,
forrongo vilagban.
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- Sorstdrsaid, bardtaid sokat irtak az dtteleptilés nehézségeirdl. Nalad vi-
szont sehol nem olvastam errdl. Mégis: hogyan lehet ezt megélni? Benne élsz
egy vildgban, aztdan pedig egy mdsikba kertilsz bele. Voltdl-e otthon azota,
hogy eljéttetek?

- Szamomra Budapest és Magyarorszig sohasem volt idegen koérnyezet.
A misodik vilaighdboru idején belesztlettem ebbe az orszagba, vagy négy
évig allampolgdra voltam, nem sok eseményre emlékszem ebbdl az idSbdl,
legfeljebb arra, hogy akkor fekiidtem életemben el6szor - és hogy lekopog-
jam, ez idaig - kérhazban, egy rosszul beadott véddoltas utin Szegeden vag-
daltdk szét és varrogattdk ¢ssze dagadt jobb karomat, kivalé6 munkat végez-
tek, a jobb kezemmel azéta sincs semmi baj, ifji koromban egészen magas
szinten roplabdaztam, s6t birkéztam is. Igaz, hogy kdzben ismét atrajzoltak
az orszaghatdrokat, anélkul, hogy az én véleményemet is kikérték volna,
a szegedi korhazzal, ahol mellesleg most a linyom orvosként dolgozik,
hosszu idére megsziint a kapcsolatom, én kortlbelil szaz kilométerre dé-
lebbre kertiltem, valamiféle kapcsolatok azonban tovdbbra is megmaradtak.
A hdboru vége felé az atrocitisok eldl elég sok rokonom kényszerilt észa-
kabbra menekiilni, koztik apdm egyik névére is, akinek az volt a biine, hogy
a magyar idékben a kdzséghazan dolgozott tisztvisel6ként, és aki két nevelet-
len kamaszfiat vitt magaval. Evekig iszony( nyomorban éltek, a fitik lesova-
nyodtak, bekoszolédtak és elkandszosodtak, édesanyjuk idénként vissza-
kuldte 6ket a hataron Szenttamasra, ennek is megvolt a bejarodott szokés-
vonala, unokafivéreim kodolt csalidi izenetekkel érkeztek, apam vette az
uzenetet, néhany jéindulatt pofonnal megszeliditette a fitkat, anyam vala-
melyest felhizlalta és megmosdatta 6ket, azutan jol nevelten és joéllakottan
visszamehettek édesanyjukhoz, feln6tt korukra egészen rendes emberré
valtak, és én maig hdlas vagyok nekik, amiért gyermekkoromban hitelesen
tajékoztattak az anyaorszdgi allapotokrol. Hasonlo kapcsolatok tovabbra is
mukodtek, naprakész informacioim voltak a magyar hétkoznapokrol, bar
személyesen a szegedi kaland utdn tobb mint hisz évvel jottem fol északra.
Akkor jartam el6szor Budapesten. Egybdl otthonosan viselkedtem. Szinte
bennszulottként nyomban elkezdtem fortyogni, mondvan, hogy a varos
szép, a kivilagitas viszont pocsék, a patinas épiletekrél hamlik a vakolat,
a templomok elhanyagoltak, az emberek kozonyodsek és szolgalelkiiek...
szoval, siirgésen kellene tenni valamit. Ugy dgdltam, mint egy doérzsolt poli-
tikus. Emellett még szerencsém is volt. Elsé irdsaimat jéindulattal fogadta
a szakma, a szerkesztéségek érdekédni kezdtek irdntam. Es akkor kidertilt,
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hogy a vildg és a nemzet megvaltisat illetéen ugyan rimends vagyok, de
a szépirodalom terén és sajat adminisztrdlisomban visszafogottan viselke-
dek. Nem drasztom el kisebbségi sérelmeimre hivatkozva a lapokat, foly6-
iratokat, kiadokat miveimmel, beidegz6dott ritmusom szerint irok, csak
azoknak adok kéziratot, akik kérnek télem, nekik is ritkdn, tehat nem va-
gyok mennyiségi konkurencia. Nyilvin ennek kdszonhetem, hogy elég sok
ir6 baratom lett. Legtobben bardtaim is maradtak, legtobben azt sem tudtik,
hogy mikor koltdztem at Magyarorszdgra. Tovabbra is nagyjabol annyira va-
gyok jelen az irodalmi életben, mint amikor még Vajdasdgban éltem. Nem
tortént tehdt semmi latvanyos valtas és atkoltozés. Sajat viligomba jottem.
Megprobalok beilleszkedni. Roppant biiszke vagyok rd, hogy a folottem la-
ko6 barkacsolé megjavitaja a kocsimat, a mellettem laké szomszédasszony-
rol kiderult, hogy kivalo gépirond, legépeli a regényeimet, a masik szom-
szédasszony szivesen kolcsonadja a létrajat, ha magasabbra akarok kapasz-
kodni, a szemkozti hazban laké értelmiségi hazaspar meg éberen figyeli,
hogy ¢éjszaka meddig vildgit az ir6asztalomon a lampa, vagyis hogy dolgo-
zom-e szorgalmasan. Azt hiszem, befogadtak maguk kozé€. Sziléfoldemre
meg legutébb akkor mentem vissza, amikor édesanydmra radontotték a hé-
zunkat. Azéta a hazat helyrehoztak.

- A vildg szdmdra mindig is iré voltdl, de a Vajdasdgban nemcsak iro: koz-
eleti ember is, politikus is. Most viszont tigy tiinik, hogy a vajdasdgi lét éppen
iroi letedre nehezedett rd. dttelepiilésed ota tébbet irsz, most is irsz, mint ott-
hon. Hogy van ez?

- Kisebbségben ¢l6 ir6knak gyakran kell az irodalomba nem mindig be-
illeszked6 dolgokkal is foglalkozni, nyilvan azért, mert a kisebbségi kozos-
ségekben dltalaban kevés az értelmiségi, legalabbis kevesebb a sztikséges-
nél. En viszonylag hosszu ideig megusztam a kényszeri ezermesterséget
vagy kontarkodast, magyardn a kozéleti szereplést. Az egyetem befejezése
utdn magitol adodott a civil pénzkeresé szakma, beléptem az Ujvidéki Ra-
dio magyar szerkesztéségébe, ahol szép csondesen araszolgattam folfelé
a ranglétrdn, az ifjd munkatarstol a rovatszerkesztén keresztul az irodalmi
osztdly vezet6jéig, ahol elégedetten megdllapodtam abban a reményben,
hogy itt kényelmesen elleszek a nyugdijig. Nem tortem 6ssze magam
a munkahelyemen, a havi fizetésért annyit dolgoztam, amennyire okvetleniil
sziikség volt, és ebben az idészakban otthoni iréasztalomon minden évben
megirtam egy konyvet, valamennyi meg is jelent, tirhet6, néha zajos fogad-

- 260 -

EEEEEE -



0Ol—344_Veres—patkanyirtas—idomitott—go@yekkel.qxd 2012.05.11. 15:21 Page 261 (Black plat

- INTERJUK -

tatasban részestiltek, majdnem mindegyik koril volt kisebb-nagyobb bot-
rany, ktilénésebb bajom azonban nem szarmazott belSlik, nevemet jegyez-
ni kezdték irodalmi kérékben, nagyjabol elégedett lehettem sorsommal,
polgari foglalkozdsomban szerkesztettem, a maganszféraban pedig mutvel-
tem azt, amit szerettem: az irodalmat. A nagy kezddbetis Kozéletet tisztes ta-
volbol megmosolyogtam, és torzuldsait természetesen megbirdltam halkan
vagy hangosabban, amugy kibic médjdra. Aztin egyszer csak a napi politika
belém talpalt Ggy és ott, ahogyan és ahol a legkevésbé vartam. [r6i munkam
elismerésével. Nem a dijakkal, amiket addig begyujtottem, hanem azzal,
hogy megvilasztottak a Vajdasdgi Iréegyesiilet elndkének. Gyanutlanul el-
vallaltam a megbizatast, pedig az egyik sokat tapasztalt szerb kolté kajanul
mindjart a fulembe sigta, hogy ezentil nem fogok évente 4j kdnyvet irni.
Majdnem kinevettem, holott neki lett igaza. Maga az elnokoskodés nem ra-
bolt el tul sok id6t, csakhogy az egyik funkcio vonzza a mdsikat, bekertltem
mindenféle testtiletekbe, tartomanyi, kdztarsasagi és orszagos szinten, sze-
replésre kényszertltem, és ekkor mar bele kellett tanulni a napi politikaba.
Erzésem szerint j6 tanuld voltam, de ez mdr id6igényes tevékenységgel
jart. Az 4j konyvek megritkultak. Ereztem, hogy baj van, komolyan fon-
tolgattam, hogy atkoltozom Magyarorszagra, itt akkor még lakdst és kényel-
mes munkahelyet kindltak, de hat igy gondoltam, hogy fontos kiildetést tel-
jesitek kisebbségben €16 sorstarsaim kozott, nem johettem el, ezt kovetéen
az egyetlen stabil magyar szinhdz élére helyeztek, majd vissza a rddidba, im-
mar fészerkesztének. Persze beleegyezésem nélkiil mindez nem torténhe-
tett volna, de hat fitott a felel6sségérzet, talan a hitsdgomat is legyezte,
hogy begytjtottem néhany sikerélményt, épuileteket szereztem a szinhaz-
nak, beinditottam a napi huszonnégy 6ras magyar musort az Ujvidéki Radio-
ban, szoval eredményes munkat végeztem, csak hat a konyveim elmaradoz-
tak. Aztan hirtelen azt is megtapasztalhattam, hogy mit jelent testkdzelbdl,
ha valaki rossz id6ben, rossz helyen van. Nagy tuddsu f6szerkesztéként ter-
peszkedtem egy elegans forgodszékben, amikor megroppant az orszdg ge-
rince, felrémlett a széthullds veszélye. Es mint minden nagy valtozds szerte
e civilizalt vilagban, a recsegé-ropogd Jugoszlaviaban is el6szor az értelmi-
ségieken, f6leg a sajton verték el a port. Sziikebb és tagabb kornyezetemben
repultek a fészerkesztéi fejek autonomista, nacionalista vagy éppen libera-
lista megbélyegzéssel, engem is besorolhattak volna barmelyik kategoriaba,
de néhany kritikai koriiljaras utan békében hagytak, pedig nem bantam vol-
na, ha kiropitenek a forgészékembol. Igazabol sohasem szerettem ott ildo-
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gélni. De meghagytak a helyemen, Ggy litszik, a hosszu kozéleti években
tilsdgosan jol megtanultam a leckét napi politikabol. Még a haborut is el-
viseltem jo ideig, pedig akkor mar nem csak képletesen repiiltek a fejek.
Jomagam sohasem keriiltem veszélybe, de megfagyott a vilidg, besziklt
amozgastér, leépult a szerkesztéség a forgdszek korul, tobbé mar nem altat-
hattam magam, hogy hasznos munkdt végzek. Csondben 6sszepakoltam, és
atkoltoztem. Nem vart sem lakds, sem kényelmes munkahely. Elkéstem.
Vettem magamnak egy kis lakdst Ké6banydn, és letltem az iréasztalomhoz.
A napi politikdt megint tisztes tdvolbél nézem, amit megtanultam beldle,
azt igyekszem iroként hasznositani. A biztos anyagi hattér idénként hidny-
zik, de visszaviltottam az egykori irdsi ritmusra. Evente ismét megirok egy
konyvet.

- Ate éltet6 elemed a térténet. Biztosan irtdk is rolad, hogy a térténet elmon-
ddsdval tudsz elmondani mindent, amit akarsz, a vildgrol. Mdsok viszont
éppen a térténet elmondhatosdgdt kérddjelezik meg, mondvdn, mdr a térte-
net is eltiint az életiinkbol, az egyszerre ldthato és elmondhato térténések so-
rozata. Tudsz-e még tdmaszkodni a térténetre?

- Annyi minden torténik a vildgban és élettinkben, hogy nincs idém észre-
venni a torténet eltiinését. S6t... A torténetek sorba dllitisaval mar lehet némi
gond. Ezt én is észlelem szépprozai rendezgetés kézben, tilzottan tolakod-
nak az események, fdjo szivvel nyesegetni kell az elmondasukat, kiilonosen,
ha az ember észrevétlen szigorusiggal akarja rendszerezni vagy éppen
rimeltetni 6ket. A rimeket altaldban a koltészet kategoéridjaba szoktak sorolni,
de én nagyon fontosnak tartom a prézdba iktatasukat, elsGsorban a torténe-
tek Osszecsengése miatt. Valahogy gy, mint abban a szdazezereszer elmon-
dott dramai alapszabalyban, miszerint ha az elsé felvondsban felttinik egy
pisztoly, annak a harmadik felvonasban el kell siilnie. Nem sokkal Budapest-
re koltozésem utn tartottam egy eléadast ,Lira a prézdban” cimmel, ahol
bévebben kifejtettem a fenti mondandékat. Udvariasan megtapsoltak, dt-
uto6 sikerrel nem dicsekedhetnék. Kissé csalodottan buszoztam hazafelé,
korilottem hallgatag, rosszkedvi utasok 16gattak a fejuket, ahogyan az egy
rosszkedvi orszagban illik, két ember beszélgetett csupdn, pont a hatam
mogott, régi ismerdseiket emlegették, és az egyik azt mondta: ,Emlékszel
még Eszterre? Arra a lanyra, aki mindig mosolygott és jokedvi volt. Ma mar
6 sem nevet ugy, mint régen.” Hatrafordultam, két nagyjabél velem egykori
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férfit lattam, a homlokukat rancolva néztek maguk elé. Igazabol akkor érez-
tem el6szor, hogy mar nem csak ldtogatd vagy ha ugy tetszik, hazalatogato
vagyok itt, megjottem hdt, ideje alaposabban koriilnézni. Az a bizonyos pisz-
toly ott 16gott a falon, és a harmadik felvondsban eldordult. Azota tobb
pisztolylévést is hallottam, pesti kozegben is rimelnek egymasra, ha a dor-
renéseket jol id6zitik prozdba dgyazott komédiaban vagy tragédiaban el-
beszélve.

- A térténet persze a vildggal van bsszefiiggésben. A zdrt, teljes és dtldthaté
vildggal. Te valojaban nem t6riénetet, t6rténeteket mondasz el, hanem egy
vildgot épitesz fel, s ennek a vildgnak a teljességeét, eldgazdsait kbveted. De
miképpen alakult ki a vilag? S mikor, hogyan érezted meg a mesélés lehetdse-
geit? Mert valojaban a sajdt vildgod épitése k6zben mesét mondasz...

- Amikor mar megjelent néhdny konyvem, és a nevem idénként el6fordult
az Ujsagokban, szillévirosomban, pontosabban annak a peremén, ahol fel-
néttem, az egykori bandatagok is kezdtek biiszkélkedni velem, persze csak
modjaval. Visszaemlékeztek. Egészen ifja koromban még sok gyerek sza-
ladgalt az egészen kis utcakban is, falkdkban jartunk, nem mindig rossz
szandékkal, de néha rossz szandékkal is. A késébbiekben a nalamndl id6s-
sebbek gy emlékeztek ram, hogy a hirhedt rajcstri banda legfiatalabb tag-
jaként dltalaban hallgattam, figyeltem a nagyobbak beszédére, a felnéttek
meséit szinte aldzattal ellestem, és dltalinos megitélés szerint mar akkor is
tal sokat olvastam, ez egydltalin nem volt egészséges dolog, ami abbdl is lat-
szott, hogy a szemeim idénként véresre gyulladtak. Aztan generdciovaltas
tortént, a fiikbol legények lettek, kenyérkeresés utdn kellett nézniik, egy-
szer csak én lettem a legidésebb a felszabadult téren, és az tj csapatban mar
a bandavezér. Ennek nyoman a nalamnal fiatalabbak mar ugy emlékeztek
ram, hogy energikusan 6sszetartottam €s irdnyitottam a csapatot a tdjjellegi
és szigoruian nemzetiségi alapon vivott labdarugo-mérkézéseken, valamint
avasdarnapi moziel6addsok utani szokdsos verekedéseken. Bar 6k is megje-
gyezték, hogy egészségtelentl sokat olvastam, tdlzott tisztelettel hallgattam
a felnéttek multba nyudlo torténetei. Ezek a visszaemlékezések, a szinezések-
kel és maszatoldsokkal egytitt is, nagyjabol igazak, valéjaban igy formals-
dott meg bennem egy nem tdl boldog, de unalmasnak semmiképpen sem
nevezhet 6sszkép a tapasztalatok és a visszahallasok alapjan. Természete-
sen némi fantazidval kiegészitve. Ordk életemben rettenetesen rossz alvo
voltam, ami egy varosszélen vagy inkabb faluszélen, ahol nemhogy televizio
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vagy radio, de még villlany sincs, szinte tragédia. A petroleum akkor is driga
volt, nem lehetett sokdig égetni a lampat. Sotétben viszont médfelett kelle-
metlen dolog virrasztani. Marpedig én rengeteget virrasztottam, volt idém
képzelegni, 6sszegyurni egy vildgot a val6sagbdl és a feneketlen sotétség-
ben sz6tt éber Almaimbol. Kordntsem volt ez tudatos szellemi tevékenység,
féleg azid6 muldsat siettette, segitett kivarni a hajnalt. Valahol elraktaroztam
ezt avilagot, mert ahogyan irni kezdtem, a legjobb pillanatban elébukkant,
felkindlta magdt megirdsra. Nekifutottam, akkor jottem ra, hogy gazdag
nyersanyaggal rendelkezem, bettikkel is el tudom mesélni, hiszen verbali-
san sokszor elprébdltam, és mar akkor is gy éreztem, hogy taldn tGlmutat
a faluvégen. A szerepl6k meg magukra vagy Gseikre ismertek, kicsit a kroni-
kasuknak tekintenek, ami lehet dicséret is a f61don jaré emberek elnézé
mosolyaval. Tovabbra is mesélnek nekem, mert emlékeznek, hogy régen is
figyeltem rajuk.

- Miképpen él benned a régi Szenttamds? Milyen kézosségben éltél-éltetek
ott? Kikre emlékszel, kikkel tudndl elbeszélgetni most?

- Képzeljunk el egy szabdlytalan U bettit, amelynek az egyik szira egészen
rovid, ez volt az én utcam, illetve csak egy hdzsor, a masik két vonal két hosz-
szabb hdzsort jelent, az egészhez hozzatartozik még egy gorbe ékezet a ne-
gyedik hazsorral, ez a keskeny, kanyargos folyd mellett volt. Az U bett dgai
kozott hatalmas és nagyon lapos flives rét tertilt el, ennek a kozepére valami-
kor hozott anyagbol egy dombot csindltak, annak a tetejére egy temetét. Es
a taloldalrol is temetdk fogtak koril a hazakat, kaszalo sorrendben, vagyis
jobbrol balra igy: a gorogkeleti szerb, a katolikus magyar, a zsido6, a reforma-
tus német, a nazarénus és az okatolikus temetd. Mindezt dtkarolta a tiszta
vizi kis foly6. A sok temet6 miatt kissé hatborzongatonak tiinhet a zart kor-
nyezet, lényegében az is volt, sotétedés utdn kiviilr6l nem szivesen jott oda
senki, tulajdonképpen nappal sem, mi beliilrél azonban egészen jol éreztiik
magunkat, a halottaktél nem féltiink, az él6ktSl sem nagyon, leszimitva né-
hany rovid periddust, mint példaul a habora utolsé napjait, amikor az ellen-
felek a fejunk folott dgytztak egymdast meg benntinket is, mert ugy vélték,
hogy éppen a mi rétinkon htzédik a frontvonal, meg az azt koveté hénapo-
kat, amikor a magyar férfiakat, nemes bosszitol vezérelve, a temetéarkokba
16tték. A vérengzéseket kovetéen azonban helyredllt a rend és a béke, szé-
pen elvoltunk a sirkovek és a folyé mellett, a betolakoddkat kivertik vagy
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megszeliditettik, a gyerekeknek adva volt a tdgas tér a mozgasra és a tiszta
viz a furdésre, az asszonyok rendben tartottdk a csaladot, a kertjeiket, és
gondoztdk a joszagot, a férfiak munka utdn este kitiltek az utcdra, 6sszegez-
ték a mult és ajelen, a haboruk és békék eseményeit, bolcsen beszéltek, sok-
fajta ember gytlt Ossze ezen a kis helyen: lecstszott arisztokrata, foldgyGjté
paraszt, feltorekvé kézmives, egykori szibériai hadifogoly, kéborlo szélha-
mos... Mindenkinek megvolt a maga torténete, dmulva hallgathattam,
amennyiben illedelmesen viselkedtem. Iratlan, de nagyon kovetkeztesen
betartott szabaly volt, hogy az ifjoncok csak befogott szdjjal tilhetnek a fel-
néttek kozelébe, és csak akkor szolalhatnak meg, ha kérdezik 6ket. Ritkdn
kérdeztek. En tudtam hallgatni, azéta sem banom. Akkoriban arrafelé még
nemigen firtattdk a gyermekek lehetséges szellemi sériilékenységét és a pe-
lenkdzasra valo tartos testi és lelki jogait, csalddi korben 6sszevont szemol-
dokkel vagy kézsuhintassal roviden elintéztek mindent. Mégis felnéttiink,
és nem csupan képzeletben rajzottunk szét arrol a tdjékrol. Szoltam matr si-
keres utcabélijeimrdl, tizletemberrél és bankrablorol, és még nem is emlitet-
tem, hogy az egyik szomszéd gyerek majdnem orszdgos radugrobajnok
lett, holott csak szalkds faléccel gyakorolt, egy masik ifjusagi szinten elsé he-
lyen végzett hosszutavfutiasban a tartomanyi versenyen, pedig csak a napi
mezei munkdk utdn a hazatérd szekér mellett edzett, a harmadik alpolgar-
mester lett egy kozepes nagysdgu alfoldi varosban. Kozvetlen szomszédom,
mellesleg egy meglehetésen ellenszenves fid, szabdsagot nyitott Parizsban,
és megtanult illedelmesen viselkedni. Velik még tudnék beszélgetni. De
azsido, a német, a nazarénus és az okatolikus temetSt mar ledézeroltak, ha-
zak épultek a helyikon, gj lakok koltoztek be, esetleg az Gjabb haborikbol
hozott tékével. Veliik kissé nehezebben értek szot, és nem csak azért, mert
legtobben nem beszélik az anyanyelvemet.

- Ha valaki irovd akar vdlni - aztdn vagy lesz, vagy nem, ezt a cimet nem
adomdnyozzdk magdtol senkinek -, 1igy érzi, hogy el kell indulnia, meg kell
ismernie a vildgot, el kell fogadtatnia magdt a vildggal. Aztdn, mdr joval az
elindulds utdn, megeérzi, hogy valojaban vissza kell fordulnia 6nmaga, a sa-
Jjat vildga fele. Te mikor érezted ezt meg, mikor fordulidl vissza Szenttamds
irdnydba, mikor érezted meg, hogy a te vildgod ott van, azt ismered a legjob-
ban? S mikor érezted meg, hogy benned is felépiilt ez a vildg?

- Szépiroi ténykedésemet igen magasroptd témak koriil kezdtem. Attételes,
messzire mutato novelldkat irtam példaul a romai 1€giokrodl, illetve 1égiona-
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riusokrél meg Ahasvérusrol, a bolygd zsidordl... Killondésebb gond nem volt
ezekkel az iromdnyokkal, valamennyit az utolso széig kézolték a folyoirat-
ok, a szerkeszt6k idénként megdicsérték a taldlo témavalasztast és a mo-
dern hangvételt, tovabbi irasra buzditottak, én viszont, amint az egy felto-
rekvé értelmiségihez illik, egyre gyakrabban és gyanakodva nézegettem
magam kortl, és ardnylag gyorsan rajottem, hogy engem tulajdonképpen
nem is érdekelnek tilzottan a rémai légionariusok. A vértjeik szépen csil-
logtak ugyan, rajuk lehetett mazolni mindenféle jelképet és homalyos
utaldst, az adott korilmények kdzott azonban nem engedhettem meg azt
a luxust, hogy a csillogé pancélzaton maszatoljak. Ha komolyan akarom mu-
velni az irésagot, és ha komolyan akarom venni magamat, ajanlatos ahhoz
avilighoz fordulni, amit nem csak konyvekbdl és festmények reprodukcio-
jabol ismerek. Imigyen morfondiroztam, és azt hiszem, igazam volt. Mert
ennek a vildgnak a magva adva volt, megformalédott még a régen atvirrasz-
tott szenttamasi éjszakdkon, és azota is magnesként magdra ragasztotta az
ujabb eseményeket. Otthon vagyok benne, messzire is mutathatnak, akar
Ahasvérus, talan tudok irni réla, s6t, esetleg alakithatom is szerény ir6i esz-
kozokkel és tekintéllyel. Huszonhét éves koromban a masodik konyvem-
ben, a Testvérem, Jodbban tértem ide vissza, még csak a peremét kaparasz-
tam, igy is kisebb botrany keveredett belSle, ami meggy6zott arrdl, hogy
tgyesen fordultam. Az Ezen az oldalonban és a Latroknak is jdtszott tril6-
giaban mar teljességgel bejott Szenttamds, az igazi és az enyém, ami nem mindig
ugyanaz, de eléggé 0sszemosodnak, és jol megférnek egymadssal. A kritiku-
sok a késébbiekben eltiloztika Szenttamas-centrikussiagot, a mas kornye-
zetre szabott konyveimet is ide soroltdk, a kritikusokkal, irodalomtorté-
nészekkel azonban sohasem vitatkoztam. Nekik mindig igazuk van, hideg
fejjel és szakszerden tablaznak és rangsorolnak, néha kissé egyoldalaan, de
ez mar a szakmdjukkal jar. Maradjon Szenttamds. En igazdn nem banom.

- S a mai Szenttamds? Tudndl-e még otthon lenni benne?

- Nagyon nehezen vagy talin sehogyan sem. En az emberekhez kotédtem,
és nem a helyhez. Megviltozott a régi vilag, és ktlondsen az a vildg, amit én
igyekeztem és még mindig igyekszem megrajzolni. Nem csupdn a mar emli-
tett négy hazsorra, a temet6ékre és a kis folyora gondolok, hanem az egész
varosra, az apacazardabol atalakitott magyar iskolara, a Zold utcara, a Tukra,
a devecseri dombokra, a katolikus templomra, pontosabban a templomba
jarokra. Elhalvanyodtak a régi korzeti hatarok és az iratlan szabalyok, ame-
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lyek nem biztos, hogy minden esetben a legjobbak voltak, de én azt szok-
tam meg. Szenttamds sohasem tartozott a dinamikusan fejl6dé mezé6-
varosok kozé, szamunkra csak nagy falu volt, tipikus délvidéki helység, a val-
tozasok most sem latvanyosak, a lakossdg 6sszetétele azonban megbom-
lott, és ezzel az értékrendek, magatartasformak is felborultak. Ha mdr Gj
vilagba kell beilleszkednem, ezt valahol masutt teszem. A Latroknak is jdt-
szott trilogidhoz még hozzairok egy negyedik regényt, de ennek szalai fold-
rajzilag mar tavolabbra vezetnek, a szdlak persze tovabbra is megmaradnak,
az emlékek éltetik, a hozott anyag tiplalja 6ket, csakhogy kozben egészen
kozelr6l masfajta anyag is felgytlemlik, amelynek legfontosabb darabjait
rendezni kell. Marmint a szépprézaban. Természetesen mds teriileten sem
artana.

- A vajdasdagi magyayr irodalom, taldn még a hazaindl is jobban, mindig
L~mozgalmakban” létezett. A ,mozgalmisdg” viszont tdvol dll a prézairotol.
Milyen ,mozgalmi’, irodalmi-miivészeti-bardti kétodéseid voltak? Ha a ba-
ratsdgokra nézel, milyen szdmuvetést tudsz késziteni?

- Koztudott, hogy a hdbort utdn az Gn. Symposion-mozgalom kavarta fel
leginkdbb a vajdasdgi magyar irodalmi kedélyeket, hatdsa begyGrizott az
egyetemes magyar irodalomba is, és az évek folyaman figyelemre mélté ér-
tékeket teremtett. Az Gjvidéki magyar tanszék elsé nemzedéke inditotta el,
én is ehhez a genericiéhoz tartozom, persze hogy ott voltam az Uj Sympo-
sion folyoirat sztletésénél, a tobbiekkel egytitt hangoskodtam, kezdetben
csak rovidebb konyvkritikdkkal, jegyzetekkel, majd hosszabb tanulmanyok-
kal vagdaloztam, és Gigy éreztem, hogy igaz ligy érdekében, érdemes célo-
kért tevékenykedink. A kissé harsogd és az idénként szertelen csapko-
dasok kozben sikertiilt megkérddjelezni bizonyos tabukat és dogmakat,
megtanultunk kételkedni a kor politikai, irodalompolitikai igazsagaiban,
kozben folyton az igényességet koveteltiik masoktol meg szerencsére ma-
gunktol is. Felforgattuk és egészségesebbé, mindenképpen korszertibbé
formaltuk az irodalmi értékrendet, ebben eldl jartunk magyar nyelvtertleten,
és eddig rendben is volt minden. A kisérézongékkel azonban nem mindig.
A kozmopolitizmus egészséges elemeivel egytitt belopozott valami nyegleség
is, tovabbd a jugoszlavsag beteges hangoztatdsa. Amig Ggy éreztem, hogy ez
csak dtmeneti taktikai huzas a felfutas érdekében, magam is bedlltam a szaj-
k6zok kozé, de amikor észrevettem, hogy egyeseket tilzottan komolyan
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vesznek, hatrabb huzodtam. Az elsé regényeim megjelenésével még in-
kabb. Ekkor mar hanyagoltam a kritikdkat, a szépprozaval igyekeztem egyre
jobban 6ndllositani magam. Tobbé-kevésbé masok is igy voltak ezzel, mas-
mds mufajokban. Vagyis probdltam megteremteni azt, amit induldskor az
igényesség zdszlaja alatt koveteltiink. Mellesleg, furcsamod az egész tarsasa-
got a magyarkodas vadjaval rugtak ki a szerkesztéségbdl. Rovid szélesend
utdn, ugyancsak az Uj Symposionnal fémjelezve, feltint egy Gjabb tehetsé-
ges generacio, 6k politikai sikon még nagyobbat buktak, mint mi. Az elsé
nemzedék tagjai pedig jobbara 6nalldsitottak magukat, tobbeknek ma is jol
cseng a neve, az egykori irodalmi-muvészeti-barati kotédések meglazultak,
de a baritsag altaliban megmaradt. Az egykorindl higgadtabb formadban.
Mar ezért is j6 szivvel gondolok azokra a heveskedé irodalmi-mozgalmi
idokre.

- S a kézéletre, a politikdra?

- Ezzel kapcsolatban nemigen nosztalgidzom. Ha jobban végiggondolom,
az egész kozéleti szerepléssel a legnagyobb bajom az volt, hogy val6jaban
rettenetesen untam. Pontosabban: magat a mechanizmust. A sok tresjara-
tot, a rengeteg értekezletet és a rengeteg fecsegést, még a reprezentalast is.
Ott, ahol én vezényeltem az 6sszejoveteleket, dltaldban olajozottan mentek
a dolgok. Az Irészovetség elndkségi iilésein, példaul, kozoltem, hogy ami-
kor az utols6 napirendi ponthoz, a ,Kilonfélékhez” érkeztiink, sajdt kon-
tomra hozatok egy tiveg konyakot. A bejelentést kdvetéen még a legszosza-
tydrabb irétarsaim is rovidre fogtdk mondandojukat, akar tiz napirendi pon-
ton is végigfutottunk vagy hiaromnegyed ora alatt, meghoztuk a dontéseket,
kiosztottuk a feladatokat, a ,Kilonféléket” mar kényelmesen és feloldodva
targyaltuk, és mindenki boldogan ment haza. Nekem pénzbe keriilt a haté-
konysag, de megérte. Mds testiiletekben azonban hosszuira nyultak az el-
mélkedések, itt mélységesen untam magam. Taldn ezért tudtam megcsinal-
ni néhdny hasznos dolgot, egyet-kettSt emlitettem beszélgetésiink elején.
Mivel nem ragaszkodtam pozicidéimhoz, elvesztésuktdl sem féltem, megen-
gedhettem magamnak a rimendsséget, akar a pimaszsagot is, ha nagyon
kellett. Néha kellemetlenkedtek velem vezet$ politikusok, burkolt fenyege-
tézések is elhangzottak, de nem til gyakran. Legf6képpen a szertedgazo
magyarorszagi kapcsolataimat kifogasoltak, kovetelték, hogy szinte vala-
mennyit szamoljam fel, kiilonben bizalmatlansagot keltek a még-vezetébb
korokben. A bizalmatlansdgot amugy is éreztem mar régebbrdl, tehdt nem
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ijedeztem tulsagosan, tovabbra is ugyanigy utaztam és telefondlgattam az
anyaorszagba, mint azelétt, holott okkal gyanithattam, hogy lehallgatjdk te-
lefonjaimat. A bizalmatlansig megmaradt, a kovetelések viszont elmarad-
tak, gyors viltozasok jottek, a vezetd és még-vezetdbb korokben megindult
a liftezés le- és folfelé, mindenkinek megvolt a maga baja, rélam mintha
megfeledkeztek volna. Mindent dsszevetve: kozéleti tevékenységem, érzé-
sem szerint, j6 ideig hasznos volt, nem mondhatom, hogy rossz szdjizzel
léptem ki bel6le. Megprobaltam ezt is, de éppen ideje volt abbahagyni, és
visszatérni az irodalomhoz.

- Nyilvdan most mdr sok mindenre visszanézel: a fiatalokkal, az tijabb gene-
rdciokhoz tartozokkal milyen volt a kapcsolatod?

- Emlitettem mar, hogy az én nemzedékem szerkeszt6i lebukasat koveto ro-
vid sztirkeség utan jelentkezett egy Gjabb, modfelett tehetséges generacio,
kézbe vették az Uj Symposiont, a folydirat egyre jobb lett, egyre merészebb,
a fiatalok jo irasokat publikaltak, és ifjonti lelkesedéstikkel, amint mar az
egyparti rendszerekben térvényszert, gytjtogették a rossz politikai poéno-
kat. Veluk nagyon jo bardtsagban voltam, marmint a fiatal irokkal, szerkesz-
tokkel. Akkor éppen az [réegyesiilet elnoki székében tiltem, az ifji emberek
gyakran felkerestek, segitettem nekik megviltani a vilagot, bar nélkilem is
igen markans elképzeléseik voltak a vilig megvaltdsarol, nagy elszdntsdggal
és kovetkezetességgel tették a dolgukat, gytjtogették a rossz poénokat, és
amikor 6sszegyuilt a kell6 mennyiség, feliilrél kozéjiik csaptak. Ekkor dssze-
zavarodott a viszonyunk. Tudniillik, megint csak kozéleti poziciémnal fog-
va, kénytelem voltam kozelrdl végignézni lefejezéstiket, beleszolasi és don-
tési jog nélkul. De ott voltam a kozelben, ami sokféle talalgatdsokra adott
okot. Jottek is a taldlgatdsok. Mert ezzel a csapattal kegyetlenebbiil bantak
el, mint veltink. Minket csak kirtigtak a folyoiratbol, de azutan hagytak élni,
oket viszont egzisztencidlisan is megnyomoritottdk, utcdra kertltek, egy
ideig dacoskodtak ugyan, végeredményben mégis szétoszlottak. En kézben
radios fénok lettem, néhanyukat behoztam fizetett és szélvédett munka-
helyre, masokat is igyekeztem szerepeltetni és igy-ahogy megfizetni, de ez
mar nem pétolta a régi egylivé tartozast, és aztin még kitort a polgarhabori
is, a fiatal, veszélyeztetett generdcié tehetséges tagjai nagyon-nagyon szét-
széledtek a kozép-eurdpai vilagban. A legszivosabbak és a legtehetségeseb-
bek szerencsére a felszinen maradtak szétszakadozva is, kapcsolataink
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azonban teljesen alkalmiva valtak. Kar. Ujabb er6teljes vajdasagi ironemze-
dékre még varni kell.

- Mostandig mintha szeretnéd zdrttd, teljessé formdlni mindazt, amit a Vaj-
dasdagban nem sikeriilt lezdrnod. Taniija voltam, milyen friss lendiilettel
irtad meg regényciklusod tijabb ,fejezetét” Ez a nap a miénk cimmel, azt
a . fejezetet”, amelyet jo huszondt évig otthon nem tudtdal megirni. Milyen ne-
hézségeid voltak kézben? Ha valaki ,sokdig” cipeli a témdjdt, kénnyen til-
lephet rajta...

- Régobta szeretném oOsszekapcesolhato részekkel id6ben zarttd tenni azt a vi-
lagot, amit regényekkel, novellakkal épitgettem eléggé tudatosan, bar nem
idérendi sorrendben. A hetvenes évekkel kezdtem, azutdn visszaaraszoltam
az 6tvenes évekig, majd egyre nagyobb ugrassal egészen a szazadforduloig,
innen haladtam ismét el6re a masodik vilaghdboruig, és ekkor mar kialakult
az elképzelés az 6sszképrol, azzal egyiitt, hogy ismét ugrds kovetkezett
a nyolcvanas évekbe, majd a jelenbe, kézben kimaradt majdnem egy évti-
zed, a hdborus esztenddk és a kozvetlenil utanuk kovetkezé idészak. Fon-
tos évtized, és nagyon jol tudtam, hogy mivel kell feltdlteni, de tal sok ér-
zékeny témat hordoz, 6vatoskodtam hdt, és raktdaroztam, az el6késziiletek
kissé hosszura nyultak, ebben részben beletartozik a korszaknak az imént
felvazolt idébeli korbejarasa is. Persze nekifuthattam volna elébb is, irhat-
tam volna az akkori eseményekrdl, természetesen csak virignyelven, ebben
megfeleléen kimutveltem magam, ez esetben azonban viszolyogtam az eset-
leges kontorfalazdstol vagy latszatmegolddsoktol. Erdemes volt kivarni. Az
Ez a nap a miénk cimQ konyvet a Virdgos katona és a Rozsaméz szerves
folytatasaként majdnem olyan lendtilettel tudtam megirni, mint az el6z6 két
regényt, a szdlak adva voltak, csak tovabb kellett gombolyitani 6ket, ez hu-
szonodt évi sziinet utdn sem volt nehéz. Gondot legfeljebb a téma stirtisége,
az események sokasiga okozott. Kénytelen voltam szelektdlni, nem szive-
sen tettem, de hat nem krénikdt akartam irni, hanem anndl tobbet vagy ke-
vesebbet. Regényt.
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- Nem érezted-e ivds kézben, hogy mdr egy mdsik idoben vagy, természet-
szertien nem abban az idoében, amelyikben a térténet jatszodik, de nem is
abban, amelyikben az elsé két részt irtad. Mekkora volt a tétje, mi volt a tétje
igy az irdsnak? S lesz-e, lehet-e 1ijabb része a térténetnek?

- Az irds legfSbb tétje természetesen az volt, hogy a harmadik rész tényleg
szervesen illeszkedjen be a trilogéidba. Az el6z6 kérdésre tul siman vdla-
szoltam, hogy nem volt nehéz a folytatis, az igazsig az, hogy ennek a konyv-
nek a megirdsa emiatt némi tobbletkinléddssal jart, ezt mostanra akdr el is
felejthetném, hiszen megcsinaltam, amit régéta terveztem és akartam...
Csakhogy nem csindltam meg. Féliton ugyanis megalltam. A trilogia min-
den regényét egy-egy sorsfordité eseményre hegyeztem ki: a Virdgos kato-
ndt az elsé vilaghdboruara, a Rozsamézet a masodik vilighdboru kezdetére,
a harmadik regény magat a habort és az azt kovetd eseményeket foglalta 6sz-
sze. A haboru, a kozvetlen megtorlas, az elsé ,szabad” valasztds még bele-
fért, de kimaradtlegaldbb ot év, amivel 6ssze kellett kotnoém az eddig megir-
takat. Nem akdrmilyen id6szakrol van sz6. Ekkor robbant az els6 bomba az
egységesnek vélt kommunista vildgban, a Tdjékoztato Iroda a lancos kutyi-
val, ami dontéen meghatirozta az immar masodszor is kisebbségbe kertlt
bacskai magyarok sorsat. Mdr az Ez a nap a miénk megirasa kozben érez-
tem, hogy ajtét kell nyitnom egy negyedik regénynek. A nyitds megtortént.
A negyedik regény elképzeléseim szerint nem illeszkedik bele teljességgel,
de egyértelmuen ratapad a trilégidra. Még ebben az évben belekezdek, el6t-
te azonban meg kell irnom egy tévéfilm forgatokdnyvét a balkani polgarha-
bort magyarorszagi hullimzasarol. Szerzédésem van rd, nem térhetek ki
el6le, nem is akarok. A szazadvégtdl elkezdett torténetek folytatddnak.

- Amikor taldlkozunk, mindig érzem rajtad, hogy a térténeteidben élsz,
azokkal foglalkozol. Milyen ,hétkéznapi” létet engednek meg, szabnak meg
szdmodra a torténeteid, hoseid?

- Viszonylag békésen és nyugodtan élek nagyjabol, de csak nagyjdbol sza-
balyozott ritmusban. Délel6tt és éjszaka leginkabb egy nagyon régi, allitdlag
értékes irdasztalnal ulok egy régi széken. Délutan aludni szoktam. A déluti-
ni alvast leszamitva nem ragaszkodom szigordaan a beidegzédott életmaod-
hoz, az ir6asztaltol barmikor szivesen folkelek egy-egy bariti taldlkozds ér-
dekében. Idénként hosszasan beszélgetek telefonon. Vannak megrogzott
olvaséim, Gjra és Ujra elolvassak a konyveimet, 6k gyakran felhivnak, és
hosszasan faggatnak, hogy héseim koztl ki kicsoda a valésagban. Masok ezt
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tudni vélik, azért hivnak. Ilyenkor tirelmesen magyarazgatok, 6k meg
a leirottakhoz hasonlo vagy ellentétes tapasztalataikrol mesélnek. Ilyesmi
torténik barati tarsasagokban, akar szerkesztéségben, s6t az Orszdaghaz ko-
rili vendéglatohelyeken is. Mindig felbukkannak irodalmilag életrevalo
figurdk, hallomasbol vagy egészen kozelrdl. Az irdasztalomon a sok teleirt
papir tetején mindig van egy tiszta lap, erre néha jegyzeteket firkdlok. Egé-
szen rovid jegyzeteket szoktam késziteni, ezeket is dthizom, miutan a fon-
tosnak tartott mondandét hosszabban megirtam az életrevalé emberekrél.
Aztan Gjabb tiszta lapot veszek el6.

Fuzi Laszlo: \Nincs idém észrevenni a torténet eltinését”

Gion Nandorral beszélget Fizi Laszlo
Forrds, 1998. 11. sz.
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,...csak nézett rank,
¢és hallgatozott...”*

- Kozismert, hogy pdlydd a hatvanas évek mdsodik felében indult a legen-
dds hirii Uj Symposion nemzedékének tagjaként. 1968-t6l sorra, szinte
évente jelentek meg a jobbndl jobb, dltaldban pdlyadijnyertes regényeid
(Kétéltiek a barlangban, 7968... Testvérem, Jodb, 1969; Virdgos katona,
1973, Latroknak is jatszott, 1976), novelldskoteteid (Ezen az oldalon, 1971;
Olyan, mintha nyar volna, 1974), a késébb megfilmesitett ifjiisdgi regényeid
(Postarablok, 1972, A karékatondk még nem jottek vissza, 1977; Sortliz egy
fekete bivalyért, 1982). Hogyan ldtod ma az eltelt harminc-harmincot év
tavlatdbol a Sympoison-nemzedek irodalomtérténeti szerepét, helyét s ben-
ne, hozzd képest a sajdt induldsodat?

- Szerencsére belesziilettem és belekeveredtem egy olyan helyzetbe, ese-
ménysorozatba, amikor j6 volt Jugoszlavidban magyar irénak lenni. De ki-
csit messzebbrél kell inditanom. En becsiiletes géplakatos vagyok, diplo-
mam van réla, bar a szakmabol semmit nem tudok, én voltam a viligon
alegtgyetlenebb géplakatos. A szerencse az, hogy amikor az iskolat elvé-
geztem, és dolgoznom kellett volna géplakatosként, akkor Jugoszlavidban,
Ujvidéken megnyilt a magyar tanszék, ahova még ilyen szakiskolabol is fol-
vették a hallgatot, ha a killénbozeti vizsgakat letette. En letettem, s igy beke-
riltem a bolcsészkarra, a magyar tanszékre, azzal a céllal, hogy majd ir6
leszek. A szerencsém azzal folytatodott tovabb, hogy az Ujvidéki Radioban
akkor mar volt magyar szerkesztéség, magyar musor, és engem 6sztondijaz-
tak, amibdl tudtam fizetni az albérletemet, az ebédemet és a vacsordmat

*2002. janudr 22-én volt a budapesti Kdrolyi Palota Kulturilis Kozpont kortdrs magyar
irokat bemutato sorozatinak vendége Gion Nandor. Az akkor készult beszélgetés utin
megallapodtam az iréval, ha 4j regényét befejezi, visszatériink még az addigra lejegy-
zett szovegre, és kiegészitjuk. Erre sajnos mdr nem kertiilhetett sor, igy az eredeti, dltala
mdr jovd sem hagyott, de a magnofelvételrdl, hitem szerint, pontosan, minimalis stilisz-
tikai valtoztatasokkal lejegyeztt szoveget tudom csak kdzzétenni, abban a reményben,
hogy ezzel is hozzajirulhatok az életmy teljesebb megismertetéséhez. E. T
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meg heti harom doboz cigarettat. Ennek segitségével végeztem el az egyete-
tam az 6sztondijat), el6bb plakathireket irtam, majd hosszabb cikkeket is, és
igy araszolgattam a szerkeszt6ségben tjsagiréként. Kozben a kollégdk tu-
domasul vették, hogy éjszakdnként konyveket is irok, mert az a mdaniam,
hogy ir6 legyek, s benne vagyok a Symposion-mozgalomban.

Azokban az években folfutott Jugoszliavidban egy fiatal magyar
értlemiségi gdrda, akik a magyar tanszéken, profi médon, irodalmat tanul-
tak. Mint minden elsé generacio, akik bekertiilnek egy egyetemre, és azt hi-
szik, hogy 6k mindent tudnak, mi is azt hittik. Az akkori jugoszlav politika
nagyon jol latta a mi helyzetinket, s igyekezett kézben tartani, iranyitani
benntinket. Azt mondta: j6l van, fiak, tanuljatok, csindljatok, irjatok, ti k-
16nb magyarok vagytok, mint a magyarorszagi magyarok. S ez nem is volt
egészen bloff, ugyanis a korombeli magyarorszagi irok akkoriban 6téven-
ként jelentettek meg konyveket, amikor én évenként, s erre volt pénz. Csak-
hogy volt ennek az egésznek egy svédcsavarja: kiilonb magyarok vagytok,
nem is vagytok egészen magyarok, ti val6jaban kozmopolita zsenik vagy-
tok, mi adunk pénzt, hogy jelentessétek meg az Uj Symposion cim folyo-
iratot, ahol mindent irhattok, az oroszokat is szidhatjatok magyarul (amit ak-
kor csak mi tehettiink meg az egész magyar nyelvtertleten), de ti valéjdban
vildgpolgarok vagytok, valéjdban jugoszlavok vagytok. Kisérletezhettek
ti akdrmivel, nem Ggy vagytok ti, mint a magyarorszagi ir6k, hogy eskiidni
kell a szocialista realizmusra, nyugodtan foglalkozzatok csak a modern
iranyzatokkal. Es mi bele is mentiink ebbe a jatékba, mert j6 volt, hogy nyit-
va volt eléttink a pdlya, Jugoszlavidban elfogadtak benntnket, mert mi
voltunk azok a jugoszlav magyarok, akik (ahogy mondtik) nem nemzeties-
kednek, akik internacionalistdk. Magyarorszagon ugyanakkor gyanusak
voltunk, mert kacérkodtunk a sziirrealizmussal és egyéb avantgard irinyza-
tokkal, de épp emiatt még fontosabbak lettiink a magyar nyelvtertileten.

Visszatérve a sajit induldsomra: amellett, hogy a havi fizetésemért Gjsdg-
iroként k6keményen megdolgoztam, irtam a regényeimet. Az elsé elég
silanyra sikeredett, kicsit trilkkéskodtem, moderneskedtem. A kritika sze-
rencsére elég jol fogadta, kalapaccsal nem vertek fejbe, sét, idénként még
dicsértek is. De akkoriban dobbentem r4, hogy kisebbségi magyarként tal-
sdgosan nagy luxus lenne az, ha csak moderneskednénk, mondani is kel-
lene valamit, mégpedig a valésagrol. S a masodik (a palyadijnyertes) re-
gényem (Testvérem, Jodb, 1971) mar ennek a szindéknak a szellemében
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sziletett, s ebbdl lett az elsé bajom ir6ként, de valéjdban iroként is ezzel
a konyvemmel szereztem nevet.

- Prozdd hdtterében a kezdetektol mindmdig meghatdrozo erével van jelen
a sztilofold, a szenttamdsi, a bdcskai tdj a maga emberformdlo, soknemzeti-
ségil tarsadalmdval. Ugy ldtom, a sziilofold (legyen sz6 akdr regényrdl,
novelldrol, novellaciklusrol) kimerithetetlen forrdsnak és élményanyagnak,
a legfobb ihleté erének bizonyul szamodra. Mds irokndl is megfigyelhetd
(kiilonosen elsé miiveikben), hogy az otthonrol hozott anyagbdl tdapldlkoz-
nak, de ilyen kévetkezetességgel, stillyal keveseknél. Te miben ldtod ennek a
magyardzatdt?

- Azemberekben. En az a fajta ember vagyok, aki ha szembenézek valakivel
és beszélek valakivel, akkor sohasem beszélek foloslegesen, és inkabb kér-
dezni szoktam, de nem azért, hogy teljék-muljék az id6, hanem oda is figye-
lek a valaszra. Ez velem sztiletett adottsdg, hogy odafigyelek az emberekre.
Példdul régi, gyerekkori barataim még most is azt mondogatjak - aminek én
abban az id6ben nem voltam tudatdban -, hogy itt volt ez a Ndndor, aki 4l-
landoan csak nézett rank, és hallgatozott. S ha 6k igy lattak, akkor ez valoszi-
nileg igy is lehetett egy kicsit. Ez az az idészak volt, amikor ndlunk nem-
hogy televizié nem volt, de radi6 sem volt, s6t dram sem volt. Az emberek le-
tiltek, és beszélgettek, és dltaldban volt mondanivaléjuk egymasnak. En
odafigyeltem mindenkire, a rokonokra, a szomszédokra, majd letilepedtek
és késébb eldjottek ezek a téliik hallott torténetek. Nemcsak azért, mert szé-
pen tudtak mesélni, hanem mert igen kegyetlen idéket élttink at. Gyerekfej-
jel sziilettem bele a masodik vilighdboruba, azokba az idékbe, amikor be-
vonultak a magyar csapatok a Bacskaba, majd amikor kivonultak, és az ott
maradt magyarokat kezdték irtani, de gy, hogy keresztvago firésszel ketté-
flrészelték, karoba huztik Sket. En akkor gyerek voltam, de ezeket a torté-
neteket hallottam. Aztan az évek multak, de ezek az évek tovabbra is nagyon
komisz évek voltak, és belém ivodtak. S amikor mar tanultam az irodalmat,
és tudtam, hogy az irodalomnak mirél kellene szolnia, akkor jottem ra, hogy
azok, amiket én annak idején hallottam, azok fontos dolgok, s ezekrél ne-
kem jol kellene irni, hogy aki elolvassa, az is érezze, hogy fontos, amit olvas.
Innen van az, hogy szinte kiapadhatatlan ez a nyersanyag, ami akkor halmo-
zodott fol. Belesztlettem egy kegyetlen korba, amikor jo beszédd emberek
tudtak elmondani, hogy mik torténtek, és én éppen abban a korban voltam,
amikor ezt regisztraltam, méghozza hosszu tavon.
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- Fantasztikus memoridd lehet neked.
- Valoban, a feleségem is mindig ezt mondja.

- Az egyik interjiidban emlited, hogy egyfajta ,duisitott realizmust” miivelsz.
Mit értesz ez alatt, és egydltaldn mi jellemzi a Te realizmuskoncepciodat, mi
annak a lényege?

- Hosszan és nagyon unalmasan lehetne errél elmélkedni, de megpro-
bdlom masként. Vegyiik a regényeimben szereplé Toérok Adam példajat.
O egy rablogyilkos volt a valésigban is, nem kitaldlt figura. Ha kellett, Torok
Addm gitldstalanul rabolt és gyilkolt, mert az volt a véleménye, hogy marpe-
dig ez neki jar. Ugyanakkor legendak is kavarogtak a személye koril. Egy ki-
sebbségi sorsban €él6 magyar népcsoportnak is a képviseldje volt, és miutan
gatlastalan Gtott, szart €s 16tt, és féleg a szerb hatalommal szemben, igy kis-
sé magyar nemzeti hés lett. No, itt kezd a dolog valamiképpen szinesebbé
valni, és itt jon be a ,dusitott realizmus”: van egy rablogyilkos, aki nem fél
semmit6l, de kisebbségi sorsban €16 magyar, és igy sem fél senkitél, nem
fél a szerb hatalomtél sem, igaz, nem azért, mert egy nemes lelkti Robin
Hood, hanem mert egyszerten el akar venni valamit, és ha egy szerb rendér
all vele szemben, akkor minden tovabbi nélkiil elvagja a nyakat. De amikor
mesélik a torténeteit, akkor mar azt mondjdk, hogy ez a Térok Addm aztin
milyen beleval6 gyerek volt, milyen kemény magyar férfid. Ezt probaltam
én megfognitigy, hogy ne szépitsem tilzottam meg az 6 torténetét, de a va-
16s torténeteknél valami tobbet hordozzon a mindennapi élete és sorsa. Ezt
értem én a dusitott realizmuson. Ebbe kicsit benne van az is, hogy mi tortént
avalosdagban, de nem riportokat irok, és nem tényregényt, hanem regényt.
S amikor regényt irok, akkor jogom van kissé belemagyardazni a héseim cse-
lekedeteibe, jellemébe valami tobbet, ami a valésagban nem volt benne,
esetleg valami kevesebbet.

Misik példaként irdsaim néalakjai dllhatnak. Egy buta tyuk, egy n6, aki-
nek ir6i ambicioi voltak, egyszer azt mondta, hogy ez a Gion nem ért a nék-
hoz, ndla a n6k vagy boszorkanyok, vagy pedig tindérek, nincs koztes dlla-
pot. Elgondolkoztam, megnéztem a ndalakjaimat és észrevettem, hogy
tényleg igaza van, és nem is olyan buta tytik. De azzal nyugtattam meg ma-
gam: ha tetszik, ha nem, én igy litom a néket, 6regeket, fiatalokat. Vagy na-
gyon visszataszitonak (ez a sokkal ritkdbb), vagy nagyon szépnek. A n6k
azok szépek, s ha igen, akkor én igy irok réluk. Lehet, hogy kicsit ideali-
zalom 6ket, de én igy latom Sket, s akkor miért ne lathatnd mds is igy 6ket.
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Ez is egy kicsit a ,dusitott realizmus”. Ha énhozzdm eljon a hetvenéves
Emike Pdrizsbdl, és azt mondja, hogy franciara leforditott egy novellamat,
akkor nekem Emilia igenis szép, s akkor mondhat nekem barki barmit, hogy
oreg és csunya, nekem igenis szép. Ez is egy valos példa.

- A valos helyzetekrol, torténetekrol, szereplokrdl (akik gyakorta, rdaddsul,
sajdt neviikon szerepelnek miiveidben) jut eszembe, hogy neked soha nem
volt gondod, konfliktusod ebbdl, ellenben irodalomtérténeti és mai pelddk is
vannak arra, hogy kénnyen bajba kertilhet az iré miivei valészeriisége
miatt.

- Ha valaki szépirodalmat ir, akkor azért vigydzzon arra, hogy ne ismerje-
nek magukra az emberek. Példaul azok, akikrél én irok, azok nem tudnak ir-
ni, esetleg csak levelet, mert mas kétkezi foglalkozasuk van: szantas, vetés,
koszorilés stb. Ok nem tudnak nekem vélaszolni, ilyenkor ajanlatos tisztel-
ni az embereket. En ugy vagyok, ha valakivel beszélgetek, akkor odafigyelek
rd. S haigy érzem, hogy valami olyat mondott, ami érdekes, akkor legtobb-
szOr megkérdezem, hogy nem baj-e, ha felhaszndlom, ha megirom. S ha azt
mondja, hogy nem baj, akkor megirom. Ha a szerepl6im kozeli rokonaim,
azokat névvel szerepeltetem, veliik aztin majd jol kiveszekszem magam ott-
hon, ha azt mondjak, hogy hulyeségeket irtam, de ez a csaladban marad.
A tobbi szereplénél viszont mindig megviltoztatom a nevet. Mellesleg igy is
volt bajom, mégiscsak rdismertek. frok példdul egy szenttamdsi csaladrol
ugy, mint egy kézismerten verekedds csaladrol, akik bicskdval jartak a kocs-
mdba, és oldalba szurkalgattdk a felebardtaikat, amikor italozas kézben 6sz-
szeszolalkoztak. Nem az igazi neviikon, hanem a cstfnevikon (Csorba) sze-
repeltettem 6ket, de nem az volt a baj, hogy azt irtam réluk, hogy késeltek,
hanem hogy egy félmondatban azt irtam: a Gionok és a Csorbak szegények,
koldusszegények voltak. Ekkor jottek a ,Csorba” utédok, hogy miért irom
én azt a Csorbdkol, hogy szegények voltak, igaz ugyan, de nem szép, hogy
ezt irom. Ilyesmikre is kell vigyazni, mert van, aki ezt szégyelli.

- A Latroknak is jatszott mdsodik része, a Rézsaméz azzal a mondattal zd-
rul: ,Reggel a magyar csapatok Szenttamdsra értek.” Ez a mondat igényelte,
kivdnta a folytatdst, meg az olvasok is, azidn vdrtunk vagy hiisz évet rd, az
Ez a nap a miénk cimii regény 1997-ben jelent meg, holott mdr 1981-ben azt
mondtad a Gérémbei Andrdsnak adott interjudban. ,Az anyag tobbe-
kevesbe dsszedllt’, , 1981-ben elkésziil”. Mi az oka a cstiszdsnak, a jo hiiszéves
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késlekedésnek? A foldoigozott térténelmi korszak, a téma politikailag ke-
nyes volta, a szemeélyes életed alakuldsa (kiilénbézo kézéleti posztok betdlte-
se), esetleg esztétikai problemdk?

- Ez egy regénytrildgia, ami most bévil tovabb. Az elsé rész a szdzadfor-
dulotol az elsé vildghabort végéig jatszodik, a masodik rész innentdl 1941-ig,
a masodik vilaghdborua begyurizéséig. Ezt én megirtam, igy-ahogy, de ezt
még meg lehetett irni. A harmadik résszel (ami a masodik vilighdboru ide-
jén jatszodik), aminek a késlekedését a fejemre olvastad, elég galddul, azért
volt baj, mert én nemcsak a masodik vilighaboruat, hanem az azutani hona-
pokat is meg akartam irni, tudniillik errdl itt évtizedeken keresztiil hazud-
tak. A Hideg napokat emlegették Cseres Tiborral az élen (idézéjelben mon-
dom), s hogy milyen gyaldzatosan viselkedtek a magyarok, kivégeztek ha-
rom-négyezer szerbet, belel6tték dket a Dundba stb. Kozben senki nem
mert beszélni, mert nem lehetett beszélni arrdl, hogy 44 utolsé napjaiban
nem négy- hanem negyven- vagy détvenezer magyart flirészeltek ketté, fejez-
tek le, kinoztak meg. Nekem ezt kellett volna megirni abban, amit igértem,
nem hagyhattam abba a habort végével. Mdr a korabbi kdnyveimmel is vol-
tak bajaim, mert megpengettem kényes témadkat, de valahogy mindig meg-
usztam. Ezuttal is biztattak tobben: irjam meg ezt is, mert elég sunyi vagyok
ahhoz (mondtdk), hogy ugy meg tudjam irni, hogy igaz legyen, de ezt is
megusszam. Addig toprengtem a feladaton, amig megvaltozott a vildg. Mert
ennek nem lehetett nekimenni Gigy, hogy majd felilletesen elkenem, majd
valamit mondok, tudtam, ha az ember kimond valamit, akkor azt ki kell
mondania. Ugy, hogy hiteles legyen, és stlya legyen. Persze belejdtszik az s,
amit a bevezetédben emlitettél, hogy mindenféle kozéleti tisztségeket, alla-
sokat betoltottem az {roszovetségi elndkségtdl a radios f6szerkesztéségig,
tehdt nem is volt annyira idém, hogy irjak. Multak az évek, és eljott a rend-
szervaltds, amikor mdr nyugodtan, nyiltan lehetett beszélni ezekrdl a dol-
gokrol, csakhogy ekkor mar minden masodik Gjsagiré beszélt réluk. Meg-
irtdk, hogy itt ennyi és ennyi embert, igy és ugy legyilkoltak. Nekem re-
gényiréként meg kellett formalnom egy torténetet, amelyben nemcsak
a tomeggyilkossag ténye van kimondva, hanem egy-egy ember sorsan
keresztil be lehet mutatni, mik, hogyan torténtek. Na, ezért volt ez kissé
nehézkes.
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— Eletmiived egyik fele regény, a mdsik novella, illetve novellafiizér, novella-
ciklus. Hogyan viszonyulsz ezekhez a miifajokhoz?

- A regény az én miifajom, azt szeretem. A regény, az hagyja kidolgoztatni
magat - csunyan foglamazva. Ha elkezdek valakirSl vagy valamirdl irni, pél-
daul azt, hogy valaki dtment a hidon, és ott valakinek a lababa ragott, de ész-
reveszem, hogy ez az ember sokkal életrevalobb, még tobb mindent lehet-
ne réla mondani, akkor a regényben lehetéségem van rd. Menet kdzben is
kideriilhet, hogy dagadhat a torténet, szépen, raérésen lehet alakitani a cse-
lekményt. A novella sokkal gonoszabb miifaj. Az ember a novelldban révid
tavon kil6 nagyon jo 6tleteket és torténeteket, be kell szoritani mindent Ggy,
hogy az egésznek legyen eleje, kdzepe, vége, feszes legyen. A regényben
uagy elvagyunk hosszasan, és elvan az olvaso is.

- Reégi szokdsod, hogy regényeidet, miel6tt még kényv lenne, sét mdr a meg-
irdsuk kozben, fejezetenkent k6zIod folyciratokban. Igy volt ez mdr a Kétél-
tiek a barlangban, de a Bortonrél dlmodom mostanaban és az Ez a nap
amiénk esetében is, ami épprigy a Forras cimii folyoiratban jelent meg, mint
most a folytatds, az Aranyat talalt. Moriczék kordban, a két hdaborii koz6tt ez
bevett szokds volt, de ma mdr nem annyira. Tobb kérdésem is van ennek
kapcsdn. Nem érzel-e kockdzatot a folytatdsos regénykéziésben? S ha igen,
mieért vdllalod fel, annyira biztosan ldtod mdr eldre, hogyan lesz, s hogy
meglesz? Miért volt fontos folytatni a trilogidt? S ha ez igy folytathato, akkor
meddig akarod még folytaini, hol, mikor lesz a vége?

- A Bortonrol dlmodom mostandban cimi konyvemet is, valoban, irds koz-
ben, fejezetenként jelentettem meg, és minden fejezetet ezzel a cimmel
(nem véletlen volt a cim, akkor kertlt MiloSevic¢ hatalomra Jugoszlavidban,
és tényleg bortonrsl Almodtunk elég sokan), de csak késébb dertlt ki rola,
hogy ez regény. Az Ez a nap a miénk esetében masrol van szo. Kecskeméten
voltam egy irodalmi esten, és beszélgettiink a Forrds szerkeszt6ivel, akik
megkérdezték, hogy most mit csindlok. Mondtam, most kezdek egy regényt
irni, amire ezek a fitk azzal reagéltak, hogy labon meg van véve, s azt is meg-
mondtak, hogy havonta ennyi és ennyi pénzt lepengetiink érte. En frtam, és
killdtem, és 6k tényleg fizettek, nem tul sokat, de nem is keveset, egészen
normalisan. Amikor ez befejez6dott, szinte logikatlan magatartassal viszo-
nyultak hozzam. Mar a befejezés el6tt latszott, hogy hamarabb meg fog je-
lenni konyv alakban, mint ahogy 6k a fejezetek kozlését be tudndk fejezni,
ezért javasoltam, hogy az utolsé részeket eladom mashova. Oket nem érde-
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kelte, hogy a konyv kdzben megjelenik, ragaszkodtak a maradék részek koz-
léséhez. Aztan amikor elkezdtem irni a folytatasat, az j regényt, és két hely-
rolis kérték, akkor mar szinte becstletbeli tigy volt szimomra, hogy ha ezek
akecskeméti fitik igy lekdzolték az el6z6 regényt, és most is azt mondtdk, 14-
tatlanban megveszik, akkor ezt is nekik kell odaadnom.

A folytatast pedig azért kell megirnom, mert az el6z6 regény azzal zdrul,
hogy véget ér a mdsodik vilighabort, és a magyarokat irtjak a Délvidéken.
Utdna egy olyan sajatsdgos korszak jott a vajdasdgi magyarok életében
megint, amirdl nem lehetett nem irnom. Magyarorszagon ugy latszott, hogy
jott egy dogunalmas, nagyon borzalmas Rakosi-korszak, amit ki kellett birni.
Jugoszlaviaban pedig, miutan jél megritkitottak benniinket, magyarokat,
jott a Tito-Sztalin Osszelitkozés, ami szamunkra, vajdasdgi magyarok szama-
raaztjelentette, hogy vagy nagyon eskiidsz a jugoszlavsagra, vagy eleve gya-
nus vagy, mert az anyaorszagod Sztdlinhoz tartozik, és arra eskiiszik, Te pe-
dig itt, Titondl vagy. De ki is vagy Te tulajdonképpen? Ha az ember megirt
egy olyan regénytrilogiit a masodik vilaghabort végéig terjedd idészakrol,
mint én, akkor nem hagyhatta ki a folytatast errél a sajitsigos korszak-
rol, amit mdsok nem is nagyon ismertek és érthettek. Ezt meg kell irnom.
Ugyhogy nekigyiirkéztem, elkezdtem frni, és most ott tartok, hogy ma éjsza-
ka befejezem a nyolcadik fejezetet, és kortlbeliil olyan tizenot lesz, tehat tal
vagyok a felén. Ezt a regényt mar nem érzem folytathatonak, mert a kdvet-
kez6 idészakokrol, példdul az 6tvenes évekrdl, én mar irtam ifjusagi regé-
nyeket meg novelldkat is. Egyedul ez a korszak volt az, amirél kordbban nem
lehetett irni, mert sokaknak nem is volt érthet6. A magyar nemzetnek egy ré-
sze a torténelemnek egy olyan forgatagdba kertlt ekkor, amelyben el6szor
kezdédtek a szocializmuson beliil villongasok. Amikor Te is, mint magyar,
bajba kertlhettél, vagy éppen jobban jarhattdl, mint az anyaorszagi ma-
gyarok. Ezt meg kell irni, anélkiil, hogy tul didaktikus legyen, hogy tuil szaj-
barigos legyen, hogy az emberekrdl szoljon. Na, hit ezzel probalkozom én
mostandban. Ezt be kell fejeznem, s azutdn a tobbiek, azok majd jonnek,
s hogy novelldk lesznek, vagy regények, azt majd megldtjuk...

Elek Tibor: ,..csak nézett rank, és hallgatézott...”
In ué: Fényben és drnyékban
Pozsony, 2004, Kalligram
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Kezdjik a Virdgos katona cimi regény fészerepléjével, nagyapammal.
Hangsulyoznom kell, hogy 6 nem félt. Nem félt abban a szdzadban, amely
félelemmel volt teli. A szdzadvégen, a magyar vildgban szuletett, és azt hitte,
bele is Almodhatja magat egész életére. Azutan jott az elsé vilaghaborua -
6 becstilettel bevonult. Szétlotték a konyokét, és vesztesként jott haza, bar
err6l nem tudott. Am hamar radébbent, hogy vesztes lett, és arra is, hogy
a feje folott megszabtdk a vildgot, amelybe be kellett illeszkednie. Ez az ide-
genvildg a kisebbségi 1ét volt. De alapdllisa megmaradt: nem kell félni, mert
tuléljiik. Es 6 tul is €lte. Persze nemcsak a sajat bérét mentette, hanem ugy
élte tul, hogy tekintélye megmaradt az emberek kozott. Ha 6 megszolalt,
masok elhallgattak, és r4 figyeltek.

- Hogyhogy nem félt?
- Eredendéen bator ember volt.

- llyen egyszerti?
- Igen. Ezenkivul jellemz6 a racionalizmusara, hogy ugy itélte meg, lehet
gyavan is leélni az életet, de annak nincs értelme.

- Ezek a tulajdonsdgok kbszénnek vissza azokban az élethelyzetekben,
amikor on a vajdasdgi magyarsag kiilonb6zo intézmeényeiben vezet6 pozi-
ciot t6ltétt be. Kbztudomdst, hogy keményen vdllalta mdsok képuiseletét.
Mintha a nagyapa jelentkezne az unoka életében.

- Igy van. Mert nekem 6 ekként volt a példaképem.

- Tulajdonképpen & nevelte?
- Igen, mert satnyan szilettem meg. Nagyon kis nyivaszka fia voltam, apam

nem is igen hitte, hogy élve maradok. Ennek aztdn kulonféle adminisztra-
cios kovetkezményei lettek. Mikor megsziilettem, nem jelentett be a hatdsa-
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goknal. Csak amikor latta, hogy mégis életben maradok. A késésért azonban
nem akart fizetni, ezért uigy idézitette a sziiletési ditumomat, hogy ne btin-
tessék meg.

- Ejszakdnként nem hagyta aludni 6t, ezért diithében majdnem megfojtotia
egy pdrndval - ahogyan ezt Gérémbei Andrds irodalomtérténésznek elme-
sélte. De akkor toppant be a nagyapa, leteremtette a vejét, és a hona ald kap-
ta unokdjdt. Meddig nevelte 67

- Evekig ingdztam ide-oda a két hdz kozott. Nem voltak kdzel egymdshoz,
én azért megjartam azt az utat néhanyszor, otthon éreztem magam nagy-
apam hazdban és apamnal is. Amiket nagyapam elmondott nekem, azt mar
felnott fejjel hallgattam meg, ésszertien meg tudott gyézni.

- Mirol?

- Meggy6zott arrol, hogy az élet hozhat nem vart helyzeteket, mint az 6 ese-
tében. Ezeket lehet gyavan, megalkuvoan talélni, de lehetséges d6nérzetesen
is. Legjobb ez utobbi. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy mérhetetleniil
bator és dnérzetes voltam! De miutdn kilonféle helyzetekbe kertiltem - pél-
daul iroszovetségi elnok, szinhdzigazgatd vagy radié-fészerkeszté lettem -,
szamomra egyszeru volt a dontés. Gondolom, az irészovetség elndkének
azért valasztottak meg, hogy csindljak valamit. Nem tudtdk pontosan meg-
mondani, mit, valami jot. Igyekeztem minél tobb pénzt szerezni, az irokat
minél jobb helyzetbe hozni. Ha pimaszkodni és szemtelenkedni kellett
a politikusokkal, én ennek érdekében megtettem. Egyrészt mert volt bennem
ilyen indjittatds, masrészt mert sohasem vagytam efféle posztokra, igy nem
féltem, hogy elvesztem Sket. Igy jott a felkérés, hogy legyek az Ujvidéki
Magyar Szinhaz igazgatdja. Mivel mar elég szemtelen és pimasz voltam,
taldn ki tudok harcolni a szinhdznak is valamit. Példaul mar régen sziikség
lett volna klon épuletre, mert diledezé moziban mikodott az intézmény.
Kiharcoltam. Aztin onnan is eljottem: azt sem szerettem, s ott még szemtele-
nebbiil viselkedtem, mint az [részévetség elndkeként...

- Ha jol tudom, mdr rég szeretett volna dttelepiilni Magyarorszdgra, és
a fontos tisziségek csak akaddlyozidk ebben.

- De még mindig nem johettem, mert megtettek radi6-f6szerkesztének.
Amikor elfogadtam, felel6sséget vallaltam szaz emberért. Akkor vezettik be
a napi huszonnégy 6rds magyar nyelvi adast.
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- Ami nem akdrmilyen eredmény. Ezt csak a Kossuth rddio tehette meg Bu-
dapesten. A hatdron til nem volt huszonnégy ords magyar nyelvii adds.

- Késobb mar a hatarokon beliil sem. S ha mdr ezt is elvallaltam, a végsdkig
vallalni kellett.

- Ez akkor és ott mit jelentett?

- Ha az én nevem fémjelzi a huszonnégy 6ras magyar addst, azért én valla-
lom a feleldsséget, és nem engedem, hogy masokat baj érjen miatta. Engem
pedig mi baj érhet? Kirignak az dlldsombol, leviltanak, és nem leszek f6-
nok. Engem még az autoném Vajdasdg vezetdsége nevezett ki, de a rend-
szervaltds utan, Milosevics idejében sem bantottak. Pedig ekkor hullottak
a fejek a médiaban. Azt hittem, végre én is a nyakamat torom. De nem! A vizs-
gilobizottsagok el6tt mindenki gy védekezett, ahogy tudott: beteg volt,
nyaralt, kulfoldon jart, én viszont kijelentettem, nem voltam se nyaralni,
se kulfoldon, és a miisoraimban mindent a tudtommal adtak le, mindenért
vallalom a felel6sséget. Ez teljesen megdodbbentette a faggatézokat, és az lett
anotavége, hogy a radioban minden vezet6t leviltottak, egyedil engem
nem. De visszatérve a nagyapai vonalra: taktikdznilehet igy, lehet amugy;, le-
het meghunyaszkodni, és lehet batran is fellépni. Ha az ember nyugodtan
akar aludni, utébbi a legjobb. Ezt probdltam nagyapam, ,Rojtos” Gallai Istvin
életébdl megirni, nem pedig a magamébol, mert az még tal korai lenne.
Tényleg nem harsianyan volt bdtor, csak egyszerten tette a dolgat. Vannak
mellette gyava emberek és sokkal batrabbak is a regényben, erészakosab-
bak és kegyetlenebbek. Ezt a vilagot probaltam dbrazolni. Az ember kiirja
magdabdl, ami kikivankozik, szinezi is, esetleg valamennyire még le is egy-
szerusiti. A konyv tjraolvasasa kézben is alakulunk, kissé idomulunk mind-
ahhoz, amit megirtunk. Ha mar Gigy irtuk meg, hogy azt kozolték is.

- Mesélokeduvet is a nagyapjdtol orékolte.
- Hat bizony, 6hatatlanul elleste az ember téle. Bir nem beszélt tul sokat,
amit mondott, el lehetett hinni.

- Sikeresen leste el a tuddsdt. A Szabo Evvin Kényuvtdrban rongyosra olvasott,
tijrakotolt Gion-kotetekbdl valogathattam. A Virdgos katondval robbant be
a honi irodalmi életbe, ezt a miivet mdr csak ezeért is ki kellene ismeéet adni.

- Ez kulon torténet. A legnagyobb sikere valéban a negyedik kotetemnek
volt, bar nem biztos, hogy ez a legjobb is. Pénzzavarban sztiletett. 1973-ban
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meghivtak egy torténelmiregény-pdalyazatra, és nagy eldleget adtak. Igaz,
torténelmi regényt soha nem terveztem, de igy gondoltam, hogy az 1800-as
évek forduldjan kezd6dé csaladtorténet, amely az elsé vildghaboru végéig
tart, torténelmi regénynek is mindsitheté. Jobb hijan a zstri elfogadta an-
nak. Nem kellett visszafizetnem az el6leget. A magyar nyelvtertleten nagy
sikere lett a miinek. Forditottdk szerbre, szlovénra, késébb lengyelre, német-
re. Kézben megirtam a trilégia masodik és harmadik kotetét, a Rozsameéz és
az Ez a nap a miénk cimi regényt. Mindharmat Gjra és Gjra kiadtak magya-
rul és idegen nyelveken. De ma mdr egyik sem kaphato.

- Azt a pillanatot szeretném megragadni, amikor vildgossd vdlt az 6n szd-
mdra, hogy iro.

- Most megprobalok gy valaszolni, hogy ne mondjak tul sértét se magam-
o], se a csaladomrol. Mindig nagyon szerettem olvasni, bar a délvidéki ma-
gyar ember nem volt konnyt helyzetben, ha olvasni akart. Kevés volt a magyar
konyv akkoriban, és a kevésben is sok volt a ponyva. Tehdt faltam a ponyvat.
[gy dertilt ki szimomra, j6 az, ha valaki érdekesen tud irni. Es most jon
acsunya: tehetséges kétkezi munkas csalidban sziilettem, amelyben a kerek
vilagon mindent meg tudott mindenki csindlni, de én aztin semmit.

- Tehdt tigyetlen volt.

- Igy igaz. S aki nem tud valamit megcsindlni, az inkdbb beszél rola, elme-
séli. Nos, ez is belejatszott irévd valasomba. No, nem vagyok annyira tigyet-
len, hogy levagjam az ujjam, ha fat kell vagni, de szivesebben elmondom,
hogyan is kell azt csindlni. Példaul az apam, aki kémuives volt, jobban értett
a gépkocsi motorjahoz, mint én, holott soha nem volt gépkocsija, nekem
viszont van.

- Vajon kitol orékolte az tigyetlenséget?

- Azt hiszem, ezt is a nagyapamtol. O soha nem is er6lkodott azon, hogy
megcsindljon valamit. Mondjuk igy: kibeszélte magat, vagy dtbeszélte magat
a kinos helyzeteken. Ereztem, hogy tudok szépen irni. Egészen addig, amig
nem kezdtem irodalmat tanulni az egyetemen. Akkor azonban radébben-
tem, hogy ez komoly mesterség. Nem ugy megy, ahogy én elképzeltem.
Ujsdgirskodtam el6bb, kritikakat irtam, aztan egy-két bagyadt novell4t,
majd egy elég gyonge konyvet. S amikor mar éreztem a szakma elismerését,
akkor belelendiiltem. A hatvanas évek legvégén. Nem Gigy tortént, hogy jott
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az isteni sugallat. Ha isteni sugallatra nekiugrottam volna, mondjuk, htsz-
éves koromban, az valoszintleg szornyt eredményekre vezet.

- Hdny éves volt, amikor a nagyapja meghalt? Olvashatta-e a regényeit?
- Nem. Huszonkét éves koromban halt meg. Csupdn a nevemet olvashatta
imitt-amott az Gjsdgokban, mert akkor mar jelentek meg cikkeim.

- Hogyan fogadia?

- Nagyon megbecsiilte. Az egyetlen volt a csaldidban, aki azt mondta: ebbdl
a gyerekbdl lesz valaki. A haldla okozott egy kis gondot, mert a pap nem volt
hajlandé eltemetni. Mivel 6 nem volt hajlandé meggyonni. Marpedig Szent-
tamdason a halal el6tt kotelezé volt a gyénas! Valahonnét egy masik falubol
kellett papot hivni, mert a csalad egyhazi temetést akart. Azt mondta, nincs
beszélnivaléja a pappal. A szomszédokkal igen, velem igen, de a pappal
nem. Elhataroztam, ha nem lesz, aki elbticstiztassa a sirnal, majd én elbu-
cstztatom. De a szomszédos falubol mégis eljott a pap, €s eltemette. Szeren-
csére még életében elmondhattam neki, hogy regényt irok réla.

- Hogyan élte meg az elvesztését?

- Kissé gyavan. Tudtam, hogy haldlos beteg. Az utols6 két évben nem mer-
tem megldtogatni, mert nem akartam latni a haldoklasat. Masféle képet
akartam megdrizni magamban réla.

Onody Eva: A nagyapa regénye

Utolso beszélgetés Gion Nandorral
Magyar Nemzet, 2002. szeptember 28.
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A cselekvé ember
tragédidja

Turgenyev 1860-ban az inséges irok és tudosok segélyezésére alakult tarsa-
sdg nyilvanos felolvasasin mondott beszédében Don Quijotét - a masik
véglettel: Hamlettel szemben - az dnmagan kivil all6 ember végletpélda-
nyanak nevezi, aki szégyenletesnek érezné, hogy dnmagdval torédjék: tehat
minden energidjaval mdsokért él. Ezzel a tulajdonsagaval pedig, ha folytat-
juk az emberiségnek e mesterséges két részre osztisat, Don Quijote a cse-
lekvé ember egyik legkirivobb példanya is lesz, aki minden 6nelemzés és
toprengés nélkul nyilegyenesen poroszkdl az altala kivalasztott egyetlen
pont, egyetlen eszme felé, vagyis fenntartas nélktl tud lelkesedni és féleg
hinni.

Az eszme - a gonosz hatalmdnak megtorése a jo érdekében - végsé fo-
kon a leheté legmagasztosabb. Elérésének és megvaldsitasinak eszkozei
azonban, archaikus jellegiiknél fogva, paratlanul komikusak, és paratlanul
komikus Don Quijote is, aki a cselekvé ember lendiiletével Gnmagat, sajat
életét is csak eszkoznek tekinti. A sorozatos kudarcok pedig még inkabb fo-
kozzdk az eszk6zok és a cselekvés komikumat, olyannyira, hogy a derts
vidamsag, s6t karorom tészomszédsagaban az egyéni tragédia egyre soté-
tebb szinfoltjai jelentkeznek. Az énmagan kiviil allé6 Don Quijote a tragé-
diat, amely f6képpen gyakori tetlegességbdl ill, kezdetben még nem érzi
talsagosan ,tragikusnak”. A fijdalom egyel6re még csupan fizikai, amely
a balszerencsének, gonosz varazslatnak tulajdonithat6, és amely kézon-
ségességével nem homalyositja el az eszme fényességét; tehdt a hitet sem
ingathatja meg, és nem serkent tépelédésre. A cselekvé ember ily médon
azutan Gtjdt allja az dSnmarcangolas fijdalmanak és ezzel egyttt a kétkedés
okozta sokkal mélyebb tragédianak is.

S6t Don Quijote az dtmeneti vereségeket gorongyos utja elengedhetet-
len kellékeinek tartja, amelyek nem érik varatlanul. Ugyanakkor azonban az
ezzel jard szenvedést - amely csak fokozza harci kedvét - minden masnal
sulyosabbnak tartja, vagyis a cselekvé ember gyakorlati és fizikai viszontag-
sagait magasan a toprengés fijdalma folé emeli, és ezzel egytitt a cselekvd
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embernek is els6bbséget biztosit. ,Igy hdt Isten szolgdi vagyunk a foldon,
karjai, amelyekkel igazsagot szolgaltat. S minthogy a harc tigyei, s mindaz,
ami csak 6sszekottetésben all ezzel, az hozzatartozik, csupan verejtékkel, fa-
radalommal és szakadatlan munkalkodassal végezheté: ebbdl az kovet-
kezik, hogy akik ennek gyakorldsiaban firadoznak, kétségteleniil sokkal ne-
hezebb munkat végeznek, mint azok, akik zavartalan békében és nyuga-
lomban, imadsaggal kérik Istent, hogy az egymagukban kevésre képeseket
gyamolitsa. Nem akarom én ezzel azt mondani - eszem dgdban sincs -,
hogy a kébor lovagok hivatala taldn jobb volna, mint az elzarkézott szerze-
tesé; csak abbol kovetkeztettem, amit mar magamnak kellett elszenvednem,
hogy alovagsag kétségkiviil sokkal tobb fairadalommal, nehézséggel, éhség-
gel és szomjusaggal jar, sokkal nyomorusdgosabb, rongyosabb, tetvesebb,
mert bizonydra igaz, hogy a hajdankori kébor lovagok igen sok balsorsot
szenvedtek el életlik folyaman.”

Don Quijote minderre alaposan felkésziilt, és éppen ezért a legmegala-
z6bb események felett is aranylag konnyen és gyorsan napirendre tér. Mar-
mar ugy tlnik, hogy ez a végletes prototipus a komikusan lealacsonyito
helyzetekben is megvaldsitja a lehetetlent: az dlmoknak, a gondolatban ele-
ve folélt élményeknek hidnytalan atiiltetését a valésagba. Mert a régmult
csodavilag objektiv valosdga Don Quijoténdl szubjektiv valésagga valik.
A kivulrdl belilre kertlt csodavildg pedig gondosan el van barikddozva
ahétkoznapok illuziorombolo sziirkesége ellen. A bus képu lovag dntudatlan
oOvatossiggal nem a szdmdra ingatag és megbizhatatlan valésagra épit, ha-
nem képzeletének szilard alapjaira. Es a kdrtyavar hosszi ideig meglep&en
szilardan 4all: a cselekvé ember fizikai fajdalmai kozepette is a megelégedés
sértetlen birodalmat képezi, melyet a gyakorlati kicsinyességek nem tudnak
megrenditeni.

Az els6 megrazkodtatas akkor éri, amikor a kidbrandité valosdg dtalakita-
sdanak elméleti alapjaul kell hogy szolgdljon, amikor egy ember feltétlen hi-
tének masokra val6 atruhdzasara hivatott. ,Ha megmutatndm - bizonygatja
szenvedélyesen Don Quijote Dulcinea szépségét a kobor lovagoknak kép-
zelt toledoi kereskedSknek -, mi érdemetek lenne, ha olyan altalanos ismert
igazsigot vallanatok meg? A dolognak éppen az a veleje, hogy latatlanul is
higgyétek, valljitok, 4llitsitok, eskiidjetek ra, és bizonyitsitok...” Es éppen
ez: adolog veleje nem akart sehogy sem sikertlni. A kiilvilag ostoban kovet-
kezetes, visszautasité magatartdsanak pillanatnyi kovetkezménye: az alapos
verés nem zokkenti ki Don Quijotét dbrandjaibél, maga a visszautasi-
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tas azonban madr az elméletet kezdi ki, és egyre vésztjoslobban sejteti, hogy
a cselekvo ember egyoldalt szenvedése mellett egyszer csak a kinzé 6nelem-
zés is helyet kér.

De az 6szinte fanatizmus még igy is rendiiletleniil oltalmazza az impo-
zans kdrtyavdrat, az alacsony, szintelen, jozan érvelést6l. A leromboldsat
kozvetve kell megkezdeni. Ehhez a kozépszerd Sansén Carrasco
bakkaleureusra volt szitkség, aki a Fehér Hold lovagjanak képében sajat
fegyverével gy6zi le Don Quijotét. Mindezt emberszeretetbdl teszi: rendes
embert akar faragni a hobortos nemesbél. Csakhogy ezzel menthetetlentl
elpusztitott egy masfajta emberszeretetet, amely komikus megnyilvanulasi
formadi ellenére is messze emez folott allt.

A sziirke kis bakkaleureus! Kivalo érdemei voltak abban, hogy sor kertil-
hetett a legsotétebb szimbolikus eseményre: a hatalmas disznocstirhe ko-
z6mbos rofdgéssel dtgazol Don Quijotén. O mégis elénekelte még a hobor-
tos id6kre emlékeztets dalt.

,De mdr e pontra jutva,

kinjaim z1igo6 tengerén e révhez,
szivem oly dertiit érez,

hogy megdllok, mert hiv az élet ijra.
Igy hdt az élet 6l meg,

amig a haldl visszadja éltem.
Hallatlan, hogy e létben

élet és haldl engem miként gyétornek.”

Nem lehetetlen, hogy mar ekkor sejtette, hogy mégiscsak rendes emberként
fog meghalni.

A cselekvo ember ezek utan mar kénytelen volt toprengeni. Kételkedett.
A tragédia most mar bonyolodott és sulyosbodott. Annyira stlyossd valt,
hogy Don Quijote megjavult. Rendes ember lett, €s azutin rogton belehalt.

A kdrtyavarért mindenesetre kdr volt. Olyan szép volt mar, hogy végiil
még Sancho Pansa is 6szintén megcsodalta, s6t alighanem hitt is benne egy
kicsit.

Ifjuisdg - Symposion, 1964. szeptember 10.
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Thomas Mann, az esszéiro

Fust Milan esztétikai el6addsaiban (Ldatomds és indulat a miivészetben)
tObbszor is sajnalkozik afolott, hogy eddig még nem akadt olyan nagy mu-
vész, aki mivészi volta mellett elvont gondolkozasra, kutat6, tudomanyos
szemléletre is képes lenne, és miivészi tapasztalatainak felhasznaldsaval ,tu-
domadnyos jellegti és értéky, tehat elfogulatlan szemléletd esztétikat csinal-
na”. A legtobb mivésznek gyonge oldala a szabdlyalkotas, esztétikai {rasai-
ban is az indulatok domindlnak. Az esztétdk viszont szabalyaikat kénytele-
nek a mivészi termékek puszta szemlélete nyoman felallitani, s igy azutan
az alkotds érzésének hijan a szabalyok befogadoképessége korlatozott. Te-
hat muvész hivatott esztétikat alkotni.

Taldn, ha Thomas Mann esztétikdt irt volna?!... Benne, a mévészben meg-
volt a szabalyalkoto tehetség is - tudomdnyos aprolékossaggal Gjjd tudta épi-
teni egy egész muifaj kereteit, és az intuicio mellett mindig biztositani tudta az
ész helyét is. Es ez a racionak szentelt tér nem elenyészé. A, pszichikai realiz-
musdval” parosult tudomdnyossagot sajait médon és mindig sikerrel emelte
muvészi szintre - elmefuttatisai azonban kiragadva is életképesek, és ha ab-
szurd modon sorra kiszednénk 6ket, megddbbenté mennyiséget kapnank.
Kozponti alakjai mindig ,gondolkod6” emberek. Gondolataik lecsapoddsa-
ra épiti muveit, és ezek az épitmények szilardak és aramvonalasak.

Esztétikai szabdlyok megalkotdsaval azonban még nagyobb foku szilard-
sagra és pedanssagra van szlikség. Nagy dolgokhoz azonban id6 kell - a tér
megkoveteli a maga dimenzioit; és Thomas Mann, az ir6, aki szigorian tisz-
telte a tér-1d6 egységet, nem tartalékolhatott elegendd id6t az esztéta szama-
ra. Idejébdl ,csak” tanulmanyokra, illetve esszékre futotta.

Szamos regénye és elbeszélése alapjin és ellenére néha szinte hajlamos
vagyok azt hinni, hogy esszé&iré volt elsésorban. Hossztra nyult parbeszé-
deinek monologjai sokszor 6Gnmagukban is szabalyos esszét képeznek.
Hans Castrop, a Vardzshegy fiatal mérnoke, a német datlagpolgar - gy tinik -
szinte tanacstalanul és félszegen mozog a regény kezdetén: mintha elhibaz-
ta volna a valasztast az ir6 - alakjai tobbnyire szellemileg mozgékonyabbak
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szoktak lenni, esszéalkoto képességlik egy pillanatra sem kétséges. De
Hans Castrop sem maradt sokdig tandcstalan. Egy Settembrini, egy Naphta
altal meginditott, ha zavaros gondolatmenettel is, igazi Thomas Mann-i alak-
ka fejlédik, és egy alkalommal mar egészen tetszetds és elfogadhaté gondo-
latai timadnak Bizet Carmenje kapcsin.

Ilyen részek utan Thomas Mann tanulmdnyai magatol értédé természe-
tességgel zarkéznak fel Thomas Mann regényei és elbeszélései mellé. Az
el6zményeket ismerve pedig szinte sziikségszertinek ldtszik a tanulmdny-
iras. ,Megszoktam, hogy reggeli utdn stilisztikai tevékenységet tizzek - ku-
l6n6s makacssag, hogy ezt visszas kortilmények kozt is eréltetem” - irja
Amerika felé utazvan a ring6 utasszallité hajo kajutjében. Ez a makacssdg,
rendszeresség mindvégig jellemzi munkamodszerét. Miveinek ugyszoélvan
minden fejezetét alapos munka és egész halom konyv elolvasasa elézte
meg. E lelkiismeretesen elvégzett munka kihaszndlatlanul maradt, ered-
ményét esszéiben nyugodtan értékesithette. Elt is a lehetéséggel.

Nem véletlen, hogy esszéinek nagy részét els6 szamu példaképérdl és ta-
nitomesterérdl, Goethérdl irta. Az eszményképét ahhoz, hogy eszménykép-
pé valjon, alaposan kell ismerni, és Thomas Mann-nal az alapossdg kiilon,
végletes jelentSséget kap. Kimerité tirgyismerete mellett a neimari kol-
téfejedelem és tanitvanya kozott fennallé hasonlatossig még inkabb
megkonnyitette a véleménymondast. Goethérdl irva nagy mértékben meg-
maradhatott szépironak, sét ezekben az esszékben jéval tobb lehetésége
nyilott 6Gnmagardl irni, mint szépirodalmi miveiben.

Thomas Mann fejlédésének dltalinos menete parhuzamban van Goethéével.
Mindkett6 egyetemességre torekvé és teremtett ir6 volt, akik szemtanui vol-
tak és atéltek ,a vildg arculatat megvaltoztaté datalakulasokat”, és mindkett6-
nek sikertlt az egyetemességig fejlédni. Csakhogy Thomas Mann ebben
a fejlédésben mar egy Wilhelm Meisterre és egy Faustra timaszkodhatott,
és a tanitvany tudatossagaval timaszkodott is.

A késébben jott szakmabeli azonban nemcsak a miivészért, az emberért
is rajongott. Szenvedélyes ,polgarkeresésében” is ismételten visszatér Goethé-
hez. 1938-ban irt Werther-esszéjében megemliti a vilaghird szerelmes-
par weimari taldlkozasat. Negyvennégy éve nem lattik egymast. Charlotte
Kestner, sziiletett Buff, a weimari Lotte, reszketé feji 6regasszony. Es
Werther-Goethe?... Charlotte Kestner meglehetésen kidbrandul bel6le.
Thomas Mann megjegyzi: ,Ugy vélem, erre az adomara meggondolkoztatd
elbeszélést, s6t regényt lehetne folépiteni, amely sok mindent elmondhatna
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érzésrol és koltészetrdl, az aggkor méltdsagarol és hanyatlasardl, és alkalmul
szolgalhatna arra, hogy az ember behatéan jellemezze Goethét, sét alangel-
mét altaldnossagban. Taldn akad majd ir6, aki vallalkozik rd.” Végiil is 6 ma-
ga irta meg a regényt. Goethe az ir6 és Goethe a polgar miatt.

Mint ahogy regényében, el6zdéleg irt esszéiben sem a nagysag ormairol
akar hirt adni: ezt dtengedi ,a torténészeknek, kommentdtoroknak meg
mas kimuvelt szellemeknek”, akik hideg fejjel tudjak értékelni a lingelmét.

,Goethérdl nem beszélhetek masként, csak szeretettel, vagyis meghitten
- 4m a meghitt bizalmassag illetlen voltat az 6sszemérhetetlenség eleven tu-
data enyhiti.” Elfogult Goethével szemben, és 6rommel haszndlja ki az alkal-
mat, hogy 6nmagardl is elfogultan szélhasson. Még a kihangstlyozott sze-
rénységre is rokonpéldat taldl Goethénél. Tud a kozos vonadsok 1étezésérdl,
és ha teheti, a maga részérél dpolja is 6ket. Onmagat is igazolja, amikor
Goethét idézi. ,Vannak kivalé emberek, akik semmit sem tudnak rogtoézonve,
feluletesen csindlni, mert természetik azt koveteli, hogy az adott tirgyba
nyugodtan, mélyen behatoljanak. Az ilyen tehetség gyakorta tiirelmetlen-
séget kelt benniink, hiszen ritkan kapjuk meg t6le, amit épp abban a pilla-
natban kivinunk. Amde csakis ilyen médon lehet a legmagasabbra jutni.”

Thomas Mann, aki sajdt bevalldsa szerint tisztelettudé ember, és élvezi
a ,fantdzia hasznos, de vidékies” sorsadomanyit, amely megdvja a vilagfi
folényétdl, 6szinte csodalattal néz fol a koltéfejedelemre, a polgarra, az élet-
polgarra, aki metafizikai és arisztokratikus biztonsiaggal hizza ki mindenttt
és mindig a fényereményt.

Szamdra Goethe szerencsés téma. O ir6, akit nem kinoznak a kritikus ag-
galyai - nyugodtan, megrogzott formuldk apparatusa nélkil értékel, a maga
ir6i, mivészi érzékére timaszkodik csupan -, nem keresi a sebezhetd pon-
tot, ahonnan betekintést nyerhet az egész életmu struktirdjaba; 6szinte al-
mélkodassal dicséit, és hektikds misztikusnak nevezi Novalist, aki szerint
a Wilhelm Meister ,a koltészet ellen irdnyulé Candide”. De elfogultsagaban
nem esik nagy talzdasokba, a pdtosz, ahogyan Goethérdl szol, nem cseng ha-
misan, és megdllapitasai helytallok, annak ellenére, hogy nem volt szandé-
kaban behatébb elemzésbe fogni.

A masik halds és gyakori esszéalanya Tolsztoj, akitl szintén sokat tanult -
tobbek kozott azt, hogy: ,Tolsztoj-tanitvany, olyan, aki e nevet megérdeml,
sosem lesz felismerhetéen az, Tolsztoj hatdsa alatt igen kilonb6z6, forma és
szellem tekintetében kilonb6z6é médon lehet irni, s mindenekelétt olyan
modon, amely az 6vétdl erésen ktlonbozik.” Ezt a szabalyt, amelyet Tolsztoj
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sziletésének 100. évforduléjan formulazott meg, a gyakorlatban nem csak
Tolsztoj kapcsan bizonyitotta be. Nagyon jol tudta, milyen fontos ,a kivalo
mestermuvekkel valé dllando érintkezés”, mert csakis ez 6vja a mivészt
a ,visszatintorgastol”. Tudatosan tanulmidnyozta a mestermuveket, és nyu-
godtan tehette ezt, mert indokoltan bizott sajat asszimildlatlan erejében; €s
talan ezért is vallja be Gszintén, hogy kiket tekintett mestereinek, kiktdl ta-
nult, mert egy pillanatig sem félt bGnmaga elvesztésétdl.

Tolsztoj, aki nagy emberek modjdra itélkezett, egész halom ostobasdgot
mondott az irodalomrél. Thomas Mann megemliti ezt, habdr nem tartja em-
litésre méltonak. A kuriozum kedvéért labdazgat kicsit Tolsztoj préfétatana-
ival is, de csakhamar a lényegre tér, a mivekre, ahol tobbé mar nincs helye
a komolytalansdgnak. Kissé irigykedve csoddlja a medve erejd zsenit, aki
mellett a mai eurépai irék kicsiny vagy legfeljebb kozepes nemzedék.

Akét nagy eszménykép irant tehat lerotta halajat és csodalatat. Biiszke ra-
juk, és szereti 6ket - szivesen ir roluk. A két derts orids mellett azonban ma-
sok is helyet kaptak, anyagot nyujtottak az irésag ,kitanuldsihoz”. De ezek-
r6l mar nem szivesen ir. ,Valéban érdekes: ir6i palydm ugy hozta, hogy ta-
nulmanyokat irtam Tolsztojrdl és Goethérdl is - nem is egyet, hanem tdbbet
mindkettéjikrél. Két masik miveltségi élményemrdl azonban sosem irtam
osszefuiggben, pedig ugyanannyit koszonhetek nekik, legaldbb olyan mély
megrendulést keltettek bennem fiatalkoromban, s érettebb éveimben is
egyre megujitottam, elmélyitettem a benyomasaimat: nem irtam Nietzsché-
r6l, sem Dosztojevszkijrél.” Oszontodsen visszariadt t6litk. Kdnnyen hodolt
az ,isteni és istendldotta” alkotoknak, az egészséges naiv oridsoknak,
Goethének és Tolsztojnak. Baratsagosak voltak, és hozzaférheték Thomas
Mann szdmadra, aki mar felzarkézott mogéjuk, a soraikban tudta magat.
Néha mar kedélyes és pajtaskodo lehetett irantuk.

Ugyanakkor félénken és habozva kozeledett az dtok sujtotta beteg zseni
felé. ,A démonirdl kolteni kell, nem irni.” Szinte tapintatlansdg tanulmany-
ban foglalkozni vele. Szivesebben és konnyebben ir a pogdny, isteni egész-
ségrél, mint a szent betegségrél. Amazoknak nyugodtan hédolhat az
ember, egészségesek és joindulatiak, alkalomadtan mulathatunk is naivita-
sukon - a szinte mar balvinnya merevedett nagy atkozottakon, szent bete-
geken azonban nem szabad mulatni. Voltaképpen tehdt jobban és mélyeb-
ben tisztelte a ,pokol bizalmasait”, mint a ,fény fiait”.

1946-ban végre mégiscsak irt Dosztojevszkijrél - de azt is rendelésre te-
szi, és csak ,moédjaval”. Hat Dosztojevszkij-elbeszéléshez ir bevezet6t a Dial
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Pressnek. Els6sorban Nietzsche és Dosztojevszkij, a két sulyos beteg kozti
parhuzamot igyekezett megvonni. Most, amikor a nem naiv nagysiagokkal
all szemben, nala is megsztinik a kordbbi naiv lelkesedés - itt még a hodola-
tot is szigoruan meg kell indokolni. A mélyebbrol fakado tisztelet végtl is
alaposabb munkat eredményez. Thomas Mann, anélkiil hogy fel kellene 4l-
doznia esszéinek sz€épirdi értékét, a mufaj jellegéhez viszonyitva rendszeres
és szigora elmezést ad.

Esszéiben szerényen, de minden dlszentség nélkiil vall sajat miveirdl és
muvészetérdl. Hasznossdg szempontjabol kétségkiviil ezek a részek allnak
az elsé helyen. ,Mint elbesz€l6, eljutottam a mitoszhoz - igaz, hogy a puszta
lelkiségben tetszelgdk és a barbarsiaggal kacérkodok hatartalan lenézése
kozepette humanizdlom a mitoszt, megkisérlem a mitosz és a humanitas
egyesitését, mert az emberiség jovéje szempontjabol igéretesebbnek tar-
tom, mint az egyoldali és pillanathoz r6gz6dott harcot a szellem ellen,
a korhoz koétédést az értelem és a civilizacié buzgd labtiprasaval. Hogy dol-
gozhassunk, a jovot munkalhassuk, nem elég korszertinek lenntink az ez
id¢6 szerinti mozgalom értelmében, aminek minden szamar részese, tele
biiszkén poffeszkedd megvetéssel a maradiliberalis irdnt, aki valami masrél
is tud. Korunkat egész 6sszetettségében és ellentmonddsossagiban kell ma-
gunkba fogadnunk, mert nem csupdn egy, hanem sokféle dolog alakitja
ajovét.” Ez az ars poetica-szery kinyilatkozas szimomra még kiilon is ér-
dekes. A politikatdl irt6z6 Thomas Mann nem 4tall kacérkodni a politika-
val. A girondista Thomas Mann kiilénben tagadta az apolitikus ir6 fogalmat.
A maga médjan 6 is szembeszall Hitlerrel, és Cervantes Don Quijotéjardl irva
rezignalt hangon csap 4t a korabeli spanyolorszagi dllapotok elemzésébe.

Az essz€ird dltaldban szokimondobb a regényirondl - féleg Gnmagaval
kapcsolatban. Ha ¢sszegytjtenénk ezeket a részeket, bizonyara tetszetds €s
torzéként is sokoldalu ars poeticat kapndnk, és ezen keresztiil kozelebb ke-
rilnénk muveihez, amelyeket ha tisztasigukkal nem, de mélységiikkel még
mindig titkokat rejtegetnek szimunkra.

Nagy muvészek ritkan kovetik sajat elméleteiket. Thomas Mann iréi fejlé-
désének zokkendi ellenére is kivételt képez. Elméleteit f6leg miivészi gya-
korlata nyomadn allitotta fel. Tanulmanyai, esszéi elsésorban azért figyelem-
re méltdak, még akkor is, ha nem 6nmagarol, hanem masokrdl ir.

Ifjusdg - Symposion, 1963. november 14.
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Részleges hozzajarulas

Tizenkilenc tanulmdnybdl all6 gytjtemény, melynek célja, a kotet szerkesz-
t6je szerint, ,az irodalom kiilénb6z6 oldalainak elvi-elméleti érdekd vizsga-
lata”, valamint hozzajarulds a marxista irodalomszemlélet kérdéseinek tisz-
tazasihoz.

A vélasztott témak - mint példaul a modernizmus, az egzisztencialista
irodalom, a dekadencia, a nemzeti jelleg kérdése - valéban erre utalnak, sét
maga a fejtegetési moéd is, amely a témak ,altalanosabb igény, elméleti
elemzésére torekszik”. Mindez pedig az aktualizaltsag, a polémia varazsaval,
amely az irodalomtorténeti, esztétikai, kritikai és publicisztikai jellegt irdso-
kat és részeket egyardnt dsszefiizi, és dinamikus véltozatossdgot kolcsonodz
akotetnek.

Ennek persze szukségszert hatranyai is jelentkeznek: a gyors reagdlis,
a tirgyhoz viszonyitva tilsagosan is szik terjedelem korlatot szab, sét ellen-
tétbe keril az altalinos igényud elméleti-elemzési moddal, vazlatossagra és
csupdn szorvanyos kiegészitésre kényszerit, ami, filozofiai és irodalmi
iranyzatokrol, esztétikai kategoridkrol 1évén szo, a leegyszerUsités és a zava-
rossag veszélyével is jar. A részletkérdések ilyen értelmi fogyatékossigaira
a korlatozott lehetdségek még mentségul is szolgdlhatnak, de ha a durva
leegyszertsités az egész kotetre vonatkoztathato, akkor mar lehetetlen és
folosleges is mentségeket keresni. Sajnos ilyen irdsok is helyet kaptak
a gyljteményben.

Vonatkozik ez mindenekel6tt Kirdly Istvinnak a modernizmusrol irt ta-
nulmdnydra. Vitairatnak szanta a szerz6, mar az elsé két mondat utan itélve,
kissé kedvetlentil, de azért bosszankodé harciassdggal. ,Az utébbi hénapok
vitdja, s6t mondhatjuk, az utébbi évek fejlédése a modernizmus kérdését
megint idészerivé tette. Azt hittiik, til vagyunk rajta.”

E bosszakodds és leplezetlen ellenszenv alapjan természetesen még nem
kételkedhetnénk Kirdly Istvan targyi ismeretében és tadjékozottsagaban.
A konkrét példak - Juhdsz Ferenc elsiratdsa, miutan A Santha-csaldd vagy az
Apdm fényl6 realizmusanak folytatasa helyett A tékozl6 orszdg meghasonlott,
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vivodo koltdje lett, vagy Babits megrovasa, amiért korabbi elveivel ellentét-
ben az ing6 lelki kdosz koltéjének, a fiatal Wedres Sindornak az utjat egyen-
gette - még mindig esetleg csak az artatlanul hangzé irodalmi izlés egyolda-
lusagat bizonyitandk, ha Kirdly id6koézben el nem veszne a valasztott téma
azonositdsi kisérleteiben. Eljut ugyan addig, hogy a maga elképzelte realiz-
must, mint abszoladt tokéletest - tliz és viz reldcidban -, szembeillitja a mo-
dernizmussal, de mar maga a ,realizmus” is megfoghatatlanul homalyos,
a modernizmus fogalma pedig éppenséggel kodbe vész, csak néhol lehet
sejteni, hogy Kiraly Istvin az irraciondlis elemek irodalmi megnyilvanuldsa-
ban, illetve a sztrrealizmusban véli felfedezni a modernizmus ijeszté rémét.
Eppen ezért, kategorikus kidlldsa ellenére is, hatvanyozottan zavaros tanul-
manyanak végsé konklizidja. ,A szocialista kolté... nem tiizheti maga elé
célul a lehetetlent, a realizmus és a modernizmus egyesitését. Ez a kisérlet
csak cs6dhoz vezethet. A mi koltészetlink sziirrealista oltds révén - nem:
csak a valosag mély megértésére toré, a tomegek harcaival egybeforré szen-
vedély révén - izmosodhat meg.”

Hasonl6 kivannival6t hagy maga utan Almdasi Miklos Dekadencia és mii-
vészet cimu irasa is. Almdsi nem hiz merev vilasztovonalakat, de a dekaden-
cia, realizmus, avangardizmus fogalmardl igy sem tud differencialt képet
adni, a példak és argumentumok felsoroldsdval pedig, a tanulmany cimével
ellentétben, nagyon is figyelmen kiviil hagyja magat a mivészetet, és a deka-
dencidt féleg mint kdros vilignézeti jelenséget taglalja. Igy azutan, tobbek
kozott, T. S. Eliot koltészetét is a mivészetellenes, dekadens muvek sordba
iktatja, Sartre, Camus és Kafka miveivel szemben pedig szigoru birdlatot és
korultekinté dvatossagot javasol. Ezeket az egyoldalu tilkapasokat, ugy lat-
szik, a kotet szerkeszt6je, Pandi Pal is észrevette, és valoszintileg nem vélet-
lentl méltatja az el6szoban Eliot koltsi tehetségét.

Mindenkit, persze, az el6sz6 sem ,rehabilitalhat”, holott, ha egydltalan er-
re kényszertlnének, Sartre és Camus is megérdemelné, mivel miveikben az
egzisztencializmusrol ir6 Koperczi Béla még a humanista értéket is csak
fenntartassal ismeri el, Szabolcsi Miklos pedig egyenesen rosszallja, hogy
egyes magyar {rok a camus-i elbeszélStechnikat vagy a kafkai parabolat alkal-
mazzdk, mert ez a tartalomban megbuvo rettegést, az angoisse-t feltételezi.

A felsorolt szerz6k irdsaiban szinte mar dllandéan ismétl6dé jellegze-
tességgé vilik egy ijesztéen leredukalt perspektiva megkovetelése, amikor is
a mindenhato, de mindvégig nem eléggé meghatirozott realizmus, ponto-
sabban szocialista realizmus bivkoérében idegenkedve fogadjak a magany
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érzésének, az egyéni vivodasnak vagy éppen a formabontasnak legkisebb
jelét is, s6t mint karos és mesterséges jelenséget, hatarozottan el is itélik.

Az ilyen tanulmdnysorozat utan felfrissitést jelent Miklos Pal Vdlsdg vagy
vdltozds cimi irdsa. A mindennapi gyakorlati jelenségek boncolgatasaval
egész sor érdekes €s értékesnek meg Ujszertinek tind otletet vet fol. Els6-
sorban az irodalmi kritériumoknak a mds mivészetekre valo teljes atvéte-
lének lehetdségét és indokoltsdgat vitatja, és ezzel sztikségszertien a merev
realizmuskoncepciot ingatja meg: tagadja azt a sokak altal vallott elvet, hogy
,ami nagy és jelentés a muivészetben, az realizmus”, és a realizmuskon-
cepcio kozéppontjaban allo tipikus fogalmat sem tartja végérvényesen
meghatarozottnak és minden muvészeti 4gra egyarant alkalmazhaténak.
Kar, hogy Mikl6s nem szentelt nagyobb teret tanulmdnyanak, nem dolgozta
ki kell6 alapossaggal megallapitasait, és igy a vazlatossag nyujtotta timad-
hat¢ feliiletek altal lehetéséget adott Hermann Istvannak, hogy kioktassa, és
fejére olvassa: ,a nem realista alkotisok nem érik el az igazi mivészi totali-
tast még akkor sem, ha bizonyos remekbe szabott részletek az alkot6 leg-
nagyobb lehetdségeire utalnak is”, vagy pedig, hogy ,a muivész az alkotasi
folyamatban egyediil maradhat, de értékét csak a népi kdzosségre gyakorolt
hatdsiban lehetlemérni”. Bar ugy tdnik, hogy ez a  kioktatds” Miklés Palnak
artlegkevésbé.

A valogatds a tovabbiakban sajnos kizarja az ilyen kozvetlen polémiat, és
a dialogusoknak csak egyik felét olvashatjuk, igy az egyoldali eszmecsere
az egész kotet egyoldalisagat is eredményezi. Egyrészt talan ennek tulajdo-
nithato, hogy az irodalomszemlélet elvi és elméleti kérdéseivel foglalkozo
gyljtemény legkiegyensulyozottabb és valészintleg legértékesebb irdsa
Kardos Laszlonak a muforditds kérdéseirdl szolo tanulmanya.

Az Elvek és utak természetesen nem akar ziroképet adni, ezt egy 6tszaz
oldalas tanulmanykotettSl nem is varhatjuk. Mindenesetre azonban az ere-
deti célkitlizés megvalositasa, a marxista irodalomszemlélet tisztazasihoz
valé hozzdjarulds erételjesebb és egységesebb lehetett volna. Habdr az
egész kotet hasznossdga, a részleges ,hozzajarulds” és a szorvanyos kiegé-
szitések értéke az egyoldaltsdg ellenére is vitathatatlan.

Részleges hozzajarulas
Recenzi6 az Elvek és utak cimi tanulmanykotetrél (Budapest, Magvets, 1965)
Uj Symposion, 1966. 13. sz.

-299 -

EEEEEE -



0Ol—344_Veres—patkanyirtas—idomitott—go@yekkel.qxd 2012.05.11. 15:21 Page 300 (Black plat

-

[r6i szerénység - rendhagyo
alkotdsi mod

Az irérol még palyija kezdetén kidertlt, hogy nem tud cselekményt irni.
Pedig érdekes témdja volt. Egészen jo téma:

,Fent, az emeleti szobdban a csaladfé. Evek 6ta nem jott le a tobbiekhez,
évek 6ta nem akarta ket latni. Azok meg odalent élték a maguk életét. Koz-
ben egyre csak azt hallottik, ahogy az 6reg odafent jarkal. Ilyenkor dssze-
néztek, de szolni nem szoltak egy szot se.”

Az ir6 le akarta hozni az dreget a csalddhoz. Es akkor kévetkezett volna
a nagy jelenet, amolyan leszamolasféle. De nem tudta lehozni az 6reget,
nem tudott cselekményt inditani és bonyolitani. Es a fantazidja sem mu-
kodott. Megprobalkozott a megfigyeléssel. Pontosan gy, ahogyan azt
Flaubert tanacsolta: ,Figyelj meg egy fit egészen addig, amig nem killonbo-
zik avilag valamennyi f4jatol.” Az ir6 figyelni kezdett egy egyszert, derék kis
fat, sokaig szemlélte, de az sehogyan sem akart kilonbozi a tobbitdl... Tehat
se cselekmény, se fantazia, se megfigyelés.

,2Maradt a belsé vildg. Meg ami az élményekbdl ebbe belefutott.”

Mandy Ivan irta ezt a vallomdst magarol, még az 1966-ban megjelent Séta
a hdz koril cimi kotetében, mintegy allando idézetként kindlva tapogato-
dz¢ kritikusainak, akik a széppréza felsorolt alkotéelemeinek elmarasztala-
sat, rendhagy6 alkotasi modjat esetleg a klasszikus kovetelmények folényes
és célzatos visszautasitasaval, egyfajta divatos, bar sikeres modernkedéssel
magyardazndk. Nem, az ir6 bevallja, hogy mindezek eredendé fogyatékos-
sagok, amelyek azonban siettették a még hdtralevo lehet6ségnek, az ugy-
nevezett belsd realistinak a megsejtését. Az ember fogyatékossagainak és
erényeinek 0sszegezésébdl mar megalkothatja sajat torvényeit, ,és akkor
megprobdlhat valamit”. A probalkozas Mandy esetében taldn nem is a leg-
megfelel6bb kifejezés. O nagyon koran felfedezte torvényeit, tudatosan
alkalmazkodott hozzdjuk, és alkalmazta 6ket, kifejlesztve egy sajatos alkotasi
modszert, elbeszéld stilust.

»,A hang, az a bizonyos egyéni stilus, mazli dolga. Vagy van, vagy nincs” -
irja. Ez mdr kissé gyanus szerénység, mar-mar alszerénységnek tlinik, szinte
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még az elsé kitarulkozas hitelét is megingatja. De ne akadékoskodjunk,
a kozvetett dicséret utin maradjunk tovabbra is a tényeknél. ,Hatds? Az utca
és a tér volt ram ilyen nagy hatdssal. Meg a film. Abban éreztem valamit, amit
altalaban stritett dbrazoldsnak neveznek. Nem kell mellébeszélni. Akad iro-
dalmi hatds is, persze. Van egy vonulata a magyar irodalomnak. Krudy,
Gelléri... Egy bizonyos oldottabb, liraibb proza. Semmi koze a hiilye, gennyes,
»koltdi« prozdhoz. Tehdt, gy érzem, hogy ehhez a vonulathoz tartozom.”

E vonulat képviseldit altalaban kézombosen fogadtdk a kortarsak.
Mandy sem tartozik a kirobban6 sikert irok kozé. Az ,oldottabb, liraibb”
prozat tovabbfejlesztette ugyan, megszabaditotta sallangjaito], filmszer va-
gastechnikdjaval minden hamis felhangtoél mentesen jutott le a stritett abra-
zoldsig, elbeszélései és dokumentumjatékai azonban viszonylagos csend-
ben emelték a magyar préza élvonalaba. Maradéktalanul csak az 6nigazolas
sikerult. Torvényei kovetkezetes tiszteletének, a hatasok beolvasztasanak
- mindenekel6tt a filmszertségnek, a képek mondatokba valé atilteté-
sének - igazoldsa. Ezek az értékek minden segédeszkoz nélkil is kiha-
mozhatok voltak, ir6i médszerének ismertetésével azonban kiilon is felhivta
rajuk a figyelmet. Legijabb konyvével, a Régi idok mozijaval pedig még egy
lépéssel tovabbment. A termékenyité mufajhatast, rendhagyo alkotdsi mod-
janak létjogosultsagat szinte tankonyvszerten illusztralja.

A Régi iddk mozijdrol témondatokban kellene irni. Vagy legfeljebb egy-
szer( bévitett mondatokban. Enyhe, alig észrevehet6 érzelmi alafestéssel.
Bizonyos foku észinte naivitdssal. Csupasz, arva mondatok ezek. Minden
korités, magyarazat nélkil. Egymashoz kapcsolédo, apro, szomorkas szint
mozaikokbol dll a kotet. Mintha egy régi, szakadozott sz€I4 filmtekercset né-
zegetne az ember.

»Alibegé figgony. Odakint az éjszaka sotétje.

A n6 lerogyott egy székre, maga elé meredt. Majd megint a b6réndnél
volt. Menektilni akart, semmi kétség.”

Igen, valahogy igy kellene irni a konyvrél. Mandy prézaja rovid monda-
tokba szoritja a gondolatokat. A stilus, amely csupan ,mazli dolga” (?), fel-
szivodik az olvasoba. Ezek a mondatok, a képek nemcsak megjelenitenek,
modort is diktalnak. Csakis ugy igazak, ahogyan az ir6 leirta Sket. A képzet-
tarsitasok is ilyen modorban sziiletnek.

»A né feje hatracsuklott, két karja djultan lelogott.

A bozontos szemoldoku férfi folemelte a kezét egy tilté mozdulattal.
Eltint a tiltd6 mozdulat, szétfoszlott a n6, a szoba, a libegé fliggdnnyel.”
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De uram, 6n egyszertiien atmeséli a filmet, a filmeket. Forgatokonyvsze-
rien. Es lefrja a hatdsukat. Forgatokdnyvszerten. ,Se cselekmény, se fantdzia,
se megfigyelés.” Belsé vildg, meg ami az élményekbdl ebbe belefutott?

Kényelmes formula, kényelmes kiindul6pont, de sajnos a tovabbiakban
el kell tekinteni a révid, kategorikus megillapitasoktol: a réovid mondatok
hosszabb magyarazatot kovetelnek. Hiszen itt még a bloffolés gyanuja is fol-
merulhet. A hatdsos stilusban megirt mozaikok témaszegénységet is takar-
hatnak. (Egy fiatal fia végignézi a filmeket, olvassa a filmujsagokat, dcsorog
a plakatok elétt, sziikszavaan regisztralja vagy az iréval mondatja el a latotta-
kat - idénként vazlatos kornyezetrajz.)

Amikor mintegy két évvel ezel6tt csupdn egyetlen részletet olvastam
a Régi idok mozijabol, bevallom, efféle gondolat is felotlott bennem. A fit
megnéz egy filmet, magdra olti a f6hés manirjait, valtakoznak a film és a va-
l6sag képei, a kolcsonvett manirok leperegnek, az egyik vilag kiméletlentil
devalvilja azt a masikat, amelyet a képzelet épitett. Az 6tlet ilyen feldolgo-
zasban kissé naiv és nem is eredeti. Nem egy ir6 alkalmazta mar sokkal bo-
nyolultabban és kevésbé drulkodoan dgyazva a szovegbe. Felfejtése, az alka-
lom nyujtotta melléktermékek kozil, a hivatasos értékmérdk dolga. Mandy
hivalkodva tarja fel lapjait; a jol bevilt receptet kendézetlentil mutatja be,
mégpedig sorozatban. Az azonos ihletési részletek sorozatba, konyvbe fiiz-
ve mégis eloszlatnak minden kicsinyes aggalyoskodast. Ismét sikertilt az 6n-
igazolas, rovid, egyszert pillanatképei bonyolult, korszert tartalommal teli-
tédnek. A szandék nem is olyan atlatszo6. Az egyszerid parhuzam nem vég-
cél, csak kiindulopont, szertedgazo bolcseleti tartozékai vannak.

Az ilyen irany vizsgalathoz is mdr valamelyest kitaposott utat taldlunk.
Az elidegenedés, a magany, a peremélet fogalmara Mandy prézaja mdr ko-
rabban is figyelmeztette a kritikusokat. Néha még az egzisztencialista hoz-
zadllasrol is sz6 esett. Mdndybol azonban hidnyzik az énvizsgalatnak az a ra-
cionadlis vagy akdr férfiasnak is mindsithetd profétizmusa, ami nagyrészt
indokolhatn4 az ilyen szigora kategorizdlast. O a ténykdzlésnek csupdn egy
rideg, de beszédes formajat valasztotta, amely a kovetkezetes Gszinteségen tal
nem tiir semmiféle magyardzkoddst. Ertheté hat, hogy ir6i médszerének ki-
hivo letisztdzasaval az emlitett tartalmi jegyek még egyértelmibben jelent-
keznek. A sokat forgatott ,elidegenedés” jelei egyébként minden mai ir6
emberdbrizoliasiban kimutathatok, amennyiben a filozofidban ,igazi” em-
bernek nevezett, egyelére még nem létezé eszményt, természetszerileg,
hajlando behelyettesiteni a ,val6sdgos” emberrel, amely nembeli lényében
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sziikségszerien magan viseli az elidegenedés egy-egy vonasat. Mandynal
kezdett6l fogva csakis ez a lehetéség mertl fel. Nem vagy legalabbis nem
csak az dllit6lagos egzisztencialista betitések hatdsara, elsésorban mestersé-
ge irdnti tisztelete koveteli ezt, és ez a tisztelet 6vja meg a végletektdl is: ova-
tosan tdrja fel a bolcseleti mozzanatokat, elvdlaszthatatlanul dgyazva Sket az
abrazolt kornyezetbe.

A Régi id6k mozija hésének fiatalkora az objektumoknak elészor csak
a targyiasitdsat feltételezi, a hattér kezdetben fiiggetlen és k6z6mbos, az el-
idegenedés, az ellenséggé valas csak akkor kovetkezik be, amikor kdrnyeze-
tének élettelennek tetszé meghatdrozoi testkdzelségbe kertilnek, tehat hat-
térjellegukbdl is veszitenek, viligokat formalnak, és tempoét diktalnak. Ez
a szintavolsag- és funkciovaltozds dllandé folyamatta valik Mandy keze alatt;
forgészinpad, amelynek elnyuitt kulisszai tetszelegnek a fészerepben, sze-
szélyesen valtoztatjak tulajdonsagaikat; ha pozitiv hést jatszanak, probalko-
zasaik reménytelensége siralmassa teszi 6ket, és ezzel csak ideiglenesen
leplezik vagy éppenséggel fokozzdk kiméletlenségiiket. Es nem is mindig
pozitiv h6sok. Ellenséges bedllitottsdgukat az idénként érzékeltetett hatdsa-
ik minduntalan elaruljdk. Pedig hatdsuk csak kozvetve jut el az ardnylag vé-
dettnek hitt gyermekvilagba, csakhogy az illuzérikus védéfal, a felnéttek,
nem a szigetels, hanem a tehetetlen kozvetitd szerepét toltik be. Az elidege-
nedés igy a naivan tagra nyilt szemekben még tragikusabban tiikkrézédik.

Mindez egy természetes folyamatnak a része, és ebbdl eredden termé-
szetessé valik a magdnyossag érzése is, amely Mandynal a divatos korulirds
és magyarazkodas helyett mindennapi tényezé lesz. Tulajdonképpen hét-
koznapi természetessége ijeszté. Témaja a varosi utcdkra vezeti, oda, ahol az
érzelmi hovatartozdst el6szor valtja fel a logikus elveken alapulé érdekcso-
portositds, a mechanizalt kielégités, amely amig a gépezet mozgasban van,
magdval ragadja az egyént, mar-mar kielégult szabvanyformat ad neki, de
akényszerd szinnapok ismételten elsoprik a futdszalagon gyartott narkoti-
kumok hatdsat, és csak fokozzdk az Grességet. Mandy hdsénél, a peremre
szorult embernek, ahol mar az objektiv alapallas is kétségbeejtéen ingatag,
ezek a megrendulések gyakoribbak a megszokottndl. Nila hatvinyozottan
jelentkezik az egyenlétlenség az ember és kornyezetének egymadsra utaldsa-
kor: az eltéphetetlen fliggéségi viszonynak a tudatosodasa az egyik és a nél-
kilozhetéség a masik oldalon, tehat a szigoru aldrendeltség a kozosségi
érzésnek nagymérvi felbomldsdval parosul. Ennek az adott torvényszert-
ségnek a tudomasul vétele egyfajta fanyarul rezignalt prézat szokott ered-
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ményezni, ha az {ré a torvényszerliség emberi visszahatdsat is bemutatja.
Mandy azonban nem juthat, és valoszintileg nem is akart eljutni eddig; ko-
rabbi muveinek még felnétt alakjai is tobbnyire csak targyai és nem alanyai
is a felbomldsnak, a Régi iddk mozijaban pedig kizdrolagossa vélik a tehetet-
len kiszolgaltatottsdg, a szenvedé viszony, amelynek johiszem szinezési ki-
sérlete felmelegiti a szenvtelen mondatokat, csakhogy a felkavart hullimok
igy még sotétebb alapszint nyernek, és ezért utalnak olyan kifejez6en a min-
dennapok filozofiailag még idejekordn uniformizalt drnyoldalaira.

Mindez bizonyos fokig talin mesterséges belemagyarazasnak tinik, hi-
szen Mandy irtozik az elvonatkoztatott utalisoktol. Tényeket kozol. Apro,
naiv képeket formal mondatokka.

»A fit atrohant az udvaron, felkapaszkodott a poroldridra, és kozben azt
kiabalta:

- En vagyok Zé, a fekete lovag, én vagyok a Vasalarcos!

Felhuzodott a radra, és egyre csak azt kiabalta:

- En vagyok a Zold Kabat kapitdny! En vagyok a Rin-Tin-Tin, az expe-
dicios kutyal

Leugrott a rudrdl, és mar a kapualjbol visszahnagzott:

- Rin-Tin-Tin! Rin-Tin-Tin!

Aztdn csond lett. Maradt az udvar a porolériaddal.”

Hasonlo jelenetek sorakoznak az egész konyvben. Osszeforrtak, kiegé-
szitik egymast. Egyszerd, konnyen kovetheté parhuzamok, ellentétek. Mint-
egy adalékként az igényesebb irodalomelméleti tankdnyvek ide vonatkozo
fejezeteihez.

Ismert iréi recept, amely azonban tilné sajat korldtain. Az apro, naiv ké-
pek ugyanis elveszitik drtatlan konnyedségutiket, amint mondatokka, ko-
moly mondatokka formdlodnak. Tébbé mar nem énmagukban 4ll6 felileti
jelenségek, melyek csupdn drtalmatlan buborék-viligokat teremtenek.
A komoly mondatok ezeket a vildgokat is komollya valtoztatjak, és mulan-
dosdgukkal mélyebbrdl eredé okokra mutatnak vissza. Anélkil, hogy
kimozdulndnak képszeriségukbdl. Akciomentesek, de akcioképesek, és figye-
lemremélto a képzettarsito erejuk is. Egy folyamatnak esetlegesen megvi-
lasztott kozéppontjt képezik, de megfelelé néz6szogbdl akar keresztmet-
szetet is nydjthatnak. Az igy felvillantott latnivalok rangsoroldsa éppen ezért
nem lehet mesterkélt belemagyarazas, a szoveg mesterkélt felduzzasztdsa.

A talany esetleg csak az alkotismédnal jelentkezik. ,Se cselekmény, se
fantazia, se megfigyelés.” Csupa nélkilozhetetlen szépiréi elem. Nehéz
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nélkuluk elképzelni az irdi alkotomunkat. Persze, még mindig megmaradt
a belsé vilag, és ez taldn az alapjat képezheti a tiszta beszédes képeknek.
Hiszen Mdndy tudatdban van korldtainak és torvényeinek. Tudatosan alkal-
mazkodik hozzijuk. Tudja, hogy rendhagy¢ modon ir. Mégis klasszikus
jelzok és korszer, divatos fogalmak fliz6dnek irdsaihoz. Anélkiil, hogy 6n-
céltan a divatot hajszolna.

Mandy Ivan egyszerien csak bebizonyitja a nélkilozhetetlennek hitt
elemek nélkiilézhetsségét. Es a bizonyitds mindig nagyon jol sikeriil.
Olyannyira, hogy néha mdr &szinte, szerény ir6i 6njellemzésében is kétel-
kedink.

Uj Symposion, 1968. 35. sz.
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Irodalomroél a radioban

EGY NEPDALLAL KEZDTE

Hadd mondjam meg mindjdrt e rovid sorozat legelején, hogy mindvégig
magamrol fogok beszélni elsésorban, igy hat kénytelen vagyok Sinko Ervin-
16l is sz6lni az indulaskor. Ezt hallvan, sokan azt gondolhatjak, hogy nem
nagy lelkesedéssel teszem, és nekik van igazuk. Sinké Ervinrél megitélésem
szerint til sokat irtak és beszéltek mar elfogult, lelkes tanitvanyai, olyan so-
kat, hogy agyonmagyarazasukkal kissé elkoptattdk ir6i és tandri erényeit. En
éppen ezért csak ritkdn emlegettem, pedig tanitvinyaként magam is 6szin-
tén halds vagyok neki majdnem mindenért, amire megprobalt kiokitani. Va-
l6jaban & igazitott el el6szor az irodalomban. Ezt persze el is vartam téle.

Valamikor 1959 6szén megilletédve léptem be az Gjvidéki Bolcsészkar
kapujin, boldog voltam, hogy ifju és tehetségtelen géplakatosként bevere-
kedtem magam az akkor indulé Magyar Tanszékre, ahol médszeresen tanul-
hatom az irodalmat a tanszékvezeté Sinko Ervintdl, akit latatlanbdl nagy ir6-
nak tartottam, addig ugyanis nem olvastam téle semmit, de neve tiszteletet
parancsolt. O természetesen nem volt ott az egyetemen, és még honapokig
nem jott el kozénk, minden bizonnyal Zagrabban beszélgetett Miroszlav
Krlezsaval a muvészet és az élet fontos dolgairdl. Nélkile kezdtink el tanul-
ni. Az irodalomelméletet oroszbdl szerb nyelvre leforditott tekintélyes
konyvbdl tanultuk, én szorgalmasan bemagoltam, hogy a szocialista realiz-
mus az egyetlen célravezetd irdnyzat az irodalomban, ezt késébb hidnyos
szerb nyelvtuddsommal felmondtam a vizsgan, igen jo jegyet kaptam, de
igazabol nem tudtam neki 6rtlni, mert addigra mdr egydltalan nem hittem
abban, amit a vizsgdn a j6 mindsités céljabol alitottam.

Tudniillik id6kdzben mégiscsak megérkezett Sinko Ervin. Megtartotta el-
s6 orajat. Egy magyar népdal négy sorat olvasta fel, azutdn hosszan és oko-
san beszélt az igazi mivészetrsl. Nyomban megtanitott kételkedni a divatos
és kotelezd igazsagokban. Nem csupdn az irodalom, a mivészet szféraiban.
A késébbiekben sokat beszélt Csokonairodl, Berzsenyirdl, Kazinczyrol, Kol-
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cseyr6l és mds patinds magyar irokrol. Elvezetesen, szellemesen beszélt, els-
addsai nemegyszer tarsalgassa fajultak, okoskodtunk, nevettiink, néha élce-
l6dtiink is. J6 nemzedék volt az Gjvidéki Magyar Tanszék elsé nemzedéke,
gyorsan megtanulta, hogy sokat kell olvasni, és hogy az a legjobb, ha min-
denki a sajat fejével gondolkodik, s ha a megszerzett ismeretek birtokdaban
mindenki sajat maganak késziti el a kilonféle értékrendet. Ezekrél a modfe-
lett egyszert elvekrdl Sinké Ervin szinte kedélyesen gy6zott meg benntin-
ket, érezhet6 szabadelvi és kozmopolita sugallattal. Egyszer a magyar him-
nuszroél is kedélyeskedett. Lekicsinyl6en szolt a szovegrdl és a zenéjérdl. Ak-
kor nem aratott osztatlan sikert. Alig nevetett valaki.

Ezek utdn mdr igazan illett elolvasnom a muveit. Az 6 Gtmutatdsa szerint
futottam neki, persze akkorra mar sok minden mast is elolvastam, Ggy érez-
tem, hogy nagyjabol kezdek eligazodni az irodalomban. Kissé csalodottan
allapitottam meg, hogy Sinké Ervin irt ugyan jo konyveket, de nem nagy iro.
Ennek ellenére tovdbbra is tiszteltem, becsilettel felkésziilltem a zarovizsga-
ra, azt hiszem, Kazinczyrol és a kozmopolitizmusrol irtam dolgozatot, Sinké
Ervinnek tetszett, mert jeles osztdlyzatot adott.

Erre fol még egyszer elolvastam az Egy regény regényét, és bizonydra el-
olvastam volna harmadszor is, de a hatvanas évek elején mar nehezen lehe-
tett megszerezni a konyvet. Kis példanyszamban jelent meg, az olvasok szét-
kapkodtik. Késébb valahogy kikonyorgtem az egyetemi konyvtarbol az
egyetlen példanyt, ezt ostoba médon magammal hoztam egy magyarorsza-
giutamra, budapesti ismeréseim azonnal eloroztak t6lem, sohasem kaptam
vissza sem én, sem az Gjvidéki egyetem konyvtdra.

A nyolcvanas évek kozepe tajan végre megjelent a mdsodik kiadds, akkor
tobben elolvashattdk, nyilvin még most is hozzaférhetd, bar nem tudom,
hogy mostandban hanyan olvassik. Megvaltozott a viligunk, régi merész
konyvek idénként veszitenek vardzsukbol, de ez nem a kényvek hibaja. Az
Egy regény regényét mindenkor érdemes €s érdemes lesz fellapozni.

DOLGOS KOLTOK
Még mindig a hatvanas évek legelején jartunk, és akkor jottek a koltdk:
mondhatnam kissé patetikusan, ha észintén szeretném a koltészetet és

averseket. A koltészetet tényleg szeretem, a verseket azonban mar kevésbé.
Volt néhany kedvenc versem, megbizhat6 klasszikusok muivei, a fiatal kolt6-
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ket azonban mindig gyanakvassal fogadtam, nem hittem nekik. De hat jot-
tek, és ezt tudomasul kellett venni. Négyen voltak. Az egyik velem kezdett
irodalmat tanulni az egyetemen, de gyorsan kilépett onnan, és szakallt n6-
vesztett, a masik is beiratkozott az egyetemre, aztdn inkabb elment trombi-
talni egy nivos zenekarba, a harmadik jogdsznak tanult, és titokban talan po-
litikai ambicidkat dédelgetett, a negyedik egy fest6i kisvarosban tigyvédboj-
tarkodott, és nagy elszantsdaggal élvezte az életet. Szertelentl viselkedtek,
szegényen, vidiman éltek, sokat nevettek, és idénként nagyképuskodtek,
vagyis alapjaban véve rokonszenves fiatalemberek voltak. Egy pillanatig
sem biztam benntk. Bakugrasos Otleteik farasztottak, gyermeteg dlmodo-
zasként hangzottak. Egyebek kozott szinvonalas folyodiratot akartak beindi-
tani, olyan folyoiratot, amely megrenditi a vajdasdgi magyar, sét az egész
magyar irodalom kékockdsan biztosnak latszé értékrendjét, és majd 0j érté-
keket hoz, nem mindig szabdlyos kocka alaktiakat. Reménytelen és nevetsé-
ges probalkozdsnak itéltem meg az efféle komolytalan koltéi nekibuzdula-
sokat, alig figyeltem rajuk, egyetemi vizsgdimra dsszpontositottam, szabad
éjszakdimon értelmiségi korokben kartydztam nagy odafigyeléssel, mert
pénzért ment a jaték, a kdrtyaasztalnal csak ritkdn szoltunk az irodalomrol
és a koltészetrdl, akkor tobbnyire elmarasztaldan.

Hatunk mogott, vagy éppen mellettiink, mégis beindult a folyoirat, az Uy
Symposion. Megsziletésében segédkezett ugyan egy-két megbizhato pro-
zairo is, az alapitok kozott azonban mégis a koltdk voltak talstlyban. Kide-
rult, hogy komolyan is tudnak dolgozni, sz6 szerint botranyosan jo folyoira-
tot csindlnak, és emellett még j6 verseket is irnak. A verseik nekem nem tet-
szettek ugyan, de tudtam, hogy jo versek ezek, ha tetszik nekem, ha nem.
Gyorsan abbahagytam az éjszakai kartyazdsokat, az elkovetkezé éjszakakon
komor kovetkezetességgel meggydztem magamat, hogy én még jobb verse-
ket tudnék irni, ha akarnék. Nem akartam, mert nyilvin nem volt igazam.
[gy hdt csondesen odasodrodtam a folysirathoz néhany veritékes konyvkri-
tikaval, esszéfélével. A koltdk szorakozottan és nagylelkiien befogadtak, ko-
z0lték irasaimat, melyeket talin az értekezé proza mifajaba lehetne sorolni,
én meg egy Ovatlan pillanatban dtvaltottam a sajat miifajomra, a szépproza-
ra, a kolt6k egy pillanatra csoddlkozva felkaptak a fejiket, aztin békében
hagytak, mert akkor is éppen verseket irtak. Jo verseket. Elolvastam a verse-
ket, és néha irigykedtem, de ezt nem vallottam be senkinek. Néha még ma is
irigykedem.
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AMIKOR AZ IRODALOMTORTENESZNEK
IGAZA VAN

Néhdny dologért hdlas vagyok az irodalomtorténészeknek, egyebek kozott
azért is, mert még idejekoran felfedezték nekem Krudy Gyulat. Lehet, hogy
manapsag ez mar badarsignak hangzik, hiszen minden valamirevalé iroda-
lombarat olvasott valamit Krady Gyulatdl, tudja, hogy ki volt, és miket irt, az
én esetemben azonban Vajdasdgban vagy 35 évvel ezel6tt meglepetésként
jelentkezett. E sorozat legelején emlitettem madr, hogy végzett, de tehetségte-
len géplakatosként Iéptem 4t az Gjvidéki Bolcsészeti Kar kiiszobét. Leendd
évfolyamtarsaim gimndziumot vagy tanitoképzst végeztek, ket siman fel-
vették az egyetemre, nekem azonban felvételi vizsgat kellett tennem. Egy
szigoruy, de joindulata tanarné faggatott, én meglepd konnyedséggel vla-
szolgattam, jol indult tehat a folvételizés, de akkor a tanarné ugy mellékesen
megkérdezte t6lem, hogy melyik irodalomtorténészt kedvelem leginkabb.
Egyiket sem kedveltem, mert semmit sem olvastam téluk, joszerivel nem is
hallottam réluk. A ktlonféle vasdarabok reszelése és esztergilyozasa kozot-
ti szinetekben rengeteget olvastam ugyan, de kizarolag szépirodalmat,
ezért is tudtam a sorsdonté faggatison folyékonyan beszélni ir6krol és iro-
dalomrol, de addig nem gondoltam arra, hogy irodalomtorténetet is kellene
tanulmanyoznom. A vizsgdztatomat ez megddbbentette, éreztem, hogy baj
van, ezért azt mondtam, hogy valamikor dtolvastam én egy sz€p nagy kony-
vet, amelynek az volt a cime, hogy Magyarorszdg Vereczkétdl napjainkig,
és hogy abban a szép konyvben irokrol is sz6 volt. Ezzel kis hijan lebuktam.
A konyv cime gyanisan hangzott: Magyarorszag is, meg Vereczke is. Tanarné
szerencsére nyelvész volt, az irodalom csak mellékesen érdekelte, attért hat
a nyelvtanra, ami viszont engem nem érdekelt, igen tdjékozatlan voltam
ezen a téren, ha jobban meggondolom, csak azt tudtam megbizhatoé pon-
tossaggal, a bonyolultabb feladatok koztl, hogy mi az ige-névszoi dllitmany.
Es éppen ilyen példamondatot kértek télem. Kivigtam, hogy: én tandr le-
szek. Azt kellett volna mondanom, hogy: én ir6 leszek, de azt akkor még
nem mertem hangosan kimondani. Igy is telitaldlat volt, tobbszor korbejar-
tuk a mondatot, miszerint ,én tandr leszek”, és ezzel felvettek az egyetemre.
Aldottam az ige-névszéi dllitmanyt, de elsé dolgom az volt, hogy nagy gyor-
sasdggal elkezdtem olvasni az irodalomtorténészeket. Természetesen
Szerb Antallal kezdtem, és kellemes meglepetéssel tapasztaltam, hogy a Ma-
gyar Irodalomtérténet igen élvezetes olvasmany. Néhdny fejezetét tobbszor
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atolvastam. Egy fél mondatndl hirtelen megdalltam. Szerb Antal azt irta
Kridy Gyularol: ,pénzt akart keresni, és ahelyett remekmuiveket irt”. Kemé-
nyen aldhuztam ezt a fél mondatot, és hosszasan elmélaztam felette. Titok-
ban és a tavlatokban erre késziiltem én is, persze némi modositdssal. Sok
pénzt szerettem volna keresni remekmuivek megirdsaval. (Zaréjelben mind-
jart megjegyzem, irdsaim mindsitése nélkul, hogy ez idaig irodalommal
még sok pénzt nem sikerilt keresnem.) Kridy Gyula miveit mindenesetre
alegsiirgésebben végigolvastam, és rdjottem, hogy idénként az irodalom-
torténészeknek is igazuk van. Ekbzben a magam hasznara elég sok nagyon
lényeges szEépirdi vonalvezetést is megtanultam, mondjuk az elérzékenyt-
1és, vagy ha ugy tetszik, az érzelmesség irodalmi hatdrairdl, a gyorsan leirt
mondatok szépségérdl vagy éppen a kodos mélabu keménységérdl.

Az elmult évtizedekben sokfelé utaztam a vilagban, nem szeretek cipe-
kedni, csak a legsziikségesebb holmikat vittem magammal, a konyvek ne-
hezek, leginkabb csak egy vékony Krudy-kotetet csomagoltam be, azt olvas-
gattam a kiillonbo6z6 foldrészeken, és egészen jol eltdltdttem az idémet.

IRODALMI SEGEDESZKOZOK

John Steinbecket magamtol fedeztem fel. Az 6tvenes évek végén bementem
a szabadkai konyvtarba, és egy kis méretd konyvet kértem, olyat, ami elfér
a zsebemben. A konyvtarosnd, aki mar tobbszér megmosolyogta olvasoi
buzgodsiagomat és irodalmi izlésemet, Steinbeck Egerek és emberek cim kis-
regényét nyomta a kezembe. Nagy terveim voltak ezzel a konyvvel. R4 akar-
tam kapatni a géplakatosokat az irodalomra. Osztalyelnok voltam akkori-
ban, nem azért, mert jol dolgoztam a miihelyben, hanem azért, mert szépen
és folyékonyan beszéltem az iskolapadban. Osztalytdarsaim okosnak tartot-
tak, és dltalaban hallgattak ram. Sikertlt 6ket rabeszélnem, hogy dobjuk 6sz-
sze kevéske pénzinket, és vasiroljuk rendszeresen egyetlen napilapunkat,
a Magyar Szot, hogy véltsunk szinhdzi bérletet, és hogy hordjunk nyakken-
dét, vagyis legytink muiveltek, becstljuk meg magunkat, akkor majd masok
is megbecsiilnek benniinket. Naponta rongyosra olvastuk az egy szil
Magyar Szot, eljartunk szinhdzba, és nyakkenddében reszeltik a vasat. Az
egész ipariskola rajtunk rohogott, de nem torédtink vele.

A nyakkendé utan kévetkezett volna az irodalom. Gondosan el6készitet-
tem és id6zitettem az akciot. Nagy, lapos vaslemezeket gyalultunk még lapo-
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sabbra heteken at, a gyalugépek jartak maguktdl is, néha kellett csak igazi-
tani rajtuk, unatkoztunk, és mindenféle haszontalansagokrol fecsegtiink.
Ekkor vettem én el6 a zsebembdl az Egerek és embereket, és belemélyedtem
az olvasasba. Rdm hagytak, de a haitam mogott megmosolyogtak. Vékony
konyvecske volt, gyorsan dtolvastam, és akkor fellengzés beszédet tartottam
az irodalom szépségérdl. Ezen mar osztalytarsaim is hangosan nevettek.
Ereztem, hogy tekintélyem komolyan megingott, nem eréltettem tovabb az
irodalmat. A konyv azonban tényleg tetszett nekem, révid id6 alatt kiolvas-
tam minden Steinbecket a konyvtarbol. Ezzel az egyetemen is fennhangon
dicsekedtem, de oda mar betdrtek a modernebb dramlatok, tdjékozottabb
bardtaim lesajnaltak elavult izlésem miatt. Akkor kicsit félretoltam Stein-
becket, bar éreztem, hogy nekem van igazam.

Evekkel késébb, amikor egy regénypdlydzaton startoltam, és iszonyu
id6zavarba kertltem, irodalmi mankok utdn kapkodtam, hirtelen eszembe
jutott egy Steinbeck-regény, a Rosszkedviink tele. Nagyjabol emlékeztem ra,
hogy egy jo szarmazasu, becstletes szatdécsrol szol, akit nyomaszt a tisztes
szegénység, szeretne felkapaszkodni, még a bankrablds gondolataval is fog-
lalkozik, aztin mégis kifinomultabb modszerekhez folyamodik. Haldlba
kergeti legjobb baratjit, de meggazdagodik, tirstulajdonosa lesz egy rept-
l6térnek. Igaz, késébb lelkiismeret-furdalds gyotri. Gyorsan elolvastam még
egyszer a konyvet, és gyorsan, hatdridére megirtam a sajat regényemet. Sz6
sincs utanzasrél vagy utanérzésrél. Meggy6z6 képletre volt csupan sziksé-
gem, arra is csak azért, hogy viltoztathassak rajta. Megirtam egy majdnem
valos torténetet, apré kozép-eurdpai-balkani aljassagokkal, melyeket soha-
sem kovet lelkiismeret-furdalds. Sz6 szerint az utolso pillanatban lettem kész
aregénnyel. A palyadijon vettem egy hasznalt gépkocsit.

Elégedett voltam magammal, biztos voltam benne, hogy igazam van. En
6szintén ortltem, amikor John Steinbeck Nobel-dijat kapott.

HALKAN UJAT MONDANI

Volt egy id6szak életemben, amikor eltiltottak az olvasastol, akkor szenve-
délyesen kutattam konyvek utdn, és titokban poros falusi padlasokon olvas-
tam igen gyonge fénynél, és ezzel nagyon megrongdltam szemeimet. Ké-
s6bb hagytik, hogy olvassak, de mivel egészséges életszemlélett, kétkezi
munkasok kozott éltem, kicsit ginyolodtak rajtam, nem értették, hogy
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miért vesztegetem az idémet haszontalan dolgokra. Aztan hirtelen felada-
tomma valt az olvasds, irodalmat tanultam. Mérhetetlentil boldog voltam, azt
hittem, soha nem fogok belefaradni az olvasasba. Es mégis megtortént. Addig
halmoztam polcaimra a konyveket, hogy egyszer csak a konyvek kezdtek
maguktol érkezni. Beiktattak mindenféle testiiletekbe, ahol konyveket osz-
togattak, a kiadok is elktldték fontosabb kiadvanyaikat, ezeket még kibe-
tlzgettem és elraktdroztam, de akkor bevilasztottak egy semmitmondo ne-
vl bizottsdgba, amit egydltalin nem vettem komolyan, de hamar kiderult,
hogy komolyan kell venni. Ez a bizottsdg értékelte minden évben a Vajda-
sagban megjelent szerb nyelvi konyveket, és ezen az értékelésen mulott,
hogy a kiadok és a szerzék milyen kozvetett anyagi timogatdst kapnak. El
kellett tehat olvasni a konyveket, irni is kellett mindegyikrél, és engem évek-
re ott felejtettek ebben a bizottsdgban, olyannyira, hogy végil az elnokévé
neveztek ki. Szinalmas a nyelvérzékem, egyetlen idegen nyelvet sem tud-
tam tisztességesen megtanulni, szerbiil ugyan folyékonyan olvasok,
és majdnem folyékonyan beszélek, de irni csak magyarul tudok igazabol.
Igy hdt elolvastam a szerb nyelvii konyveket, megirtam réluk magyarul a vé-
leményemet, ezt leforditottam szerbre, és elkildtem az illetékeseknek. Az
illetékesek, érdekes modon, elégedettek voltak tevékenységemmel, és so-
kaig nem engedték, hogy megszokjem e szakmai testiletbél. Kozben a ma-
gyar nyelvi konyvek is érkeztek a cimemre, és szép lassan belefaradtam az
olvasdsba. Akkorra mar magam is megirtam vagy négy-ot konyvet, és irodal-
mi faradtsdgomban ugy éreztem, hogy nekem mar az irék nem tudnak vjat
mondani, legokosabb taldn azlenne, ha esténként a televizié megbizhatéan
buta és pihenteté misorait nézném. Es akkor amugy reflexszertien megva-
saroltam egy amerikai ir6 szép kinézésu, vaskos regényét. Mindig csodal-
tam azokat az {rékat, akik hosszu regényeket irtak, és sohasem értettem,
hogy a hosszu regények hosszadalmas irasa kézben mibdl éltek. En dltald-
ban rovid regényeket irtam, és tartottam a kezem a tiszteletdijért, mert akkor
is éppen pénzre volt szitkségem. De hat ez az én bajom, és most nem errél
akarok beszélni.

A szoban forgo vaskos regényt Robert Pen Warren irta Repiil a nehéz ko
cimmel. Elkezdtem olvasni, és belefeledkeztem. Gyorsan rdjottem, hogy a jo
irok mindig tudnak valami Gjat mondani. Szépen, tiirelmesen, litvinyos
trikkok nélkul. Ezt persze sok mas jo irotol is megtanulhattam volna, de ak-
kori fasultsigomban éppen Robert Penn Warren akadt a kezembe, és 6 gy6-
zOtt meg arrdl, hogy az olvasiasba nem lehet elfaradni.
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AZ IROT IDONKENT KIRABOLJAK

Néhdny évvel ezel6tt egy meleg nyari napon vizimadarakat lattam sétalni
egy kis folyon. Tényleg sétdltak a vizimadarak. A vizet ugyanis olyan stir bé-
kalencse boritotta, hogy azon egészen biztonsigosan lépegethettek a ki-
sebb-nagyobb szarnyasok. A folyordl igen sokat irtam el6zéleg, azt irtam r6-
la, hogy gyors folyasu, tiszta vizt foly6, ez igaz is volt, egyszer még viragok-
kal is teleszortam, de csak muviragokkal, a foly6 persze gyorsan kivetette
magabol a mivirdgokat, és tovdbbra is szép maradt a vizimadaraival egyutt.
Most meg ott volt a stird békalencse. Dthdmbem megirtam egy kdzepesen
hossza novelldt, a még mindig tiszta viz( foly6rél. Ennyire tellett, de leg-
alabb ennyit meg kellett tennem, mert tgy lattam, hogy a vizimadarak kissé
boldogtalanok, mintha kedvetlentl gyalogoltak volna a viz felszinén. Min-
den bizonnyal inkabb tszni szerettek volna.

Ez jutott eszembe, amikor elolvastam Sziv Erné 4 vonal alatt cimd kony-
vét. Nem csupdan azért, mert egy borus december délel6tton Sziv Ernd kicsi-
nek, jelentéktelennek és unalmasnak latott egy nagyobb folyot, nevezete-
sen a Tiszat, bar ez sem elhanyagoland6 mozzanat, mar csak azért sem, mert
az ir6 meg volt gy6zdédve réla, hogy a folyd hamarosan ismét fennséges
és tiszteletre mélt6 lesz. Oszintén remélem, hogy Sziv Erné komolyan hitte és
hiszi ezt, bar a sorok kozott, és nem mindig csak a sorok kdzott, azt véltem
kiolvasni, hogy eléggé gyanakvé természetd, sok mindenben kételkedik,
mint alegtobb igényes ir6, de hat néhany dologban még az igényes iroknak
is hinnitik kell, még ha ehhez nem akarmilyen batorsag szukségeltetik is.

Sziv Erné a maga modjdn nyilvan bdtor ir6, ez abbdl is latszik, hogy mi-
lyen ir6i nevet valasztott maganak. roi pdlyafutdsom legeslegelején magam
is alnéven kopogtattam be egy hetilap szerkesztéségébe els6 irdssommal,
természetesen érdes, férfias névvel, ehhez képest meglehetésen félszegen
és esetlentl viselkedtem, én csodilkoztam alegjobban, hogy a beszélyemet
meégis lekdzolték, igaz, hogy korilbelil egynegyedét kihuztak. Ezek utan
vagy két évig nem irtam semmit, aztin mar sajat polgari nevemen jelentkez-
tem, és nem herélték ki az irdsaimat. Akkor régen tehdt rossz ir6i nevet vi-
lasztottam.

Sziv Erné azonban jol valasztott. Tarcdi, tarcanovelldi, novelldi elférnek
e név alatt, és ellenpontozzak is azt. Hiszen a vonal alatt sok fontos dolgot el-
helyezett, olyasmit mond, hogy ,az otthon”, ,a haza”, ,a nép” és még sok
mindent, bar egy mondatdban azt dllitja, hogy a vonal alatt nem esnek meg
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nagy dolgok, de ezt bizonyara csak azért mondja, mert nem szeretne pateti-
kus lenni. Nem is lesz az, és nem esik a masik végletbe sem.

Gyakran kedvetleniil szemlélédik, hirlapiré 1étére akar cinikus is lehet-
ne, nyegléskedhetne is éppen, ezzel gyakorta fel lehet futni, Sziv Erné azon-
ban mégsem teszi ezt, néha mar majdnem jokedvd, miért is ne lenne, jegy-
zeteibdl végeredményben irodalom formalodik. Még az elmélkedéseibdl is,
taldn azért, mert mentesek minden nagyképuségtdl, holott dltaliban oko-
san elmélkedik, miutdn el6zéleg alaposan korulnézett maga koral.

Leginkabb, vagy legaldbbis igen sokszor, a szerkesztéségben vagy a szer-
keszt6ségbdl szemlélédik, ez esetenként egyfajta belterjességre utal, még
akkor is, ha kimozdul a nagyvilagba, mert hdt ott is f6leg szakmabeliekkel ta-
lalkozik szandékosan vagy véletlentil, bar talalkozik 6 mas csodabogarakkal
is, akik tandcsot kérnek téle valas igyben, vagy éppenséggel letitik, és kive-
szik a zsebébdl mind a szaznyolcvankét forint 6tven fillérjét. Ez bizony bar-
mikor barhol el6fordulhat j6forman barmelyik magyar vagy nem magyar
iroval. Marmint hogy letaglézzik, kiforgatjdk a zsebeit, és elveszik téle
anem egészen kétszaz forintjat.

En a magam részéré]l mélységesen sajndlom, hogy Sziv Ernét letitotték,
és mindossze szdznyolcvanvalahdny forintot tulajdonithattak el téle. Sziv
Erné miatt is sajndlom, és tulajdonképpen a rabldsra vetemedett garazda
polgartars miatt is.

Ezzel egyltt azonban néha-néha még lehet valaki amuigy mérsékelten jo-
kedv, ha ugy érzi, irodalmi szinten tud jegyzetelni. S6t, egy arnyalattal még
vidamabb is lehet, ha komolyan hiszi, hogy példaul a jelentéktelen foly6 ha-
marosan fenséges lesz, a vizimadarak meg hésiesen menetelnek a stird bé-
kalencsén, amig vizre nem szdllnak, és ismét isznak, ahogyan azt az ember
elvarja a vizimadaraktol.

Vilogatas az Ujvidéki Radio irodalmi misoraiban elhangzott irdsokbol
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Baratkozas a kovekkel

Nehéz megbardtkozni a kemény kékockakkal, amelyekbdl fehér hazak és
vastag varfalak épultek, szimpla mértani szabalyossdggal, de amelyek a sza-
balyok 6sszességébdl mégiscsak felszinre tudjdk hozni a varatlant, a rendki-
vlit, a szabdlytalant. Nehéz veluk megbardtkozni, mert el6bb meg kellene
érteni furcsa, szabdlytalan gondolatmenetiiket, és veluk egytitt végiggon-
dolni ugyanazokat a fogalmakat. Felszines beszélgetés kozben az okos em-
ber felolti ismeretlen vitapartnerének arckifejezését, és ez a formadlisnak td-
né izommunka esetenként azonosithatja a pillanatnyi szellemi nivéokat,
s a tudatos utdnzoénak az alkalmi kiegyenlitédés hatdrozott folényt biztosit.
Edgar Allan Poe egyszer egy kisfitindl figyelte meg ennek a grimasz-logika-
nak az alkalmazasat, azt mondja, afféle kitalalosdit jatszott ez a kisfiu, és az
iskoldban elnyerte mindenkinek az tiveggolyéit. Ilyen okos kisfit volt.

Egy egész varostol sokkal nehezebb elnyerni a szines tiveggolyodkat, kii-
londsen egy olyan régi varostol, mint Dubrovnik, amelynek a kékockdk ko-
zOtt megbrzott gondolatai nagyon mélyrdl indulnak, és csak ritkdn, periodi-
kus rendszerességgel mutatjdk meg 6énmagukat s mellékproduktumaikat,
helyenként mondjuk azt is, hogy a kovek kozott szitkségszertien miivészet
né ki, és hogy a kovek a kiviilrél behozott miivészettdl messzemend haszo-
nuldst kivinnak. Meg kell baratkozni a kovekkel.

Persze ez lehet puszta demagogia is, elézetes menteget6zés annak a ré-
szérdl, aki az dllando szinfalak k6zott a Nyari Jatékok idejére ideiglenesen
eléadast rogtonoz. Sokan vannak ilyenek, de tény, hogy koziiltik sokaknak
sikeriilt megbardtkozniok a kovekkel, ezek a Jatékoknak nemzetkozi hir-
nevet szereztek - errdl a kdzelebbi, jelentéktelenebb fesztivalok kényelmes
arnyékaban taldn csak Vajdasdg, illetve a vajdasagi sajté nem vesz tudomast -,
és évrdl évre Gjak jonnek, akik elolrdl kezdik az ismerkedést.

Az idénilyen Gjonnan jott volt egy szakallas angol 6regember, Denis Car-
rey rendez6, aki felvitte Hamletot a Lovrijenacra, hogy 6sszeegyeztessen
két, latszatra egészen killonb6z6 gondolatmenetet. Baratsagtalan varfalak
vannak ott, olyanok, mintha egyetlen sziklatombbdl faragtak volna ki 6ket,
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csiszolatlan részuk belenyulik a virosba. Ott a hazak kozott, lenn a piac-
téren, Drzicet jatsszak, az egyik gruzi nydri lak teraszdn pedig Vojnovicot.
Kévek, ahonnan sziikségszertien né ki a miivészet! Oszintén szolva, meglehe-
tésen kozépszeri muivészet ez. Hogy mégis nagyobbnak ldtszik, mint valé-
jaban, ezt nagyrészt éppen a fehér kéfalaknak koszonheti: ezek itt - hiszen
ezt mindenki mondja - nemcsak hatteret nygjtanak, hanem kiterjedéseket
is szabdlyoznak, mintegy emlékeztetve a kovek nehezen kovetheté gondo-
latmenetére. Elsének, azt hiszem, egy szikdr, toprongyos szinész fejtette
meg titkukat: Izet Hajdarhodzi¢, a Dundo Maroje és a Skup cimszerepében,
méghozzd olyan jol, hogy ma mar minden Gjonnan jottnek évele is szamol-
nia kell, ha a varossal azonos arckifejezést akar feldlteni, és természetesen
szamolnia kell Vojnovi¢ faradt embereivel, akik itt ugyancsak tébbet kapnak
a kozonséges szinfalaknadl, és akik nemcsak faradtak, hanem betegek is, te-
hat még ma is rendkivil fogékonyak minden irant, ami mtvészet, ezért jo
adag gyanakvdssal fogadjak mindazt, ami a falakon talrél jott.

Drzi¢, Vojnovié, Shakespeare. Furcsa névsor, 6ridsi kiilonbségek, de az
adott esetben szépen megférhetnek egymassal, és megszabhatjak egy tekin-
télyes musor arculatat. Az elsé ketté innen nétt ki, Shakespeare Othellojat
pedig - Ljuba Tadi¢ és Stevo Zigon jévoltabdl - befogadta mar a Lovrijenac,
amely dllitélag ellenségesen viselkedik a kivilrél jottekkel szemben - talpa-
zata a varosba nyulik -, de ezen a nyaron mégis megprobaltik befogadtatni
vele a Hamletot is.

Denis Carrey érezte, hogy ellenséges kéfalak ezek, tobb mint egy hona-
pig baratkozott velik, és bar a bemutaton letapsoltik a néz6térrél, ennyi
id6 mégiscsak kevés a Hamlet elkészitésére, hiszen nemcsak a falak, de
Shakespeare is ellenséges és baratsdgtalan, gondolatmenete legalabb olyan
bonyolult, mint egy kévarosé. A szinészeknek, érthetéen, sok bajuk volt arc-
izmaikkal, annadl is inkabb, mert néhdny fontos részmtiveletet 6nalléan kel-
lett megoldaniok. A rendezé, nyelvi akaddlyok miatt, kénytelen volt megbiz-
ni bennuk, bdr 6 a kényszerbizalmat az egyuttes rendkiviili érettségével is
indokolta. Mondhatta ezt, minden kontinenset bejart mar Hamletot rendez-
ni. Tudni kell azonban, hogy Mr. Carrey udvarias gentleman, ami mar abbol
is kittinik, hogy Oféliat a szerepet alakité Koraljka Hrs merész szabdsi
miniruhdjanak hasonmasaban 6rjitette meg. A jelenet mégis jo volt, sokkal
jobb, mint az el6z6, fehér ruhis jelenetek; a fekete miniruhds Ofélia kaszalo
karja, néhdany centiméterre a kékockak felett, megfejtette Shakespeare és a
Lovrijenac kivételesen 6sszeegyeztetett gondolatmenetét. Sikerilt ez Petar
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Kraljnak is, joval folyamatosabban, tehat meggy6zébben. Hamletje szinte
eszeldsen vigyorgott vissza Shakespeare-re, tépelddését valami tétova ciniz-
musba forrasztotta, ami még ha gyanakvassal kisérve is, az adott kényszer-
szinészonallosagbol médszert teremt, és egyes rendezdi elveket igazol. Per-
sze taldlkozunk ennek ékesszolo cifolatdval is: Fabijan Sovagovid, a kiraly,
impozans fekete korszakallt novesztett, és hangos volt, mondvan, Hamlet
Dubrovnikban és Dubrovniknak késziilt, a Balkdnon vagyunk tehit,
Claudius csakis balkani modon beszélhet, zabadlhat és fondorkodhat. Rossz
ez a balkani Claudius. ,Shakespeare a kortdrsunk”, a balkani primitivizmus
nem az. Es itt taldin meg is 4llhatn4nk.

A fehér kékockdk, ugy latszik, kiviil esnek azokon a f6ldrajzi régidkon,
amelyekhez, ha akarjuk, ha nem, még mindig pejorativ fogalmak jarulnak.
A falakba vésett jelek sokdig megmaradnak itt, és gondolatmenetiik bonyo-
lult, szertedgazo, nehezen kovethets, mert nagyon messzirdl ered. Kevés
embernek sikertlt feldltenie a varos arcvondsait, mert a kulturalt kévarosok
eredendéen ellenségesek, féleg a primitivizmussal szemben. Eppen ezért
érdemes dllandéan bardtkozni a kovekkel. Igazan jo, hogy erre idénként
muvészek vallalkoznak, és mivészeket is vallalkoztatnak. A kisérletek kime-
netele mindig kétséges, egészen addig, amig a kisérletek nem tudatositanak
kényszert vonzalmat a szilard kozegekhez. Ha pedig a baratkozds idénként
eljut a teljes azonosuldsig, tulajdonképpen minden kétség megsziinik.

Uj Symposion, 1967. 31-32. sz.
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Csehszlovakiaban
1968. VII. 12. - 1968. VII. 20.

Abban az idében is voltak szovjet csapatok Csehszlovakidban. Eppen akkor
értek véget a Varsoi Szovetség egységeinek hadgyakorlatai. A szovjet csapa-
toknak, allitolag, Lengyelorszagba kellett volna kivonulniok, és az Gjsagok
azt irtak, hogy a nép virdgesével idvozolte a tivozo katondkat. Az orszag el-
lenkezé hatarszélén, Komdromban, ahol Jokainak szobra van, Lehar Ferenc-
nek pedig emléktdblaja a sziil6hazan, délelétt tiz 6rakor mar nem lehetett
Ujsaghoz jutni, az emberek nagyon gyorsan szétkapkodtak 6ket, kiilonosen
a napilapokat.

Komdrom kozelében rendezték az idén a csehszlovakiai magyar értelmi-
ségiek Nyari Ifjusagi Taldlkozojdt, a Vig-Duna mellett, egy békés fizfaerds-
ben. A terebélyes fuzek kozott mindenféle szind és méretd sdtor allt, a 13-
nyok koztl néhdnyan mar kordn reggel flirdéruhdban jelentek meg a satrak
elétt. Volt, aki azt mondta, hogy sokan csak azért jottek ide, mert kanokat ke-
resnek; pontosan igy mondtdk. Kulénben miért jarkdlnanak apré firdéru-
hiban mar kordn reggel, amikor még hideg van a foly¢ mellett. Meg azt is
mondtik, hogy egész biztosan spiclik is vannak a tdborban. Az lehetetlen,
hogy kétszaz ember kozott ne legyen néhany spicli. De 6k két évtized alatt
mar megszoktak, hogy tartaniok kell a spicliktél, és hogy nem beszélhetnek
hangosan és 6vatlanul. Ezt azonban hangosan mondtak, mert biztosak vol-
tak benne, hogy a jové évi taborozason mar nem lesznek spiclik. A besigok
akkor mar mindent elolvashatnak az Gjsigokban. Aztan aggédva megkér-
dezték tSlem, lattam-e harckocsikat Komdromban. Ok tgy hallottdk, hogy
mozgositottik a katonasagot, az oroszok ugyanis piszkoskodnak, mert fél-
nek attol, hogy egyszer majd 6k is kénytelenek lesznek csupan az Gjsagok-
bol tajékozodni. Csakhogy a kdzvetlen beavatkozds ma mar nem menne
olyan siman, mint tizenegynéhdny évvel ezel6tt. A vilag nem nézné olbe tett
kézzel. Erés kisértésbe estem, hogy nagyképtskodjek egy kicsit, hogy be-
széljek a teherdni vagy a jaltai egyezményrél, a nagyhatalmak kolcsondsen
tiszteletben tartott érdekszférairdl és a szabad vaddsztertletekrdl, de aztan
mégsem tettem, mert a Taldlkozonak, mar a hagyomanyok alapjan is, hataro-
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zottan intellektudlis jellege kellett hogy legyen. Ezért csak annyit mondtam,
hogy Komaromban harckocsikat nem lattam, de egy vacak szobrot igen:
tengerész, puskaval. 1965-ben késziilt. Azt mondtak, hogy szovjet tengerész.

Néhany nappal késébb egy masik szobrot is mutattak nekem Kolarovon:
a csallokozi drvizkarosultak (vagy az arviz ellen kiizdék?) emlékmuvét. Su-
lyos k6tombokbdl egyszert, erételjes vonalakkal kifaragott massziv szobor
ez, amely az 6rok emberi helytallast példazza. Készitdje panaszkodott, hogy
azok, akik megihlették, nagyon fanyalogva fogadtak az emlékmuvet. Egyal-
talan nem értik, hogy mit dbrazol. Pedig szornyt drviz sujtotta ezt a vidéket.
Es most meg lehet nézni: mindenfelé Gj hazak. Ezek az emberek igazin
megérdemelték az emlékmuivet.

Egyébként ezekrdl a csallokodzi emberekrél eléadast is hallottam, mind-
jart a tdborozds elsé napjan. Az eléadas a Taldlkozo szellemi programjanak
elso fejezetét képezte. El6adas Csallokozrdl, a csallokdzi emberekrol, akik
tobbnyire magyarok még ma is, olyannyira, hogy a szlovdk lapokban az
utébbi idében megjelent néhdny cikk szerint elmagyarositjak a kozéjiik
telepitett szlovdkokat. A magyar Gjsdgirok cdfolgattdk ezt, megemlitve, hogy
a magyar gyerekek jelent6s szdzaléka szlovik iskoldba jir, esetleg ironi-
kusan emlékeztetve a szlovik telepitések eredeti céljara.

Nivosabb szellemi programot is el tudtam volna képzelni, de hat meg kell
ismerni azt a kornyzetet, ahol a fiatal értelmiségi tiborozik. Igy kivinja ezt
a negyvenéves, bar eléggé foghijas tradicié, amire meglehetésen buiszkék
az itteniek.

Negyven évvel ezel6tt ugyanis Balog Edgarék elsé gombaszogi tiboroza-
sakor sziiletett meg a Sarl6 nevy, haladé baloldali szervezet. Pedig az indulas
akkor sem igért sokat. ,A gombaszdgi tdbor le akarja fektetni a népi gyoke-
ri magyar cserkészet alapjait, hogy a kisebbségi magyar ifjusag, a f6ldbdl és
a falubdl 6serét meritve, egészséges munkdsként dllhasson be a halado kor
egyetemes demokracidjiba” - irta a meghivon. Es ime: ,Gombaszog csoda-
latos dialektikai valtassa alakult: cserkészreformok helyett feldertlt egy ér-
telmiség tarsadalmi programja és akcioszertisége.” Megalakult a Sarld,
amely a kozép-eurdpai népek baratsagat és békés egyuttélését hirdette.

Ezt Szalatnay Rezsé mondta, illetve olvasta fel ott a flizfik k6zott a tibor-
ban. Tobb régi ,sarlos” volt még vele, akik felidézték emlékeiket, és itemes
tapsoldssal illusztraltik Munkdacs vagy Komarom varanak ostromat és bevé-
telét. Aztan egy régi verset is felolvastak az 4j arci magyarokrol, és én na-
gyon csoddlkoztam, hogy a sz6lambuborékokon csak egyedul én nevetek.
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A tobbiek komolyan végighallgattak a verset, hiszen el6z6 nap javaslatot
dolgoztak ki a csehszlovikiai magyar pedagdgusok szovetségének megala-
kitdasara, Dobos Laszlotol, a CSEMADOK elnokétdl kovetelték a Csehszlovia-
kiai Magyar Dolgozok Kulturszovetsége sajtoszervének, a Heét cimd hetilap
fészerkesztéjének azonnali levaltasdt - egyebek kozott azért, mert a hu-
szonnégy oldalas Gjsdg julius 14-i szimaban mindossze két-harom oldalon
foglalkozott az id6szeri csehszlovakiai eseményekkel, ellenben részletesen
irt a Karib indidnok viszontagsdgos életérdl és arrdl, hogy boldogok-e a ja-
pan nék -, és megkezdték a megalakulandé magyar ifjusagi szovetség alap-
szabdlyzatanak a kidolgozasat.

Lelkesedtek nagyon, és szidtdk Daniel Okalit, aki egy kassai 6sszejovete-
len, allitélag, kijelentette, hogy a magyarok ott vétik el a dolgot, hogy ,azt
hiszik, 6k is dllam, pedig nem, mert Csehszlovakia két egyenrangad nemzet,
acsehek és a szlovakok kozos dllama, egy itt €16 kisebb nemzetiségi csoport
tehat - természetszerileg - nem rendelkezhetik azokkal a szuverén jogok-
kal, amelyekkel a csehek vagy a szlovikok”. Mondom, hangosan szidtidk
Okdlit, és szemmel ldthatolag ortltek, hogy egészen hangosan szidhatnak
egy politikust. Az Gijsagok is timadtik Okadlit, ilyen cimmel: ,Ahogy egyesek
a demokracidt elképzelik.”

Megkérdezték t6lem, mit szolok mindehhez. Teatrélis pozba vigtam ma-
gam, és azt mondtam: ,Uraim, én Eur6pabdl jottem. Europiaban szeretik, ha
mindenki megmondhatja a véleményét, még ha felel6tlentl is, és ha nem
kell félnie, hogy emiatt bajba kertl. J6 az, ha az emberek mernek beszélni.”

Az esti tabortiiznél megkérték G-t és engem, hogy beszéljink Jugoszlavi-
arol. G. nagyon érthetéen és vildgosan beszélt a kulturalis helyzetrdl, az én
el6addsom a tarsadalmi viszonyokrol madr joval zavarosabb volt, f6leg azért,
mert ezuttal valoban nagyképtiskddtem, hiszen az 6nigazgatdsrol, a fligget-
lenségrdl, az 6nrendelkezési jogokrol beszéltem, tehat nyugodtan folényes-
kedhettem, bar, bevallom, idénként az elméletet dnkényesen behelyettesi-
tettem a gyakorlattal. Azt azonban nagyon 6szintén mondtam, hogy termé-
szetesnek tartom, legaldbbis kezdetben, a szélséséges kilengéseket, kezde-
ményezéseket és szoszatydrkodast is ott, ahol az emberek sokdig hallgatni
voltak kénytelenek.

Id6kozben Alexander Dubcek beszédet mondott a radiéban és a televizio-
ban. Vilaszolt a varsoi értekezlet résztvevéinek levelére. A szocializmus
szabad, korszer €s mélyen emberi tirsadalomma” valo fejlesztésérdl
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beszélt. A tiborban zsebradiokon hallgattik, bélogattak, és azt allitottak,
hogy ez utdn a beszéd utan még inkdbb névekszik Dubcek népszertisége.

Egy hosszu haju, szakillas, 6reg fest6 is jart a taborban. Vagy két 6ra hosz-
szat vitatkoztam vele a képzémuvészetrdl és a filozofiarol. Azt mondta, & bi-
zik a fiatalokban, mert a fiatalok mindig a haladdsért kiizdottek, és mindig
helytalltak. Es egydltaldn, bizik az emberekben. Ime, a jelenlegi csehszlova-
kiai helyzet is ezt a bizalmat igazolja.

Erre a frazisra nemrég egy egész riportot épitettem, kissé olcsé tjsagiroi
fogdssal az optimizmus helyénvalésdgat akartam bizonyitani. A riportot ter-
mészetesen vallalom, csakhogy ma mar gy emlékszem, mi akkor az 6reg
festovel f6leg a képzémiivészetrsl beszélgettiink. Igen, pontosan emlék-
szem, az alkotoi szabadsagrol beszélgettiink, és én a hallgatosagnak ismét
csak azt mondtam: ,Uraim, én Europabadl jottem!”

,Mi is Europdban vagyunk” - mondtak. Abban az idében, ugy tetszett,
szentiil meg voltak gy6zédve errdl.

Uj Symposion, 1968. 41. sz.
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Hofalak kozott

Ho hullott napokig a vildgra, fehéren betakarta a mi utcankat is, de reg-
gelenként egy szigoru arci ¢regember vas gorbebottal a kezében vé-
gigment az utcdn, a vasbottal bekopogott minden hdzba, és kirendelte
az embereket havat tisztitani, az emberek hallgattak a szavira, eltakari-
tottdk a havat, és igy aztan a jairda mindig tiszta volt az utcinkban. Ahé azon-
ban tovabbra is hullott, az emberek kiszkodtek vele reggelenként, a jarda
még mindig tiszta maradt, ellenben a jarda és az tttest kozott egyre maga-
sabbra néttek a hobuckdk, mar nem lattunk at az utca taloldaldra, nem lat-
tuk a hazakat, csak a kéményekbdl felszallo kék fustot lattuk a magasban, és
errdl tudtuk, hogy ott is élnek még az emberek, és bizonydra 6k is naponta
félrekotorjdk a havat, és hofalat névesztenek. Es akkor egy reggel a Kolt6
szakallt kezdett noveszteni, és nem jott ki az utcdra eltakaritani a havat.
Mert volt ott nektink egy kolténk is, aki rengeteg verset irt az évek sordn, so-
ha egyetlen verse sem jelent meg sehol, de ha megjelenik valamelyik,
nyilvan azt sem olvastuk volna el, megelégedtiink azzal, hogy tudtuk, hogy
verseket ir. Azon a téli reggelen a szigorud arca 6regember tObbszor is erélye-
sen megkopogtatta vasbotjaval az ablakot, és miutan a Kolté nem jelent-
kezett, bement a hdzba. A Kolt6t az dgyban taldlta, borosta nétt az arcan,
és elpanaszolta az 6regembernek, hogy meg fog halni, mert az ablakon
keresztil csak az dtkozott fehér hofalat latja, errdl 6 nem tud verset irni, tehat
nem érdemes élnie, még az Uttesten siklo szanoknak is csak a csengdjét
hallja, de a lovakat és a szankokat nem latja. Az 6regember akkor 6sszehivta
az utcdbdl a férfiakat, és rést vagtak a hoébuckdban a mi oldalunkon a Kolté
haza el6tt és a tuloldalon is. Hideg tél volt akkor, és az emberek szidtik a kol-
tészetet, de azért eltisztitottdk a havat. A Kolté tehdt a keskeny résen lathatta
a szemkozti haz ablakait, és az ablakon 4t beldthatott a hdzba. A szemkozti
hdzban a kerékgyartoék laktak, ezeknek volt egy félkegyelmi lanyuk,
aki igen gyakran énekelni szokott. A Kolté most is latta, hogy énekel a lany,
hallani nem hallotta, ami jobb is, mert a lany hamisan énekelt. Es a K61t
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akkor elkezdett szerelmes verseket irni a félkegyelmu lanyhoz, és irt még
néhany verset az idénként elsuhané lovasszanokrol is. Blin rossz versek
voltak ezek is. De a Kolté nem halt meg, tilélte a kemény telet, és tavasszal
levagatta a szakallat.

Magyar Sz0, 1986. november 27-30.
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Telefon

Gombos, billentytis, nagyon modern telefonon mondom Ujvidékrél Buda-
pestre a véleményemet a magyar kulturdlis értékekrél és Europardl, persze
én szinte kizarélag a jugoszlaviai magyar irodalomrol fogok beszélni, elolja-
réban azonban szeretném elmondani, hogy utilom ezeket a mindent tudo
billentyts telefonokat. Az elsé ilyen telefont akkor kaptam, amikor szinhaz-
igazgatonak neveztek ki, és el6szor volt sajat iroddm, amelyben meghat6d-
va néztem koril, féleg a gyonyoru telefon lattdn hatodtam meg, de akkor
bejott hozzam néhdany muszaki fia, én megkinaltam ket itallal, 6k viszont
elmondtak, hogy lattik, amikor beszerelték az eurdpai kinézésu telefono-
mat, és alighanem beraktak egy gyanus kis alkatrészt is, ami nem oda valo,
ezért nekik nem tetszik, vagyis vigydzzak, hogy mit beszélek, mert lehetsé-
ges, hogy lehallgatnak benntinket, a telefonbeszélgetéseimet minden bi-
zonnyal. Kissé elkedvetlenedtem, és nosztalgiaval gondoltam vissza a hatva-
nas évekre, amikor még fiatalon ugyanebben az épiiletben egy régi, tarcsas
telefon mellett, amit taldn szintén lehallgattak, de nem érdekelt benniinket,
folyoiratot csindltunk, és eurdpai léptékd irodalmat akartunk teremteni. Az-
zal kezdtiik, hogy gorombdn leszéltunk mindent vagy joforman mindent,
ami jugoszlaviai magyar irodalomként eléttink létrejott, provincialis, dilet-
tans, békeperspektivas és egyéb csunya jelzékkel illettiik. Nem volt teljes-
séggel igazunk, ezt legtobben koztlink késébb lattuk, igenis teremtettek
el6édeink maradando értékeket, Europa, persze, nem vett tudomast roluk, az
én nagy vehemencidval indult nemzedékem is teremtett figyelemre mélto
értékeket, de mi sem futottunk fol Eurépaba. Pedig megérdemeltik volna,
és ezt tudvan megprobaltunk tgyeskedni is, elsésorban j6 magyar szerviliz-
mussal udvaroltunk orszagszerte, talan leforditjdk muveinket mas nyelvek-
re, de hat a tobbségi nemzetek nemigen szoktak kapkodni a kisebbségi
nyelveken sziletett alkotdsok utdn, még akkor sem, ha az illet6 kisebbség
szinte tudathasaddsosan ingadozik az egyetemes anyanyelvi és orszdgha-
tarok kozé foglalt soknyelvi irodalom kozott. Az tigyeskedésnek azért volt
valami eredménye, megjelentiink mas nyelveken is az orszdgban, de csak
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modjaval, nem éppen atiité sikerrel, és Eurépaban tovabbra sem jegyeztek
benntinket.

S6t Magyarorszagon sem igen jegyeztek benniinket. (A hatdrszervek fe-
ketelistdjan ugyan gyakran szerepelt a neviink, volt olyan idészak is, amikor,
azt hiszem, tobb jugoszlaviai magyar irot tiltottak ki Magyarorszagrol, mint
amennyi megrogzott téliszalimi-csempészt.) Kar, mert barmilyen furcsan
hangzik, Magyarorszagon keresztiil is bejuthattunk volna az eurépai dram-
latokba. Ha a magyar irodalom- és kultirpolitika, megbizhatatlansdgunk
ellenére, fenntartas nélkil besorol benntinket az egyetemes magyar iroda-
lomba, és ha benniinket is magdval vonszolva helyet szorit maganak Eur6-
pdban. Hadd jegyezzem itt meg, hogy személy szerint nem panaszkodha-
tom az anyaorszag viszonyuldsara, rovid feketelistas korszakomat leszamit-
va, féleg az iréknak és a filmeseknek koszonve befogadtattam, de ehhez
meg az kellett, hogy tanuljak egy olyan irodalmi tolvajnyelvet, amelyet ha
gyanakodva is, de legaldbb két orszdgban eltiirnek. De - hogy némi 6nir6-
nidval nagyképuskodjem egy kicsit - az egyetemes magyar irodalom velem
egyutt sem robbant be Europaba. Nem csoddlom. Szem- és fiiltantja voltam
az efféle probalkozasoknak, mert Jugoszlavia egy idében kapunak szami-
tott Eurépa felé. A magyar kultira emisszariusait gyakran nekem kellett bat-
rabb fellépésre 6sztokélni Eurdpa iranydba, holott én a magam nemzetiségi
skizofrénidjaban nagyon is kitanultam az 6vatossag szabdlyait. Biztatasaim
egyébként nem sok sikerrel jartak. Ma mar (taldn) szerencsére nincs sziik-
ség az én fal melletti noszogatdsaimra.

Hirtelenében egy billentyts telefonon keresztil hogyan is 6sszegezhet-
ném a magyar kulturalis és irodalmi értékek méltatlan kiszorulasat Eurépa-
bol? Az az igazsag, hogy mar régota, évtizedek 6ta nem vagyunk Eurdpdban.
Es ha mégis be akartunk lépni, ezt sunyitva, meghunyaszkodva, gatlasosan,
majdnem konyorogve tettiik. Pedig foldrajzilag és nem csak foldrajzilag
mégis Eurépdban vagyunk. Vegyiik ezt végre tudomasul. Beszéljunk végre
nyiltan magyarul, hanyagoljuk a tolvajnyelvet, és ha eléggé szépen és Onér-
zetesen beszéliink, Europa majd befogad benniinket.

Magyar Nemzet, 1990. janudr 22.
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Boldog uj évet

Boldog 1j évet kivinok minden kedves hallgatonknak.

Szeretném ezt lelkesebben mondani, de attél tartok, hogy mostansig még
tinnepnapon, még Ujév hajnaldn is kevesen lelkesednek. Lehet, hogy szép
éjszakat hagytunk magunk mogott, de egy elkedvetlenitéen cstinya eszten-
dét is. Olyan esztendét, amikor még a fehér ho sem volt igazan tiszta, a fa-
kon is mintha csupa halvanyzold levél nétt volna, az ég sem volt olyan kék,
mint régen, a szegénységnek dporodott szemétszaga volt, és a kozeliinkben
éles golyokkal 16ttek. Valamikor, békeidében, még szerettem is a vidam
lovoldozést, kulonosen Ujév éjszakdjan, hiszen csak riasztopisztolyokkal 16t-
tiink, még azzal sem egymadsra, csak a levegébe, de aztan elfogytak a vaktol-
tények, helyettiik éles golyokat kinaltak, voltak, akik elfogadtdk, mert mast
nem tehettek, ezek elmentek valahovi, éktelen zajjal kozeledd harckocsik
nyomaban, aztin vagy visszatértek, vagy nem, masok elutasitottik az éles
golyokat, ezek kozul is sokan elmentek, természetesen mds iranyba, 6k élet-
ben maradtak, de nem biztos, hogy visszatérnek. Mi, akik itt maradtunk, sze-
gények lettiink, és az az érzésem, hogy kevesen vagyunk, és attol félek, hogy
még kevesebben lesziink. Lehet, hogy ezt mar egy évvel ezel6tt is mondtam.
A naptar ugy hozta, hogy most ismét innepelniink kellene, kevés ember
azonban nem tud igazan Onfeledten innepelni. Legfeljebb csondesen visz-
szaemlékezlink azokra az id6kre, amikor még tiszta volt a fehér ho, tiszta
volta kék ég, a fakon is gyonyori zold levelek néttek, és még a szegénység-
nek is egészséges foldszaga volt.

Zajos éjszaka utin mondom ezt, hogy csondesen emlékezlnk, de ne-
hezen tudom elhinni, hogy az Gj esztendd cséndet és nyugalmat hoz. Ful-
sértéen harsiny hangok hallatszanak korulottiink, az is megeshet, hogy
ismét éles golyokat kindlnak fel, aztan mindenki Gjbol eldontheti, hogy merre
megy, vagy esetleg a helyén marad. Talin még eldontheti.

Ezzel egyttt remélem, hogy Szilveszter éjszakijan legtobb hallgatonk
mégiscsak jol érezte magat. Lehet, hogy nem Ggy, mint régen, nem annyira
dertsen és bizakodva, de id6nként talin mégis j6 kedviink volt, lehet, hogy
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talalkoztunk igazdn viddm emberekkel is, és ahogyan azt az illem és a szokas
megkivanja, sok boldogsagot kivantunk azoknak, akiket szeretiink, meg
azoknak is, akiket kevésbé szeretiink, vagyis mindenkinek. Sziikségiink lesz
ajokivansigokra az elSttiink dll6 esztendében, fogadjuk hat komolyan Sket.
En is 6szintén mondom még egyszer: boldog Uj évet kivinok minden ked-
ves hallgatonknak.

Elhangzott az Ujvidéki Radi6 Reggeli Hiradé c. addsdban,
1993.januar 1.
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Onérzetesen

Ez a kolt6 tdl sokat sir és tdl sokat panaszkodik, fogalmaztam meg
magamban és magamnak enyhén magyarnoétis terminolégiaval elsé
véleményemet Jozsef Attilardl, mintegy tiz versének elolvasdsa utdn,
még nagyon fiatalon, nagyon turelmetlenil és dithosen, azutin el-
morfondiroztam azon, hogy vajon miért sirankozik egy magyar kolté
Magyarorszagon, hiszen ott mindenki magyarul beszél, még a rend-
6rok is, tehat otthon van a kolts, mdrpedig otthon nem szokds siran-
kozni, és nem szokds &ngyilkosnak lenni. En akkortdjt és még sokaig
nem éreztem otthon magam, tal gyakran kellett dadognom idegen nyel-
veken, ezért mar vagy tizenkét éves koromban ponyvaregényeken
hizlalt fantdzidmmal kockds fuzetlapokon gyonyorten leirtam hitval-
lasomat, amelyben fennen hangoztattam magyarsigomat és bizako-
dasomat a szebb jovében, a tintdval és gyongybettikkel leirt szoveget
rajtam kivtil még két bardtom aldirta, a kockas fuzetlapokat beletettitk
egy dunsztostivegbe, cukorspargaval celofant kotottink rd, és az iveget
alkonyatkor eldstuk a temetSben egy sirhant mellé, amely sirhant alatt
egy derék magyar férfi nyugodott, akit a hibord vége felé derékban
kettéfirészeltek egy rozsdds keresztvago fulrésszel. Ha egyszer feltur-
jak a szenttamdsi katolikus temet6t, talan megtaldljak a régi iromanyt,
bar nem tudom, hogy a dunsztostiveg és féleg a celofin meddig birja
ki a fold alatt kdrosodas nélkul, az is lehet, hogy a tinta mar teljesen
megfakult, abban az id6ben meglehetésen gyants Osszetételd, vacak tintdk-
kal irtunk.

A szebb jové persze késett, és én egyre tiirelmetlenebb lettem, azt hi-
szem, hasonléképpen fortyogtam, mint Széchenyi Istvan Baldsty nevi koz-
huszarja az unalmas napolyi hadjdaratban, amikor hidba szomjazott az ellen-
séges vérre, és emiatt keresetlen szavakkal szidalmazta a gyalog vildg lassu
jardsat, nagyjabol ezt tettem magam is, és elhataroztam, hogy a tovabbiak-
ban hanyagolom J6zsef Attila koltészetét, untig elég volt tiz versét elolvas-

_328_

EEEEEE -



0Ol—344_Veres—patkanyirtas—idomitott—go@yekkel.qxd 2012.05.11. 15:21 Page 329 (Black plat

- ESSZEK, CIKKEK, KONYVISMERTETOK, JEGYZETEK -

nom és megszemlélnem a kolté bajuszos fényképét, amely nyoman, mel-
lesleg, mdsfajta verseket vartam volna téle.

Onérzetes ember néz a fényképrol, bar nekem, mondjuk, Arany Janos
harcsabajuszos fotdja még mindig jobban tetszett, de azért az Ipariskola
befejeztével osztilyelnokként raparancsoltam a fidkra, hogy onérze-
tesen fényképezkedjenek le a tablora, megtették ezt valamennyien,
fényképeink mellé rakétdkat, repiilégépeket és miibolygdkat rajzoltat-
tunk, szét is szoérédtunk a nagyvilagban, mintha rakétdakkal [6ttek volna
benntinket sokfelé. Nem tudom, hogy abban az évben ki tervezte meg
a tanitoképzdés lanyok tabléjdt, de szép volt, mert szépek voltak a lanyok,
és Jozsef Attila-idézetet nyomattak a képek ald, miszerint 6k egész né-
punket fogjak - nem kozépiskolas fokon - tanitani. Megmosolyogtuk
vagy éppenséggel korberohogtik az elemistik k6zé vonuld linyokat,
de 6k ott maradtak a helyikon, és ettdl az idézett sorok visszanyerték
eredeti értelmiiket. Engem akkoriban gyongéd szadlak fiiztek ezekhez
a szép lanyokhoz, ismét el6vettem Jozsef Attila verseit, és amikor az egye-
temen életemben elészor magnetofont tettek elém beszéd és olvasds
gyakorladsa céljabol, a Kész a leltdrt dorogtem bele a mikrofonba. Vissza-
hallgattam magam, és ledobbenve, majdnem riadtan tekingettem tand-
raimra. Nem ismertem rd a sajat hangomra. Tandraim vigasztaltak, hogy
ne cstuggedjek, a hangom eredenddéen érdes és reszelds egy kicsit, de
ettdl a felolvasott vers még igen jo, és egyszer még én is vihetem valamire.
Ezek utin mar Jozsef Attila tobb fényképét is megnéztem figyelmeseb-
ben. Lassanként rdjottem, hogy nem is sirankozott olyan sokat a verseiben,
inkabb indulatos és ingerilt volt, nem tetszett neki a vildg, tehat erés szere-
tett volna lenni, ehelyett csupdn j6 verseket irt. Tersanszky meséli valahol
avisszaemlékezéseiben, hogy a cingar Jozsef Attila gyakorta nekirontott,
lefogta karjait, a falhoz vagy a keritéshez szoritotta, mintegy a fizikai erejét is
bizonyitand6, 6 meg mélan hagyta, teljék benne kedve. Aztin egy
napon, amikor gondolataiba mélyedve szorakozottan téblabolt, és a kot
ismét lerohanta, 6 fél kézzel hanyagul a foldre vagy az dgyra nyekken-
tette. Az életerds prézaird gesztusa volt ez az izgdga koltével szem-
ben, mondhatnam kajanul. A leteritett kolt6é azonban olyan szemrehdnyéan
nézett lentrdl folfelé, hogy a prézairé elszégyellte magat. Csakhogy
a legtobb szérakozott és gondterhelt ember nem szégyenkezik, észre
sem veszi a szemrehdnyo tekinteteket, és ettSl a kolté néha talan nem érzi
otthon magat, amikor otthon van.
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Egészen fiatal koromban ezt masképpen gondoltam, de azéta kicsit
megoregedtem, aminek nem 6rulok, kissé bolcsebb lettem, aminek szintén
nem o6rulok tilsagosan, igy hat tovabbra is bliszke vagyok régi utasitisomra,
hogy ,tessék Onérzetesen fényképezkedni!”.

Népszabadsdg, 1995. 4prilis 8.
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Megbombdztuk a Poligont

Ismét sajndlom egy kicsit a megcsalatkozott jugo-magyarokat, mint aho-
gyan mdr '91-ben is sajndltam 6ket, bar sohasem kedveltem tilzottan ezt az
emberfajtit. Félreértés ne essék, nem a délvidéki magyarok tobbségére
gondolok, hanem azokra, akik a kotelez6 kisebbségi szolgalelktiséget is tul-
lihegve hangoztattdk jugoszlav hazafiassagukat és elkotelezettségiiket
a gyonyor, sokszinl orszag mellett, anyanyelvikrdl igyekeztek sebesen
megfeledkezni, ami majdnem sikertilt, az dllamnyelvet még nem sikeriilt tel-
jesen elsajatitaniuk, egy nemzetiség tekintélyét Vajdasdgban vagy Baranya-
ban azonban eléggé megtépaztik, mivel a mindenkori hatalom dltalaban
hajlamos a kategorizalasra, és egyébként is elvarja a meghunydszkodast.
A kilencvenes években azonban kiderilt, hogy a sokszintiség beszikiilt,
taldn nem is gyonyoru, sét a folosleges melldongetésbe akar bele lehet
halni igazi harctereken. Eljott a csalédds és a menekiilés ideje, és a lelkes ha-
zafiaknal még tetézte a bajt, hogy Ujra kellett tanulni az anyanyelviket, mar-
pedig a nyelvtanulas koltséggel és sok veszédséggel jar, irigyelhették azokat
a honfitdrsaikat, akik nem altattdk magukat a sokszintséggel, és folyé-
konyan beszéltek magyarul, mint ahogyan a kosovéi albanok albanul.

Megproébaljak megritkitani 6ket, nehezen megy. Most miattuk csapkod-
nak a rakétdk, Vajdasdagban is.

Eletem java részét ott tltdttem el, sokdig egy katonai laktanya kdzelében
laktam, hatalmas gyakorlotér 6vezi, a zold fivon idonként tankokat és raké-
takat lattam, amolyan kisebbfajta rakétdkat, lehet, hogy csak a jégesé ellen,
bar ez nehezen hihetd.

A gyakorloteret hivatalosan Poligonnak nevezték, ami kissé megcsufolja
a gorog eredett szo6 tartalmat, de nyilvdn most is igy nevezik, én viszont ko-
vetkezetesen csak gyakorloteret, esetleg kilovépalydt emlegetek. Féleg
azért, mert néhanyszor ide rendeltek be tartalékosként, vezényszora vertem
a diszlépést a kibetonozott utakon, és sisakos fejjel kisztam a z6ld fuvon.
Végul rauntam, eldobtam a behivokat, és az egészet, szerencsére, atvészel-
tem pénzbintetéssel. Fiatal jugo-magyar fit lakott a szomszédsagomban,
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néha eltarsalogtunk, erésen makaroni nyelven beszélt, ami nem csoda, az
anyja az els6k kozott 1épett be a jelenleg is hatalmon 1év6 szerbiai partba.
Csakhogy a hizelg6ket sem fogadjak mindeniitt bizalommal, igy hallom,
mostandban felmondta tagsagat. A fia pedig felhivott a minap egy pesti
szamrol, kozolte, hogy csalddjaval egytitt dtmenekiilt, nem akar hés jugo-
szlav katona lenni Kosovoban, meg aztin a Poligont, igy mondta, bombata-
lalat érte, emberéletben nem esett kdr, de a kornyezé hdzak ablakai betor-
tek, és éjszaka rablobandik gardzdilkodnak. Megkért, hogy segitsek neki
alkalmi albérletet taldlni. Persze hogy segitek, esetleg még nyelvtanart is ke-
resek, ha hosszabban akar itt berendezkedni.

Valéjaban azonban a Vajdasigban maradt magyarok helyzete aggaszto.
Azoké, akiknek nem kell nyelvtandr. Egy csédbe jutott, agressziv politika
ugyanis besorolhatja 6ket a petyhiidt nemzetiségképbe, holott kiléptek eb-
bél, tulajdonképpen mindig is kiviil voltak. Csakhogy egy vesztes haboru
gy6ztesként viselked6 vamszeddi mindig a védteleneken dllnak bosszut, €s
természetesen folytatjadk vimszedé munkdjukat. A lelkendezd, sokszind
hazafiak felbdtoritottak Sket.

Nem csak a hatalom hajlamos a kategorizaldsra. A martalécok is.
A Poligonok mellett nagy sziikség lesz az dntudatra és az dnérzetre.

1999.
Magyar Sz6, 2002. augusztus 31.
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Utoszo jegyzettel

Az életm 6todik, naplorészletekbdl, interjukbol, cikkekbdl, esszékbdl,
konyvismertetékbdl dsszeallitott kotetét, annak ellenére, hogy az an. jarulé-
kos, kiegészit6 szovegeket tartalmazza, az ir6i opus szerves részének kell te-
kinteni, s mint ilyen, joggal szamithat a Gion-muvek, regények és novelldk
olvasoinak érdeklédésére. Ezek a szovegek olvasoi kivancsisigunkat kielé-
gitend6 egyrészt életrajzi vonatkozdsaikkal hozzajarulnak ahhoz, hogy em-
berként jobban megismerjiik az ir6t, masrészt pedig - annak ellenére, hogy
sem a regények, sem a novelldk irodalmi/esztétikai megitélését nem be-
folyasoljak - segit(het)nek abban, hogy kozelebbi ismereteket szerezziink
a regényekkel és novelldkkal kapcsolatban.

Kotetiink négy fejezetének szovegei haromféle mifaji besorolas szerint
kilontlnek el egymastol. Azzal, hogy mig a naplorészletek és az interjuk
tombje miifaj tekintetében egységes, jollehet a napléregénynek is nevezett
Veéres patkdnyirtds... kilon fejezet, addig az Egyéb irdsok cim ala sorolt sz6-
vegek kozott esszéket, cikkeket, jegyzeteket, hosszabb-révidebb konyv-
ismertetéket egyardnt taldlunk. Az el6bbiek esetében nem mindegyik, de
minden fontosnak tartott kozlemény helyet kapott a vilogatdsban, az utéb-
biak esetében pedig csupan keskeny résnyi betekintést kivintunk adni
a szépiré Gion Nandor publicista és esszéiréi, kritikusi tevékenységébe,
s ennek megfelel6en nem térekedtiink Gion publicisztikdjanak teljes(ebb)
bemutatdsara, bar ez sem lenne érdektelen vallalkozas. De ez mar kevésbé
illene a vezérelvként valasztott szerkesztési koncepcioba, amely szerint az
életmukiadds otodik kotete elsésorban az ir6 kozelebbi alkotoi, emberi
megismerését lenne hivatott szolgalni, segiteni.

Kotetiink legnagyobb hanyadat a két fejezetre osztott naplok képezik. Az
elsé részletei megszakitasokkal, id6beli ugrasokkal ugyan, de akar szinte
a teljes €let alakulasdba adnak betekintést, mig a Véres patkdnyirtds... a szerzé
életének egy rovid, minddssze néhany honapnyi iddszakat 6rokiti meg.

Munkdssaga soran Gion kétszer valasztja a naplé mufajat. Mindkétszer
akkor, amikor ugy érzi, erre 1ényeges személyes okok késztetik. E16szor
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a hetvenes évek legelején, amikor megrazo személyes tragédidjat kovetden
(felesége borzalmas haldla utan, bar ezt a szévegben nem emliti) félévi (fe-
lejtést, gyogyitast segitendd) azilumot jelentd pesti 6sztondija utin hazatér.
Midsodszor pedig a nyolcvanas évek legvégén a gyorsan kiteljesed6 orsza-
gos tragédia napjaiban, amikor kezdetét veszi a balkani 6riilet, s neki radios
f6szerkesztéként kell helytallnia, illetve amikor a kdvetkezé évtized elején
Pestre kolt6zik.

Ahogy mads a két korszak napléirast indit6 oka, gy mads a vilasztott mu-
faji valtozat is. A Veres patkdnyirids...-ban élete egy id6ben pontosithaté ese-
ményét regényszerien beszéli el, ezzel szemben a puzzle-szerten Osszeal-
lithato naplorészletek cimmel kozolt szovegek egy részében - a toredékes-
ség ellenére - szinte szabalyos dnéletrajzot ir, illetve feltehetSleg (amint erre
a megjelenések datumabol kovetkeztetni lehet) néhany évnyi késéssel
reagal a kozelmult napi eseményeire, novellat vagy tarcat idézé moédon. Bar-
mely valtozatot is nézziik, a szépirdi megformalds - inkdbb, mint elsésor-
ban az események tényszertiségét kovetd Véres patkdnyirtds...-ban - szem-
bettind.

Ha muifaji alapkovetelménynek tekintjiik, ahogy a szakirodalom sugallja,
miszerint a naplé olyan én-kdzpontd narrdcio sajitos formdja, amely egyesi-
tia dokumentum és a személyesség jegyeit, a kozélet id6szerl torténéseit és
az egyéni élet eseményeit a hozzajuk fiz6d6 érzelmi, gondolati mozzana-
tokkal, akkor nem lehet kétséges, hogy Gion Nandor napléként jegyzett
szovegei kivétel nélkul megfelelnek a mufaji kritériumoknak. Ahogy az
sem, hogy a lejeune-i* meghatdrozas értelmében Gion esetében is a naplo
olyan ,visszatekint6 prézai elbeszélés, melyet valodi személy ad sajat életé-
rél, a hangsulyt pedig maganéletére, kilonosképp személyiségének tor-
ténetére helyezi”, és az igy 1étrehozott szoveget az olvasonak a vele kotendd
szerz6dés értelmében sajat élettorténeteként kindlja fel, s amit az olvaso, el-
fogadvin a felkinalt egyezséget, mint ilyent egyetértéleg tudomasul vesz.

Ebbe a szakterminoldgia szerint ir6 és olvaso kozott 1étrejovs paktumba
eleve beleértendd a mufajra jellemzé kétarcisag. Nevezetesen az, hogy bar
anaplé mélyen személyes jellegt, de ez nem zarja ki a nyilvanos kozlést, ha-
nem természetesnek tartja. Olyan monoldgforma, amelyet az ir6 dGnmagdval
folytatott dialogusként hoz 1étre (erre utalnak az eseményekhez fliz6dé
kommentdrok), de ami kdzléskor az olvasoval folytatando parbeszéddé

* Philippe Lejeune: Onéletirds, élettdrténet, naplo. UHarmattan, Budapest, 2003.
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modosul, szélesedik. Annak ellenére, hogy a naplorészleteket ir6 Gion Nan-
dort is, mint ezt a mufajt valasztokat altaldban, az (6n)kifejezés igénye ve-
zérelte, amiben 6hatatlanul kdzrejatszott az dnmagaval és kornyezetével
torténd szembesiilést meghatirozé megkdnnyebbiilés vagya, mint legsze-
mélyesebb inditék, egyetlen pillanatban sem juthat esztinkbe, hogy csak
maganjellegl haszndlatra rogzitette az eseményeket és a veliik kapcsolatos
érzelmi, gondolati reakcioit. Nem kétséges tehdt, hogy naplorészletekként
jegyzett szovegeit a kozlés, az olvaséval valdé kommunikalds szandéka hivta
életre. Ezt timasztja ald a hagyatékban taldlhaté irattartd, melyben naploi
két példanyban gépelt kéziratait gyjtotte, rendezte, lathatéan kiaddsukra
gondolva, illetve az a megjegyzése, hogy ,egész konyvet” tervez ,6sszedllitani”
naplojegyzeteibdl.

Bdrmennyire szubjektiv mifaj a naplo, az olvasoban ohatatlanul is felme-
ril a szovegek valosagtartalmdnak gondolata, kivalt, ha a leirtakkal sajat em-
lékeit szembesitheti, aminek hatdsdra olykor bizony vitdba szdll(hat) az ir6-
val. Magam is igy vagyok Gion napléjegyzeteinek bizonyos részleteivel, me-
lyekrél ugy vélem, nincsenek mindig 6sszhangban a torténetekkel, illetve
aszerz$ dGnmagdarol, elsésorban kozszereplésérdl adott utdlag kialakitott ké-
pével. Ilyen részlet az an. Sziveri-igyben betoltott szerepe, amikor magat
kevésbé fontos tényezének lattatja anndl, mint amit az Uj Symposion tandcsa
elnokeként (a hatalom nyomadsdra!) vallalnia kellett. Hasonléképpen vitat-
hat6 az is, hogy (ugyancsak - egy masik - hatalom parancsara) valoban jo,
olyan sikeres megoldds volt-e az Ujvidéki Radi6 széles kérben foghat6 ko-
zéphullimon sugdrzott magyar nyelvi misoranak a csak korlatozottan hall-
gathat6 rovidhullamra torténd attétele, ahogy ezt a napldird tobb izben is
megemliti (igaz, egyszer ,elszélja” magat, s beismeri a valtozds hatranyat),
még ha karpétlasul a misoridé huszonnégy oranyira bévilt is? Igazi vitim
azonban azzal a szimomra elfogadhatatlan, mert eddig tudtommal bizonyi-
tast nem nyert konstrukcioval lenne, mely szerint a Symposion cimi mellék-
let, de még inkdbb az Uj Symposion cim folyoirat megjelenését a hatalom
azérttamogatta, hogy az irodalom irdnt érdekl6dd, ezzel foglalkozo vajdasa-
gi magyar fiatalokat jugoszlav elkotelezettségre serkentve Magyarorszag
ellen hangolja. Mig erre nincsenek bizonyitékok, nem hiszem, hogy a hata-
lom ennyire okos és szamito lett volna, ezért inkabb a Symposion-mozgal-
mat elmarasztalni, ennek jelentdségét megkérdsjelezni kivinok elmekonst-
rukcidjanak kell tekinteni, amit szimomra érthetetlen médon Gion is el-
fogadott, ha csak nem az a tévhit vezérelte, mint az atkoltozott irok kozil
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mdsokat is, hogy ezzel megkonnyiti sajat magyarorszagi befogadasat. Kar,
hogy ezt megbeszélni mar nem dll médunkban. Ebbél adoddan a még él6
utékor dolga szubjektiv igazsdgként elfogadni a szerzé gondolatait, né-
zeteit mind k6z6sségi témdk vonatkozdsiban, mind pedig sajat szerepét
illetéen.

Ettél figgetleniil Gion Ndndor napléi (akircsak a naplojegyzetekkel
szubjektivitas tekintetében rokonsagot tarto interjuk) érdekes és mind iro-
dalmilag, mind pedig személyes dokumentumként is jelentds szovegek,
amelyek az események felidézése és ezek véleményezése mellett az an.
immigrans irodalomnak nevezheté jelenségre is felhivjak figyelmunket.
Kétségtelen, igen sajatos valtozatrol kell beszélni, mivel az egykori Jugoszla-
viabol atkoltozott, bevandorolt irdk ugyanabbdl a nyelvi kultarabol, de mas-
féle tarsadalmi, s részben masmilyen emberi és kulturalis k6zegbdl jottek.
Kétségtelen, hogy a befogadas és a beilleszkedés igénye munkal(t) benntk,
ugyanakkor muveik tematikajat tekintve nem tudtak/tudnak szabadulni
attol a vilagtol, melyben el6tte évtizedeken at éltek, ami természetes, elfo-
gadhato és semmiképpen sem elitélendd. Gion opusanak alakuldsa mellett
erre példa lehet Balazs Attila vagy Majoros Sdndor iroi palydja. S az is érthe-
t6, amint ezt Gion Nandor naplojegyzetei és interjuii tanusitjak, hogy a befo-
gadas és beilleszkedés szempontjabol elsésorban éppen a vallomasoknak
helyet ado, a szerz6t emberkdzelben mutatdé megismertetését segitd szub-
jektiv jellegt mufajok a legalkalmasabbak. Ilyetén talin nem véletlen, hogy
Gion is Magyarorszagra koltozését kovetden vdlasztja egyre gyakrabban az
évek sordn szinte életrajzzd terebélyesedd naploformat.

Mint minden ir6i vallomads esetében, ezuttal is magatol kindlkozik az élet-
mu irdnt érdekl6d6 olvasot foglalkoztatd kérdés: mit kap a szerzé regényei
és novelldi jobb megértése érdekében? Gion esetében, bar nem mindig azo-
nosithat6, melyik mutvére utal, nem érheti csal6dds az olvasot. Az érdekes
életrajzi adatok mellett az ir6 irodalomrdl, politikdrol, sajat miveirsl kozolt
részletekbdl kirajzolodik Gion Nandor emberi €s alkotdi viliga, amely kell6
modon arnyalja a regények és novelldk alapjan kapott képet, amihez a nap-
lorészletekkel egyttt a kotetbe valogatott interjuk is jelentés mértékben
hozzédjarulnak. A napléjegyzetekben talalhato szimos példa kozul illusztra-
lasként csak egyet emlitek, azt, amikor a Korai haldlaimroél cimu jegyzeté-
ben arrdl ir, hogy tél idején ,a vert faly, frissen vakolt és még nem eléggé ki-
szaradt faluvégi hazban, ahol a hideg nyirkossag lilara szinezte a bériinket,
apam a karjaiba vett, énekelt nekem, és tancolt velem, a levegébe dobdlt,
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nem engedte, hogy megfagyjak?”. Ez a jelenet visszakodszon az Ezen az oldalon
cimd muben, melyben az dcsmester Romoda tdncol hasonléan a még kel-
16en ki nem szaradt hazban beteg feleségével, hogy megévja a fagyhalaltol.

Hogy Gion Nandorral szimos interju késztlt, annak legegyszertibb ma-
gyardzata, hogy iréi szinrelépésétdl kezdve, kezdetben elsésorban dijai
okdn, majd dtteleptlését kovetden immadr sikeres iroként, s nem utolsdsor-
ban mint j6 svaddji meséls felkeltette a sajto érdeklédését. Szivesen kérték
fel interjira, amit 6 ki is hasznalt olyképpen, hogy a heti és napisajtonak nyi-
latkozva sajdt életrajzanak részleteit igyesen (olykor tigyeskedve) dsszefiig-
gésbe hozta az aktudlis érdekességekkel, a folyoiratok szamdra adott nyilat-
kozataiban, melyek beszélgetések s nem interjuk, viszont valéban alapos,
muveivel is kapcsolatos, életutat és palyarajzot nyujtott. Ezekben sajat, els6-
sorban pesti novelldiban is gyakorta olvashato, nyilvan az irodalommal
ponyvdk olvasdsaval ismerked¢ fiatalember fontossagtudata éppen tgy ki-
sért, beleillik, mint ahogy nem zavaré bizonyos mozzanatok, elsésorban
életrajzi tények ismétl6dése, 1évén hogy ezek mindig mas szévegkornyezet-
ben fordulnak eld, s ilyenformdn mas és mas kicsengést kapnak, illetve az,
hogy olykor egymasnak ellentmondo részletekre bukkanunk.

Kulon kell szolni a Véres patkdnyirtds...-tol. Az 1971-ben irt és az Uj
Symposionban nyolc folytatdsban publikdlt napléregényrél, melyrdl talin
utohangnak is tekinthetd, majd hisz évvel késébbi Aranyosrdl, illetve kettds
szerelmeimro6l ciml naplérészletében mond cseppet sem hizelgé véle-
ményt. Gion ezt a szoveget ,nagy vehemenciaval” irt, ,szerencsétlen sorsi’-
nak mondja, ami ,a kelleténél jobban forgalomba hozta” a nevét ,politikai
korokben, és ahogy az lenni szokott, jottek a kellemetlen kévetkezmények”,
diplomdciai tiltakozast valtott ki, a hatarrol visszaforditottak, ,diplomaciai
tiltakozasok nyomdn kivontik a nyomddbdl, konyv sohasem sem lett
bel6le™. De végtl is szerencsésen meguszta az tgyet. Kulonben utodlag ugy
latta, hogy korai vallalkozds volt a naploirds, s mint tudjuk, évekre fel is ha-
gyott vele. Ezt a véleményt igazolja, hogy a Véres patkdnyirtds... konyvben
torténd megjelenésérél mindvégig lemondott, [évén hogy utdlag mar csak
a szerelmi szdlat hagyna meg, ,azokat a részleteket - ahogy irja -, melyekben
elmarasztaléan szolok emberekrdl, akik akkor nem védekezhettek, sietve

* Egyetlen megjelenése: Arpds Karoly: Az épits-teremtd ember (Baba Kiado, Szeged,
2008.) cimt tanulmanykotet, melynek szerzéje dicséretes, de fogyatékos szoveggon-
dozassal tette hozzdférhet6 az addig csak folyoiratban olvashato szoveget.
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kitorolném”. Hogy ebben az életmiisorozatban, melyben Gion Nandor
szépirdi opusa mellett 6nallo kotetbe valogatva naploi, interjai és néhany
egyéb irasa kap helyet, van-e jogunk az ir6 egykori elhatirozasa ellenében
ezt a részben megtagadott széveget is felvenni, az akar vitathato is lehetne.
De ha célunk szévegei alapjan bemutatni az ir6 gondolkodasanak alakula-
sat, akkor talin mégsem lehet kétséges, hogy az igy formdlodo képben a Ve-
res patkdnyirtds...-nak is helye van. Ezt timasztja ald a Gionrél monografiat
ir6 Elek Tibor, aki konyvében* tobb oldalon is foglalkozik a ,pesti napld”-
nak nevezett szoveggel. Itt egyrészt a Forum Konyvkiad6 f6szerkesztéjének
emlékezésére** hivatkozva Elek korrigalja Gion azon allitasat, hogy kézira-
tat kivontak a nyomdabol”, 1évén hogy a kiadé vezetdje javaslatdara kozos
megegyezéssel elalltak a Véres patkdnyirtds... konyvbeli megjelenésétél***,
masrészt pedig irodalmi muinek tekinti a szoveget, és megallapitja, hogy
»a publicisztikus, esszéisztikus témakat és maganéleti élményeket, érzése-
ket egyarant hétkoznapi esetlegességekkel (a naplé ezt megengedil!! - G.L.),
pongyolasiagokkal visszaado nyelv” miatt a szoveg ,nem tud esztétikai tobb-
letjelentésekkel telitédni”. A monografus a hatvanas/hetvenes évek fordulo-
jan divatos, a vajdasdgi magyar irodalomban Végel Laszl6 Egy makro emiék-
iratai cimu regénye fémjelezte jeans-proza”-szerd szovegek kozé sorolja
Gion naploregényét, melynek - szerinte - ,szépirodalmi értéke csekély”.

Mindezek ismeretében indokolt lehet a Véres patkdnyirtds...-t az életmu
szerves részeként megjelentetni.

Végezetil a kotet valogatojaként, szerkesztjeként arra kérem az olvasot,
hogy az Egyéb irdsok fejezetcim ald sorolt szovegeket tekintse olyan fligge-
léknek, amelynek egyetlen szerepe, hogy izelit6t adjon Gion Nandor pub-
licisztikai és essz€irdi tevékenységébdl. Ennek jegyében kaptak itt helyet
olyan esszék és konyvkritikak, amelyeket az irodalom irdnt mar érdekl6do,
abban sajat helyét keres6 fiatal szerzo, (s ilyetén inkabb a témavalasztas,
a szemlélet, s nem a szakmaisig érdemel figyelmet!), majd radios Gjsdgiro
irt, illetve amelyek Gionnak a publicisztika kiilonféle muifajaival valé probal-
kozdsaira utalnak. Lissék: ennek a jelentds szépirdi életmiinek van egy

* Elek Tibor: Gion Ndndor iréi vildga. Noran, Budapest, 2009.
** Juhdsz Géza: A fordulat utdni forgatagban. Eletjel, Szabadka, 1999.
*** Gion nyilvan 6sszemossa a Véres patkdnyirtds nyomdai sorsit a Ttik6r 71 cimmel
készilt, az év legjobbnak itélt irdsait tartalmazé antologia beztuzdsaval, amelybe beva-
logattdk - mintegy negyven szerzé muvével egylitt - a pesti naplo elsé folytatdsat is.
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ilyen, eddig mell6zott, de mindenképpen figyelemre mélto, az iré portréjat
kiegészitendd, feltarasra nem érdemtelen vonulata is.

Altaldban nem szerencsés, ha a szerkeszté magyardzza, milyen elképzelés
szerint allitotta 6ssze a kotetet vagy ennek egy-egy fejezetét. Beszéljen a ko-
tet magdért, ha tudja, védje meg, igazolja 6nmagat. Néhany mondatnyi ma-
gyardzatnak most mégis sziitkségét érzem, elsésorban a naplorészletek vo-
natkozasaban. Emlitettem, Gion Nandor masodik napl6iré korszakanak
szovegeit puzzle-szertien lehet egéssz€ szerkeszteni, ami egyrészt elkertl-
hetetlenné teszi, hogy bizonyos részletek, adatok ne ismétlédjenek (ez az
interjukra is vonatkozik), masrészt pedig a szerkeszt6 arra kényszerul, hogy
maga csoportositsa részben id6, részben tematika szerint az egyes széve-
geket. Ezt a munkat nehezitette az a tény is, hogy tobb napléjegyzetnek nem
sikeriilt pontositani megjelenési helyét és idejét. Ha ez lehetséges volt,
akkor feltintetjik, ha nem, akkor a szovegeket kéziratként jeloljiik. A kotet
végleges szerkezete tobb valtozat mérlegelése utan alakult ki. Logikus lett
volna, ha a megiras idejét kdvetve a Veres patkdnyirtds... nyitja kotetet, de
ennél jobb megoldasnak lattam, ha az életrajzi jelleg(i naplorészletekkel in-
ditunk, amit a pesti naplé kulon fejezetként folytat. A lapinterjuk kozil a leg-
tobb hirértékkel, a folybiratbeli beszélgetések kozul pedig a legtobb élet-
rajzi részlettel rendelkezéket valogattam be. Az Egyéb irdsok sorrendjét egy
kivétellel a megjelenés idérendje hatdrozta meg, igy latszik legjobban
aszerz6 szemléletének alakulasa.

Végezetil, de nem utolsdsorban koszonetet szeretnék mondani minden-
kinek, aki sz6veggel, tandccsal segitett abban, hogy a naplorészletekbdl,
interjukbol s mds irasokbdl kotet legyen, de mindenekel6tt Gion Eszternek
és az OSZK Kézirattdra munkatarsainak.

Gerold Ldszlo
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